王貞虎

黃土飛揚(yáng)，綠草枯焦，需要一場雨安撫大地的饑渴。

唐安然需要一場雨，安撫她內(nèi)心的浮躁。

送了女兒去幼兒園，該去超市買菜，冰箱里除了飲料，幾乎沒其他存貨。好幾天沒開伙煮飯，總提不起勁，披薩、炸雞和中式快餐輪流吃。她看得出來，劉山山在忍著不說，但心里一定在想，每天中午已經(jīng)在外面吃了一堆垃圾食物，晚上回家，怎么還沒一頓像樣的飯菜？

這幾年她學(xué)了一手好廚藝，從基本切功一路學(xué)到名師食譜，甚至自創(chuàng)花樣。這是她的本性，做什么事都想做得盡善盡美。有時(shí)候劉山山吃得滿意，笑說：你以后可以開餐廳！

唐安然有很多夢想，但是開餐廳不可能列在名單之內(nèi)，太嘈雜、太緊張、太不羅曼蒂克。

開車去超市途中，她轉(zhuǎn)進(jìn)附近一家咖啡館，想先喝杯飲料、看看書，再去買菜。

點(diǎn)了一杯冰咖啡，找了角落的桌子，遠(yuǎn)離明晃晃的玻璃窗，躲開刺眼的陽光，她只想安安靜靜看看書。眼睛牢牢盯著手上的電子書，文字在平板上跳動(dòng)，她認(rèn)識所有的字，但怎么也無法把整串文字代表的意義輸進(jìn)腦海里。她無奈地放下電子書，吸著冰咖啡，四處打量著。

上班時(shí)間店里客人不多，幾個(gè)銀發(fā)族悠閑地翻看報(bào)紙，她突然懷舊起來。多久沒翻過真正的報(bào)紙和雜志，所有她閱讀的刊物都在她桌上的薄板里，不用折疊、不用回收。當(dāng)然也不能用來墊茶杯或打蚊蟲，更不能廢物利用，做成手工藝品或當(dāng)包裝紙用。

另外有幾個(gè)女人正嘻笑地談?wù)撝裁矗肫鹚约旱呐笥褌??；榍皫讉€(gè)單身女人也不定時(shí)聚會聊天;婚后，單身的和已婚的分成兩個(gè)圈圈。等有了孩子，又和沒孩子的畫了新的組合;再后來，事業(yè)有成的和賦閑在家又分了出去。一個(gè)個(gè)又得重新尋找自己歸屬，不都說人類是群居動(dòng)物？不管是好的贊美或壞的批判，總比沒有好，人最怕被遺忘、被忽視。

但是她始終提不起勁，尋找新的小圈圈。事實(shí)上她自己也摸不透，自己該屬哪個(gè)圈圈。全職媽媽？她并不想話題只在先生、孩子和如何持家上打轉(zhuǎn)。職業(yè)婦女？她沒職業(yè)啊！別人談前景，她總不能老在過去式繞圈。

斜對面不見陽光的角落，坐著一個(gè)側(cè)影很吸引人的男子，看起來三十出頭，正聚精會神敲打計(jì)算機(jī)鍵盤。唐安然幾乎可以感應(yīng)，那人源源不絕的思維迫不及待地要透過指尖形諸文字。她有點(diǎn)羨慕他，如果她能把頭里千旋百轉(zhuǎn)的奇思異想化成文字，她也許也能寫出不少精彩的小說。

劉山山是個(gè)思路照著邏輯走的人，對她天馬行空的虛幻世界起不了共鳴。

唐安然把豐沛滿溢的想象力，灌注在女兒睡前故事里。

回到家，把三大袋菜擱在臺子上，吁了一口氣，心想：人為什么把飲食弄得那么繁復(fù)？馬牛羊吃吃草，不都長得挺好。

她從冰箱拿了瓶礦泉水坐在窗前，窗外花木無精打采地在烈日下，隨著微風(fēng)無奈地?fù)u晃著。她真想給它們痛痛快快淋個(gè)澡，但是上個(gè)月開始實(shí)施限水，每星期只能給庭院花木澆兩次水。草坪已經(jīng)焦黃，進(jìn)入休眠狀態(tài)。她想反正死不了，也不必浪費(fèi)水了！

大口、大口喝著冰涼的礦泉水，還是鎮(zhèn)不了內(nèi)心的浮躁。燦亮的陽光像一片片銅片，在她耳際敲打撞擊。

一個(gè)男子的側(cè)影在浮塵中，若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)眼前。

唐安然本有一份收入不錯(cuò)的工作，完全可以把孩子送去昂貴的托兒所，風(fēng)風(fēng)火火當(dāng)個(gè)時(shí)髦的職業(yè)婦女。但是她心底有個(gè)聲音對她說，當(dāng)了母親就應(yīng)該懂得犧牲，七情六欲都要打個(gè)折扣，一切以孩子為先。

她一心一意想當(dāng)個(gè)好母親，從懷孕起，她就開始研究要采取哪一種生產(chǎn)方式，對嬰兒最有利。當(dāng)然絕對不用止痛藥物，誰知道藥物會不會對胎兒有什么不好的影響。

她聽說生產(chǎn)是身體上所有疼痛之最，醫(yī)生說無痛分娩行之有年，不會有什么后遺癥。唐安然還是不放心，堅(jiān)持不用藥物。她咬緊牙關(guān)，忍受七小時(shí)椎心刺骨的陣痛才生下女兒。

產(chǎn)后第一次回診，填寫了一份長長的問卷調(diào)查，其中一項(xiàng)問她是否有傷害女兒的念頭。她啞然失笑，她為什么要傷害吃了那么大的苦頭生下的女兒！但是后來她的確有輕微的產(chǎn)后憂郁癥。，

原本計(jì)劃親自哺乳，不知什么原因，老是奶水不足，又容易乳腺炎，不得已改用她很排斥的嬰兒奶粉。每次沖泡奶粉，她就感到內(nèi)疚，尤其在公共場所，更覺得別人在用不以為然的眼神譴責(zé)她。

我是一個(gè)失敗的母親。這樣的自我評價(jià)讓唐安然情緒低落好一陣子，常常莫名地哭泣。在劉山山的堅(jiān)持下，去見了心理醫(yī)生、吃了藥，才逐漸恢復(fù)正常。

任何事沒達(dá)到她的預(yù)期目標(biāo)，唐安然都會有嚴(yán)重的挫折感。

新聞報(bào)導(dǎo)連續(xù)五十天沒下雨，已經(jīng)破了這多雨城市的紀(jì)錄。

氣象成了新聞主題，記者們忙著訪問科學(xué)家關(guān)于溫室效應(yīng)和污染問題?？茖W(xué)家不厭其煩地分析講解著。唐安然仔細(xì)聽著，也隨時(shí)查看氣象預(yù)報(bào)。她需要一場雨，她感覺干燥的空氣似乎讓她脫軌，她在失控中。

第二天，唐安然送女兒去幼兒園后，立刻轉(zhuǎn)進(jìn)咖啡館，那人果然在昨天的座位專心敲打鍵盤。

她昨天的座位已有人，于是她選了一個(gè)他斜后方的位子。她想這樣可以更自在往他的方向打量。

男子身形瘦削，膚色略顯蒼白，顯然不常做戶外運(yùn)動(dòng)。這類不屬于陽光的男人，對唐安然有一股莫名的吸引力，似乎他們身上散發(fā)某種神秘氣息。如果他們是本書，必定是情節(jié)曲折的奇情小說，不像劉山山是公式化的童話故事。不過劉山山有一雙厚實(shí)的肩膀，靠在上面讓人感到溫暖安穩(wěn)，倒像是童話故事里的武士。

第三天她又去了咖啡館。拉開玻璃大門，她立刻往左邊張望，果然那人坐在老地方。她也不知自己在期待什么，只覺落實(shí)了期望，心里有絲絲喜悅。她坐在他背后的位置，可以清楚看他揮動(dòng)著雙臂，甚至可以聽到他的呼吸。

女兒每天上半天幼兒園，唐安然有半天時(shí)間不必當(dāng)媽媽的角色。事實(shí)上，她發(fā)現(xiàn)女兒正快速成長，不再時(shí)時(shí)刻刻想黏著她，像一個(gè)完全分裂出去的細(xì)胞，逐步成為獨(dú)立個(gè)體。唐安然有點(diǎn)舍不得放手，也有些失落感。

她和劉山山討論過，是不是要再生個(gè)孩子給女兒作伴。劉山山把他們的財(cái)務(wù)狀況一一分析給她聽，如果單靠他一人的收入，就得節(jié)衣縮食，日子會過得綁手綁腳。

再說吧！先存了錢，再談養(yǎng)孩子的事。等明年女兒上全天班，唐安然也準(zhǔn)備重新投入職場。

離開了四年，一切要從頭來過。這四年她的專業(yè)技能處于休眠狀態(tài)，就像她家的草坪，需要重新灌溉滋養(yǎng)。對職場上的競爭和壓力，她不由自主起了焦慮。

男子作息似乎很規(guī)律，連續(xù)幾天唐安然踏入咖啡館，都看到男子在專心敲打鍵盤。一直敲打到快十點(diǎn)了，才站起身來，把東西收進(jìn)背包里，戴上太陽眼鏡，大步走入陽光燦爛的街道。

唐安然注意到男子的衣著很整齊，甚至可以說很考究，衣褲鞋襪的色調(diào)都搭配得十分協(xié)調(diào)，會讓人多看一眼的那種裝束。

周末女兒不去幼兒園。早上吃著早餐，男子的面貌不請自來浮現(xiàn)在唐安然眼前。她突然很想知道，他周末是不是也去咖啡館報(bào)到。有了這念頭，唐安然再無法安靜吃她的早餐。

我去買點(diǎn)東西，馬上回來！她對劉山山拋句話，便匆匆出門。

男子不在咖啡館，唐安然并不覺得失望，只是想落實(shí)心里的念頭。她買了幾樣女兒和劉山山愛吃的糕點(diǎn)，店員大概已記得她，很熱絡(luò)和她問候。她本想順口探聽一點(diǎn)關(guān)于男子的事，譬如：他是不是每天來？來多久了？但話到嘴邊，還是出不了口。

周末街道冷清許多，還沒中午，白花花的陽光已恣意灑在各角落。刺眼的明亮有點(diǎn)讓人招架不住，唐安然從手袋里摸出太陽眼鏡戴上。干燥的空氣吸食著她身上的水氣，她感到腳步有點(diǎn)虛浮。

一個(gè)女子牽著一只黑狗，從她身旁快速跑過。唐安然看到她身上的汗水，聽到她急促的呼吸聲。

為什么要虐待自己？每次劉山山跑步回來，唐安然會這樣問他。

劉山山總是上氣不接下氣地說：噢！全……全身舒暢，感覺太……太棒了！

你該試試！劉山山老想拉她一起跑。唐安然想，她情愿坐在咖啡館，把腦海中編織的故事一頁頁敲進(jìn)計(jì)算機(jī)里。

也許是干燥的空氣改變了她的思考方式，她突然對自己以往的選擇起了疑問。選對了科系？進(jìn)對了行業(yè)？嫁對了人？該不該結(jié)婚？不可否認(rèn)，有時(shí)候她非常懷念單身時(shí)的自由。像此刻她坐在車?yán)铮⒉幌胪业姆较蜷_，但她也不知道真的想去什么地方。

失去濕度，她的生活失去秩序，也失去了方向。脫水的靈魂輕飄飄地在空氣里打轉(zhuǎn)。

天氣這么好，我們出去走走吧！劉山山喜歡戶外活動(dòng)，要他整天待在家里，就像只關(guān)在籠里的困獸，晴朗的日子就只好隨著他到處跑。

下雨天就不同了，可以毫無內(nèi)疚待在家里，可以躺在沙發(fā)上看書，或坐在窗前，看雨珠一串串在玻璃上滑落。

她記得小時(shí)候她就喜歡下雨天。因?yàn)橄掠辏瑡寢尵蜁诩遗闼?，不會把她留在家而?dú)自出門。

那人大概是作家，唐安然猜想。

她對他起了好奇心，星期一送女兒去了幼兒園，立刻去咖啡館。

她開始想引起他的注意，這個(gè)想法讓自己感到驚訝。在兩性關(guān)系上，她一向?qū)儆诒粍?dòng)，或許是身邊一向不乏追求者。

和劉山山相識半年，兩人就走進(jìn)禮堂。后來唐安然想，是因?yàn)閯⑸缴降姆e極追求，還是兩人特別投緣，讓她匆促做下決定。如果再交往一段時(shí)間，她會不會有不同的選擇？

那人對周遭的人似乎毫不留心，即使眼睛偶爾從計(jì)算機(jī)熒幕移開，很明顯的，他并沒有用眼睛看什么，視而不見是他的寫照。

有一次唐安然坐在他正對面，幾次想迎接他的眼光，然后回報(bào)一個(gè)禮貌的微笑。但是唐安然像是隱形人，他的目光直直穿過她，落在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

這天唐安然買了咖啡，走到男子身旁，故意掉落一張紙巾。紙巾飛落在男子腳邊，唐安然彎腰拾起，然后有意向計(jì)算機(jī)熒幕望了一眼。果然熒幕上是密密麻麻的文字，她真想知道文字?jǐn)⑹鲂┦裁础Ｕ麄€(gè)過程唐安然幾乎以慢動(dòng)作進(jìn)行，但男子連頭都沒轉(zhuǎn)一下。

唐安然決定，今天一定要有所行動(dòng)。

依照慣例，男子于十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離開。唐安然在男子踏出大門后，立刻起身離座。

男子顯然不是開車來的，他順著人行道一直往前走，唐安然和他保持兩個(gè)街口的距離。走了十幾分鐘，男子左轉(zhuǎn)，等唐安然跟上，已不見男子的蹤影。

站在路口四處張望，像個(gè)迷途的孩子，唐安然感到沮喪又不甘心。她也不知道為什么，一定要知道那人的行蹤，但她很堅(jiān)決要達(dá)到她的目的。

這并不是她第一次監(jiān)視別人的行蹤。在她很小的時(shí)候，她曾像小貓一樣，輕手輕腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著媽媽，看媽媽很小心地閃入一個(gè)陌生男人的家。那時(shí)候爸爸常在外地工作，后來爸爸換了工作，每天定時(shí)上下班，之后媽媽不再去陌生男人那里。

不久陌生男人就搬了家，這是唐安然偷聽媽媽電話知道的。這件事是唐安然心中的祕密，她沒對任何人提過。

唐安然在附近街道來回走著，走累了就找個(gè)地方坐坐。她不知道男子是住在附近，還是在某棟大樓上班，她耐心等待男子的身影出現(xiàn)在街頭，就像當(dāng)年她躲在街角等媽媽回家。

不帶絲毫水汽的熱空氣像一大片粗糙的磨砂紙，搓磨著她的皮膚，她感到微微的疼痛。這感覺很熟悉，當(dāng)年她也是在酷暑中等媽媽。

那時(shí)候她只十歲，放暑假中，有時(shí)候吃過午飯，媽媽會說要出門辦點(diǎn)事，要她在家睡午覺或看電視。她是個(gè)好奇心很重的孩子，有一天她突然想知道媽媽去什么地方，于是她決定了跟蹤計(jì)劃。

那天天氣非常炎熱，她也沒想到要帶壺水，閃閃躲躲跟著媽媽走了二十多分鐘，又倔強(qiáng)地站在街角等了一個(gè)多小時(shí)。直到看到媽媽出來，才快速飛奔回家。

回到家，她感到頭暈眼花，又想嘔吐。媽媽回來說她中暑了，責(zé)怪她為什么私自跑到外面去玩。

街上的行人逐漸多了起來，唐安然像個(gè)偵探，眼睛緊緊盯著過往行人。然后她注意到不少人手里拿著食盒或提個(gè)袋子，她想原來午餐時(shí)間到了。

午餐時(shí)間那人一定會出來吃午餐吧！想到這點(diǎn)，唐安然不覺興奮起來。

興奮片刻，她突然想起一件事。看看手表已經(jīng)過了十二點(diǎn)，糟了！過了該接女兒的時(shí)間。唐安然一陣驚慌。

半天班的幼兒園十二點(diǎn)放學(xué)。每天她都守在教室門口，女兒一出來就會看到她，她從沒讓女兒等她。

她拿出手機(jī)，想通知學(xué)校她會晚點(diǎn)到。就在她匆忙過馬路的時(shí)候，和一輛右轉(zhuǎn)車碰個(gè)正著。

她被救護(hù)車送進(jìn)急診室，還好只是骨折，沒斷手?jǐn)嗄_、沒傷到內(nèi)臟、沒成了植物人。

劉山山趕到醫(yī)院，問她怎么被車撞了。她的臉貼著他的手臂，像做錯(cuò)事的孩子輕聲說：我不知道，我真的不知道！

劉山山撫著她的臉說：不要擔(dān)心，醫(yī)生說骨折不嚴(yán)重，不會有什么后遺癥。

劉山山一臉關(guān)切，她暗暗責(zé)怪自己，怎么還懷疑是否嫁錯(cuò)了人。然后她注意到劉山山的頭發(fā)。

你的頭發(fā)怎么有水？

下雨了！突然下起雨來。好在不大，一會兒就會停！劉山山回答。

??！下雨啦！終于下雨了！唐安然激動(dòng)得幾乎要落下淚來。

她知道一切將回歸正常。

她側(cè)過頭，在劉山山厚實(shí)的手上，印上深深的一吻。

責(zé)任編輯：李? 菡