向治霖

老陶是個開黑車的，5月初的一天，他在蘆河路拉了3個人?！八麄兓璩脸恋摹?，老陶說，上車以后，女人突然哭了。

女人一路講她的遭遇，似乎這能讓她好受些。老陶聽懂了大概，“她婆婆不見了嘛，就一直在找婆婆，她和她兩個小叔子一起找，但就是找不到。從晚上找到天亮，人都木了，大白天在路上迷了道”。

老陶往車里看了看，女人在抹眼淚，兩個男人沉默不語。老陶同情他們的遭遇，跑了十幾公里路，他只收了10元。三個人就在河?xùn)|的金華路幼兒園門口下了車。

事后來看，三個人找錯了方向。

蘆河路在河?xùn)|的北邊，蘆河挨著這條路蜿蜒，從南到北貫穿了靖邊縣城。這是一個陜北縣城，黃沙荒漠里，河流養(yǎng)育綠洲，綠洲聚集人群。只是現(xiàn)在，蘆河快要干了。

女人的婆婆卻在河?xùn)|的南邊。那時，她被埋在了一處荒墳里，地面兩米之下，四周漆黑。

但她并沒有死。

靖邊謎案

她被“活埋”了70個小時，警察來解救時，把墓穴挖開，又過去一個多小時。挖到一半的時候，他們隱約聽見了呼救聲。她還活著！

根據(jù)警方拍攝的視頻，5月5日下午4點，79歲的王芳被抬了出來。旁邊的警察對她喊道：“把眼閉著！把眼閉著！”

墓穴深約2米，是一個廢棄了的墳，里面約有1米長。王芳的頭朝里、身子蜷縮著。被救出來后，王芳沒再說什么，她被送到了醫(yī)院，大兒媳張梅、二兒子馬康和小兒子余杰輪流看守。老太太的話亦不多。

她最初告訴民警，她是自己爬進墓穴的。但沒有人相信她。

真相早已大白?！盎盥瘛彼娜?，是她的大兒子馬樂寬。

消息不脛而走。老陶猛然想起那哭泣的女人，馬樂寬正是她的丈夫，他心里突然繃得難受：“怎么會有人做出這種事！”

沒有人不覺得意外，包括馬樂寬的家人。

馬樂寬今年58歲，是4個孩子的父親，最小的是個兒子，今年也23歲了。他的瘋狂行動沒有明顯跡象，除了在春節(jié)后，這個沉默了大半輩子的陜北漢子，突然像是變了個人，“脾氣暴躁，經(jīng)常罵人”，有鄰居這么說。

5月2日的晚上9點左右，他用手推車，推著母親，消失在黑暗的亂巷中。過了大概5個小時，他回到家，母親卻不見了。

根據(jù)警方的說法，馬樂寬對妻子解釋說，他們?nèi)チ丝h城車站，他雇了一輛面包車，把母親送到甘肅慶陽的親戚家了。

張梅卻不信。她告訴警方，丈夫曾有過棄養(yǎng)母親的想法。

凌晨2點，張梅沖到車站找人，但沒找到婆婆。等她4點左右回到家，丈夫也消失不見了。馬樂寬的這次失蹤，在后來被理解為拖延時間，為的是將母親置于死地。

胡海源在當時沒這么想，他還以為是個好事。他是馬樂寬老家城河村的村干部，“我從村委那聽說，馬樂寬和他老母都不見了，我想著他們倆在一起的，或許很快就回來了”。

現(xiàn)實卻是，馬樂寬與老母親都沒有音訊。

二兒子馬康也開始找人，三兒子余杰從甘肅趕了來，他們和張梅一起找人。 3天過去，一無所獲。根據(jù)靖邊警方的說法，5月5日的上午9點，張梅到了派出所報案。

兩小時后，警方找到馬樂寬，將他傳喚到案。他原沒有老實交代，依然堅稱母親去了甘肅。但他神色慌張，破綻百出。在警方的再三審訊下，他才終于交代，母親是被他拉去“活埋”了。

警方對媒體說，聽到馬樂寬交代的活埋經(jīng)過，刑偵大隊的大隊長也頗感震撼，下令道：“活要見人，死要見尸?！?/p>

老太太活了下來。據(jù)救援民警表示，在把母親塞到墓穴以后，馬樂寬用棺材板擋住了洞口，留有一定的空氣和空間。他再挖土回填，掩蓋了墓穴，但沒有把土踩瓷實。

“活埋親母”的行為挑戰(zhàn)了法律和倫理底線，馬樂寬一家面臨全縣的議論。此后數(shù)天，馬家的大門緊鎖，家里人也不再露面。

她最初告訴民警，她是自己爬進墓穴的。但沒有人相信她。真相早已大白?！盎盥瘛彼娜?，是她的大兒子馬樂寬。

張梅報的警，一是救下了婆婆的命，二是減輕了丈夫行為的危害，但實際上，她面對的壓力可能更加復(fù)雜。婆婆被救出的兩天后，她陪著婆婆在醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練，但她不愿意接受媒體采訪，對前來的記者哭道：“不要來害我們了！”

她和婆婆隨即換了病房，又過了兩天，她與記者在街上偶遇，但她再次哭道：“干脆把我殺了吧?！?/p>

警方告訴當?shù)孛襟w，老太太自己也不想聲張，認為“家丑不外揚”。她還擔心兒子成為了眾矢之的，會被司法機關(guān)加重判罰。

媒體開始群訪馬樂寬的鄰居，從他們口中拼湊馬樂寬的人格，以此了解這起悲劇的根源。然而眾口不一，甚至互相矛盾。

事件最早發(fā)生時，鄰居對馬樂寬的評價很負面?！八癫徽?，正常的人能干這事兒？”鄰居們說的精神不正常，是無關(guān)醫(yī)學(xué)層面的貶意。更多人說他的脾氣古怪，行為暴躁，他們對馬樂寬的做法感到憤怒。

但過了兩天，馬樂寬的身世被人了解。有知情人士告訴媒體，馬樂寬母親曾經(jīng)改嫁，把他遺棄在農(nóng)村老家。即便回到靖邊，老太太依然在照顧二兒子，直到雙腿不靈便時，才回到了大兒子家接受照顧。從此，出現(xiàn)了不少抱有同情的鄰居，他們回憶起來，馬樂寬是個老實忠厚的人。

反而是最近的鄰居說的最少。馬樂寬家挨著的兩戶人家，住著一對成家了的親姐妹。她們表示，馬樂寬看上去是很老實的人，個性非常內(nèi)向，有時在街上遇著，他都不打招呼。

馬樂寬還有一鮮明特征：他習(xí)慣把兩手挽在前面，一個人低頭走路。他十幾年來不生事，沒想到一出事，就是如此的大事。

土窯里的往事

王明友坐在水溝旁的土包上，拿著小鋤刀挖著土，他斬釘截鐵地說道：“邪氣！”他又轉(zhuǎn)身對村里的老徐說：“你信不信，馬樂寬自己都不知道，他到底干了個啥。”老徐只是笑笑。

王明友和馬樂寬住在一個村，他們共同生活了44年，但他想不到別的解釋。

城河村不大，有約2000戶人家，但它是個空心村了，人都搬去了縣城。馬樂寬家的不遠處，有一口廢棄的油井。但老徐說，這口井就沒打上來油。村里太窮了，組里的90戶人家，有70多戶都搬走了。

老徐的家在更遠的山窩窩里，這一帶的人都住窯洞，老徐長到30歲左右時，他才攢了錢搬出土窯，就在村口修了兩院房，他和他二弟一起住。

馬樂寬則是44歲時離開的窯洞。

“他能去哪兒？這土窯還是他爺爺修的，他就沒啥好地方。”王明友說。馬樂寬家的窯洞在山坡上，一共有3間。一間是廚房和臥室，一間堆著雜物，一間是磨坊。進了屋，塵土在空氣中飄浮，風(fēng)一吹，黃沙就灌進來。

家門口的山坡種著樹，是要擋風(fēng)沙的。老徐說，那是柳樹，是馬樂寬爺爺種下的。50年前的一天，馬樂寬的爸爸馬安北，就吊死在其中的一棵樹上。

村干部胡海源說，馬樂寬父親得了淋巴癌，其實并沒有確診，那時候沒有醫(yī)療條件。人都說是老鼠傳染的，也說那是老鼠瘡。總之，馬安北的脖子全爛了，整日整日地痛，就趁著夜黑上吊，一了百了。

那年，馬樂寬8歲。

“他媽媽也命苦。”王明友說。

馬樂寬還有一鮮明特征：他習(xí)慣把兩手挽在前面，一個人低頭走路。他十幾年來不生事，沒想到一出事，就是如此的大事。

那是更久遠的事了，王芳跟著娘逃難，到了城河村這地方，王芳的娘嫁給了一個光棍，還生了4個兒子。但沒有人知道王芳的爹是誰，她長大后，就嫁給了馬安北。

馬樂寬一家的內(nèi)向，像是來自家族的遺傳，“他是個不說話的人，他爸爸就更不說話了”，王明友說。

馬安北死了，王芳招了個男人上門，她又生下了一個兒子。

招來的男人姓余，是甘肅人?！耙彩翘踊膩淼摹?，村干部胡海源說，那男人半乞討半打工的，輾轉(zhuǎn)來了城河村，就跟著王芳一起生活。所以他們沒有立即走，在城河村里生活了好些年。

王芳真正跟著男人去甘肅時，馬樂寬十六七歲了。

走的時候，王芳只帶走了姓余的兒子，把馬家三姐弟都留在了村里。村干部胡海源說，她把戶口也改到了甘肅。

三姐弟去找過母親，沒過多久，二弟留在了甘肅，但馬樂寬和姐姐回到了村里。

在那個貧窮的年代，姐弟家里沒有大人，生活更難了。王明友說：“姐弟有時飯不夠吃，穿的也是破爛拼湊的。他們就去山上刨野菜根根，拿去賣個三五元生活?！焙髞?，大姐也嫁到甘肅，家里就剩馬樂寬一個人。

雖然生活艱苦，馬樂寬還是在20歲左右結(jié)了婚。“那是娃娃親，女方家是安塞的，是他爺爺在時，早早給他訂下的親?！?/p>

王明友說，他們村里興這個。他的兒媳也是別人介紹來的，因為兒子的腿瘸了，兒媳是個有智力問題的女人。在他的家門口，兒媳手上拿著活計，臉上凝固著笑，望著外人?！斑€好孫子啥問題沒有，今年9歲，他就是我的盼頭了?！蓖趺饔颜f道。

結(jié)了婚，馬樂寬在村里還是窮，直到2006年，他的命運有所變化。

建設(shè)中的陜蒙高速經(jīng)過城河村，占了村民不少地。按照600～900元一畝的賠償價，馬樂寬得了幾萬元。他終于在縣城買了地，修起自己的院房。

王明友有些惋惜，說那不見得是個好事，“如果他還在村里的這個環(huán)境，肯定做不出來那種事”。

高速公路修建的同時，馬樂寬母親也從甘肅回來了。村干部胡海源說，他見過老人在工地附近撿廢鐵，攢到一定數(shù)目就拿去賣。她回到了土窯里，跟著大兒子一起住，胡海源沒發(fā)現(xiàn)什么異常。

不久，馬樂寬搬到了縣城。從甘肅回來的王芳和二兒子馬康，也住在離他不遠的地方，但住處是租來的。鄰居回憶說，十幾年來，他們很少看見大兒子往來。

從大兒子的角度上看，他的生活才有了轉(zhuǎn)機。此時的他不再是守著土窯的馬家長子，在這27年里，他成立家室，膝下有了四個小孩。

母 子

到了縣城，馬樂寬成了“流動人口”，他修的房子在金華路社區(qū)。社區(qū)的胡主任介紹說，這里總?cè)丝谟?1367人，但只有784人是常住人口，其他都是流動人口。

他們修的房子沒有產(chǎn)權(quán)。這是西北偏遠地區(qū)的典型做法，進城的務(wù)工人員置辦塊地，蓋了自用房，只有使用權(quán)。不少人選擇租住這里，方便照顧小孩在城里上學(xué)。

按照600～900元一畝的賠償價，馬樂寬得了幾萬元。他終于在縣城買了地，修起自己的院房。王明友有些惋惜，說那不見得是個好事，“如果他還在村里的這個環(huán)境，肯定做不出來那種事”。

馬樂寬的4個小孩，3個是女兒，最小的是兒子，他們沒再讀書。在近鄰眼中，馬家依然很窮。他的賠償金不夠使，兩道大門中，還有一道的墻沒修齊整。

馬家院內(nèi)，兩院房只裝修了一院，另一院是空著的毛坯。作為參照，比馬家早一年蓋成的房子，將兩院房都修好裝齊，價格大概是20萬元。馬樂寬手里的賠償金還是太少。

至于縣城的商品房，據(jù)居民們介紹，一平方米的價格在七八千左右。他們“外來人口”更難企及。

太多的流動人口進入，將金華路社區(qū)變成了“迷宮”。院房一家挨著一家，巷道狹窄細長。近5600戶的外來戶，見空地蓋房子，巷子因此交錯縱橫，曲曲折折。西北人家的門上有題匾，大多寫著“家和萬事興”“家興財源旺”“吉祥如意居”……

馬樂寬的家沒有意外，寫的是最常見的“家和萬事興”。

在這亂巷里，務(wù)工人員多，早出晚歸是平常事。馬家的近鄰，女主人是兩公里外的幼兒園老師，男主人是跑車的。夫妻倆七八點出門，晚上八九點回來，工作很辛苦。但馬家似乎更忙，近鄰出門時，馬家人常常就出去了，等到回來時，馬家人還沒回來。

多位鄰居介紹說，馬樂寬在工地打零工，妻子張梅則在飯館刷盤子。各個人家里，這家不忙那家忙，平時遇不見人，也是正常的事。偶爾路上撞見了，張梅會打個招呼，馬樂寬則不愛理人，他自己低著頭走路。

如此生活了14年，馬樂寬沒來過事兒。村里的王明友說，馬樂寬搬到縣城后，回村不超過10次，一般是有老人去世了，他才回來參加葬禮。他還像以前那樣，在人群中發(fā)呆，有人勸他酒，他就喝一口，多的話不說。

2019年下半年，陸續(xù)發(fā)生的幾件事，讓他接手了照顧母親的工作。

首先，二兒子馬康被房東趕出來了。根據(jù)鄰居的介紹，王芳的年紀大了，行動不方便，再加上大小便失禁，弄得出租屋內(nèi)臭氣熏天。房東就把他們趕走了。

2019年9月底，二兒子搬到了黃河畔。據(jù)鄰居介紹，他住的房子是“叔父”買的地，再蓋好了板房。他們不用交租金了，二兒子也是早出晚歸，要么去山上撿柴禾，要么去工地打臨工。

鄰居說：“都是生活所迫，他想照顧母親，也沒有那條件?！痹卩従友壑?，馬康的經(jīng)濟條件差，人也很呆，他本身個兒矮，還有些駝背。他不太精明，鄰居中一個高中生模樣的女孩說：“他有一次買摩托車，一輛二手的摩托，他給了人家4000塊?！迸]有繼續(xù)說下去，只給出一個“你懂的”的表情。

鄰居們回憶，二兒子馬康對老人照顧得細致，他白天不在家，就給老人留兩碗飯，一碗早飯，一碗晚飯。鄰居中有個年事已高的老太太，她會在中午煮個荷包蛋，送給王芳當中飯吃。

馬康還給母親修了條“路”。鄰居介紹說，老太太的腿不方便，視力也有問題，馬康就在門口挖了道溝，讓母親在溝里活動，這就不會摔倒了。所以，王芳一個人在板房，白天就在門前的溝里曬太陽，晚上回屋睡覺。

但是，她仍是大小便失禁。鄰居說，她其實能走動，但廁所大概有30米遠，她就習(xí)慣在家附近大小便。他們也勸過好幾次，沒有用，便作罷了。

2019年11月，天氣變冷了。馬康的家是板房，外面一層合金鋼材，里面包著厚泡沫，沒有御寒的能力。鄰居說，因為冬天太冷，大兒子就接手了母親，讓她到自己家過冬。

至于冬天過后，王芳還回不回來，鄰居沒有過問。事發(fā)至今，馬康也沒回過家。

到了大兒子家不久，馬樂寬夫妻有一天出門打工，王芳就在院內(nèi)跌倒了。她的行動能力更加不便，大小便都在床上解決。

靖邊警方告訴當?shù)孛襟w，馬樂寬供述說，他母親不太講衛(wèi)生，把家搞得臭氣熏天。讓他心生厭煩。

王芳在院內(nèi)跌倒了。她的行動能力更加不便，大小便都在床上解決。靖邊警方告訴當?shù)孛襟w，馬樂寬供述說，他母親不太講衛(wèi)生，把家搞得臭氣熏天。讓他心生厭煩。

這個“冬天”偏偏很長。新冠病毒疫情以來，靖邊縣城一時空了?！奥飞峡罩瑳]口罩出不去。我有時出門，可能要過兩個路口，才能看見一個人。大家都閑在家里，沒工作做了?！本高叺囊幻贻p女孩回憶說。

對巷子里的流動人口來說，沒有工作是一大煩難。對馬樂寬來說，他或許還有一件心事。據(jù)多位鄰居介紹，在靖邊，男孩子沒讀書的話，一般在19～22歲就會結(jié)婚，馬樂寬的兒子23歲了，但結(jié)婚的事還沒落定。不過，這只是鄰居間的猜測。

在此期間，馬樂寬“換了個人”。靖邊縣城的瓦房村村支書喬先生，以及城河村的胡主任，都從馬樂寬家人那聽說，馬樂寬變得精神暴躁，脾氣很大，常常罵人。這都發(fā)生在春節(jié)后。

由此，“馬樂寬有精神問題”的說法傳出。但靖邊警方對媒體表示，馬樂寬沒有精神病史，對他的精神鑒定情況也不掌握。

靖邊警方告訴當?shù)孛襟w，馬樂寬供述說，老母親“癱瘓”了，但家里沒有護理經(jīng)驗，平常吃飯時就端一碗飯給老太太。但七八個月下來，老太太還會罵他，他心里覺得憋屈。

于是他有了棄養(yǎng)母親的想法。

他把這個想法告訴過妻子張梅。所以，在丈夫送走了母親那天，她馬上察覺到不對，要把婆婆找回來。但她沒有想到，丈夫這一“棄養(yǎng)”，不僅涉嫌故意殺人罪，還是如此惡劣的方式。

王芳醒來后，只公開說過一句話。那天是5月7日，她被救出來的第二天，她在鏡頭里躺著，看起來還很虛弱。她強撐著說：“我啥也不愁，我就愁我的二兒子?！彼Ａ艘幌?，繼續(xù)說：“還有我的大娃?！?/p>

（文中除馬樂寬外，其余人物為化名）