李詩原

我只能看見你的眼睛，因?yàn)橛心?，不離不棄，眾志成城，萬眾一心，挺住，這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，這是每個(gè)人的戰(zhàn)爭……這的確是一場戰(zhàn)爭，舉國上下，“一級響應(yīng)”，已經(jīng)筑成新的長城。文藝界也以“戰(zhàn)時(shí)文化”的視角、力度和速度，將抗“疫”文藝推送到前線。疫情驟起一月多來，音樂工作者積極投入抗“疫”，推出大批抗“疫”歌曲?？埂耙摺备枨膭?chuàng)作與傳播已成為當(dāng)下中國音樂生活的主體。人民音樂出版社編輯出版的這張《抗“疫”戰(zhàn)歌—全國抗擊疫情公益歌曲選》專輯，雖然只能是成百上千抗“疫”歌曲中極小的一部分，但卻代表著抗“疫”歌曲創(chuàng)作和傳播的主流和方向，體現(xiàn)出百年來黨依靠文藝激發(fā)士氣、鼓舞斗志的優(yōu)良傳統(tǒng)，也體現(xiàn)出“一方有難，八方支援”的中華傳統(tǒng)美德。

一

這張專輯收集的歌曲，呈現(xiàn)出不同的視角、不同的審美取向、不同的音樂風(fēng)格，但主題只有兩個(gè)，那就是愛和力量，并呈現(xiàn)出愛與力的交織。這些歌曲都是一種面對面的交流和對話，作為一首首向“你”傾訴的歌曲，其中這個(gè)“你”大多是奮戰(zhàn)在抗“疫”一線的白衣戰(zhàn)士，尤其是來自解放軍的醫(yī)務(wù)工作者。例如，《天使的身影》（袁英詞，張千一曲）、《因?yàn)橛心恪罚ɡ钚≤娫~，趙麟曲）、《我相信》（王曉嶺詞，濮鷹曲）、《最美的溫暖》（李勁詞，李凱稠曲）、《媽媽，你去哪兒了》（楊玉鵬詞，焦明曲）、《解放軍來了》（陳道斌詞，王喆曲）、《白衣戰(zhàn)士》（陳旭光詞，孟衛(wèi)東曲）、《你有多美》（宋青松詞，王備曲）、《天使的微笑》（黃小名詞，王黎光曲）、《讓愛暖人間》（水法詞，孟慶云曲），就熱情歌頌了奮戰(zhàn)一線的醫(yī)務(wù)人員和廣大黨員、干部、群眾的犧牲奉獻(xiàn)精神。這些歌曲基本上都是由部隊(duì)文藝工作者創(chuàng)作的，具有凝心聚力、鼓舞士氣的宣傳特點(diǎn)，有的也表達(dá)出濃濃的軍民魚水之情，如雷佳演唱的《解放軍來了》。張千一譜曲的《天使的身影》，是一首早在2020年2月2日就錄制完成的歌曲—“我看不見你溫柔的面孔，卻看得見你美麗的眼睛，我看不見你甜美的微笑，卻看得見你忙碌的身影”，一看就是白衣天使的寫照。原來其詞作者袁英就是應(yīng)急總醫(yī)院的一名醫(yī)生，曾參加2003年抗“非典”急救工作，故準(zhǔn)確抓住了“天使”的形象，進(jìn)而將“眼睛”和“身影”作為這首歌頌白衣戰(zhàn)士歌曲的一個(gè)著眼點(diǎn)。這首歌曲的音調(diào)流暢，結(jié)構(gòu)規(guī)整，合唱也編得易學(xué)易唱，用鋼琴伴奏，發(fā)布到網(wǎng)上后，不到兩天，點(diǎn)擊量就超過百萬。像這首《天使的身影》一樣，上述這些歌曲作為聚力助戰(zhàn)之歌，均不乏愛的表達(dá)，既有筋骨，又有溫度。

其中，還有一些“你”則指代那些被隔離在不同空間的人們，尤其是疫情嚴(yán)重地區(qū)的人們。例如，專輯中《堅(jiān)信愛會贏》（梁芒詞，舒楠曲）、《拿出勇氣》（何沐陽詞曲）、《保重》（任衛(wèi)新詞，李需民曲）三首歌曲，就是唱給他們聽的。但這些歌曲所表達(dá)的，不僅僅是憐憫、安撫、慰藉，更多的是打氣、鼓舞、激勵?！秷?jiān)信愛會贏》寫出了愛的力量。這個(gè)愛的主題既是一種超歷史的人文關(guān)懷，又更體現(xiàn)出中國特色社會主義進(jìn)入新時(shí)代，我們的黨全心全意為人民謀幸福的初心?！赌贸鲇職狻穭t顯露出一種超然的態(tài)度，并表達(dá)出“陰霾終將過去，陽光會更絢麗”的信心。廖昌永、廖敏沖演唱的《保重》是一首溫馨、真誠、平實(shí)的歌曲，集中詮釋了非常時(shí)期作為重中之重的“保重”，并寫出了非常時(shí)期人們戴口罩、抗病疫進(jìn)而“只能看到你的眼睛”的狀態(tài)，表達(dá)出一種特別的關(guān)愛?！队赂蚁蚯啊罚ㄠ囉老樵~，戚建波曲）、《你安好，我無恙》（王曉嶺詞，李凱稠曲）、《大愛蒼生》（胡占凡詞，葉小綱曲）表示出對疫情時(shí)期所有人的關(guān)愛和人們的相互激勵。如果說《勇敢向前》具有武俠歌曲之風(fēng)，《你安好，我無恙》具有公益性群星演唱歌曲的特點(diǎn)，那么《大愛蒼生》則保持著葉小綱歌曲特有的格調(diào)。筆者注意到，專輯中的歌曲幾乎都是為“你”歌唱的，而不是為“他”歌唱的，故具有一種面對面對話的親切感，絲毫沒有那種作為旁觀者的疏離感。

這張專輯中還有一首十分特別的歌曲，這就是已經(jīng)成為“網(wǎng)紅”的《武漢伢》（段思思、譚旋詞，譚旋曲）。這是一首難得的歌曲，因?yàn)閬碜砸咔樽顕?yán)重的武漢。值得注意的是，這首歌曲對疫情只字未提，沒有眼淚，沒有悲傷，而將藝術(shù)視角指向武漢作為國際大都市的市井生活，去表現(xiàn)由街道口、江漢路、黃鶴樓、熱干面、二廠汽水所構(gòu)成的獨(dú)特風(fēng)土人情，還有作為“武漢伢”那種“不宵夜，不作罷”“只準(zhǔn)自己罵，只許別人夸”“牛皮誰在吹，面子給不給”的樂觀和瀟灑。這首歌曲表明武漢仍充滿著生機(jī)和活力。這就是其價(jià)值所在。

這張題為《抗“疫”戰(zhàn)歌》的專輯中，還有兩首真正的“戰(zhàn)歌”，這就是可用氣勢磅礴、摧枯拉朽來形容的《中國一定強(qiáng)》（王曉嶺詞，印青曲）和《每個(gè)人的戰(zhàn)爭》（唐躍生詞，姚峰曲）。前者是一首典型的“王曉嶺、印青戰(zhàn)歌”，如同《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》，可謂氣貫長虹，軍魂永駐，勢不可當(dāng)，它也像《走向復(fù)興》和《復(fù)興的力量》（均李維福詞，印青曲）一樣，旨在為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢集聚力量。后者更可圈可點(diǎn)。首先，歌詞十分雋永，如“這是每個(gè)人的戰(zhàn)爭，隨處也有看不見的敵人?；艁y無序，也是細(xì)菌”“關(guān)上門，擋住瘟神，要戰(zhàn)斗不要無謂的犧牲。靜靜守望，也是斗爭”“這是每個(gè)人的戰(zhàn)爭，各盡所能就是新的長城”，既是大實(shí)話，又是大道理，故具有“戰(zhàn)歌”特有的號召力、傳播力和影響力。再看它的曲調(diào)，作為一首混聲合唱曲，從小調(diào)開始，在大調(diào)上結(jié)束，旋律流暢，聲部清晰，和聲飽滿，張弛有序，既生動描繪出了眾志成城、萬眾一心的人民戰(zhàn)爭畫卷，又表現(xiàn)出從我做起、各自為陣、打贏這場“每個(gè)人的戰(zhàn)爭”的決心和勇氣。這首歌曲飽有軍旅歌曲之風(fēng)骨，其氣勢磅礴、雄偉壯闊，可謂當(dāng)代不可多得的合唱作品。

二

從美學(xué)上看，《抗“疫”戰(zhàn)歌》專輯中的歌曲首先表現(xiàn)出了“壯美”。這種壯美是“戰(zhàn)歌”最主要的審美品格。所謂壯美，即陽剛之美，與之相關(guān)的則是“雄渾”和“充實(shí)”，即雄渾之美、充實(shí)之美?！胺堤撊霚?，積健為雄”即“雄渾”（唐·司空圖《二十四詩品》），可謂“壯美”的重要表征?！俺鋵?shí)”則與“空靈”相對應(yīng)，出自《孟子·盡心下》“可欲之謂善，有諸己之謂信，充實(shí)之謂美”的表述?！俺鋵?shí)”也是壯美的重要表征。故對于“戰(zhàn)歌”而言，“雄渾”和“充實(shí)”乃靈魂所在。

在歌曲創(chuàng)作中，怎樣體現(xiàn)這種雄渾之美和充實(shí)之美？首先需要“氣勢”，即所謂“至大至剛”的“浩然之氣”，“行神如空、行氣如虹”的“勁健”，“吞吐大荒”“天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼，真力彌漫，萬象在旁”的“豪放”。除“氣勢”之外，雄渾之美和充實(shí)之美還在于“積實(shí)”。“積實(shí)”來自朱熹“力行其善，至于充滿而積實(shí)，則美在其中而無待于外”的表述。總之，“戰(zhàn)歌”作為一種軍事文化，其“壯美”就在于“雄渾”和“充實(shí)”，進(jìn)而得益于“氣勢”與“積實(shí)”。這就是說，“雄渾”“充實(shí)”“氣勢”“積實(shí)”正是“壯美”這一審美品格的重要表征。專輯中的一些歌曲就具有“壯美”的審美品格，尤其是《中國一定強(qiáng)》和《每個(gè)人的戰(zhàn)爭》，就不乏這種“雄渾”“充實(shí)”“氣勢”“積實(shí)”的審美特征，進(jìn)而體現(xiàn)出“戰(zhàn)歌”威武雄健、所向無敵的英雄形象和不屈不撓、堅(jiān)如磐石的軍魂軍威。

與這種“壯美”相關(guān)的就是“崇高”，這也是“戰(zhàn)歌”重要的審美品格。所謂“崇高”，作為一個(gè)來自西方古典美學(xué)的范疇，最早作為修辭學(xué)概念而存在。古羅馬朗吉弩斯（Cassius Longinus of Palmyra，213—273）《論崇高》中就論及“崇高”，并將其作為一個(gè)修辭學(xué)概念，以指陳和闡釋“雄渾”（grandis）和“莊重”（gravis）的文風(fēng)，使之與“秀美”的文風(fēng)相對應(yīng)。可見“崇高”與“壯美”的“雄渾”“充實(shí)”不謀而合。后來，“崇高”逐漸成為一個(gè)美學(xué)范疇，其內(nèi)涵和外延不斷得以豐富，并在康德、席勒時(shí)代真正成為一個(gè)用于美學(xué)探討和文藝批評的術(shù)語。在康德看來，“崇高”就是那種不斷超越“無形式”和“無限性”過程中所獲得的一種快感，進(jìn)而獲得的一種美感。換言之，“崇高”作為一種審美心理體驗(yàn)，乃人對心靈上種種“不愉快”的超越；這種“不愉快”正是人在超越“無限性”時(shí)所經(jīng)受的那些痛苦?！犊埂耙摺睉?zhàn)歌》中的不少歌曲就表現(xiàn)出了這種對“不愉快”的超越，進(jìn)而呈現(xiàn)出一種美感。這種美感即“崇高”?！短焓沟纳碛啊肪途哂羞@種“崇高”的美感，似乎就是勇士出征前慷慨赴死、視死如歸的那種崇高感。其中“美聲”的音色和氣質(zhì)也使其“崇高”的審美特征得以凸顯。在《每個(gè)人的戰(zhàn)爭》中，我們也同樣能獲得一種由“痛感”到“快感”再到“美感”的審美體驗(yàn)，一個(gè)獲得“崇高”美感的審美心理過程。那“雄渾”和“充實(shí)”的混聲合唱，也成為“崇高”這一審美品格的重要表征。

就《抗“疫”戰(zhàn)歌》中的歌曲而言，最突出的審美品格是“凄美”。這里所說的“凄美”，則是一種與“壯美”相對應(yīng)的“陰柔”之美?！皯?zhàn)歌”為何以“陰柔”為審美品格？其實(shí)，這種“陰柔”的“凄美”則來自軍人的犧牲奉獻(xiàn)及其所帶來的“悲情”和“傷感”。這種“凄美”的審美形態(tài)，曾集中呈現(xiàn)在20世紀(jì)70年代末至21世紀(jì)初的軍旅歌曲之中，如《十五的月亮》《望星空》《小草》《血染的風(fēng)采》《說句心里話》《不要問為什么》《邊關(guān)軍魂》及后來的《向遠(yuǎn)方》《在和平年代》等不同風(fēng)格的歌曲，都在不同程度上呈現(xiàn)出“凄美”。正是這些歌曲開創(chuàng)了另一種新的軍歌風(fēng)格。這些具有“陰柔”之美的歌曲都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是都以歌頌當(dāng)代革命軍人犧牲奉獻(xiàn)精神為著眼點(diǎn)，其音調(diào)和歌詞中都顯露出一種婉約、傷感的情緒，與上述“壯美”形成鮮明對比。透過這種“凄美”的歌聲，我們仿佛看到了歌聲背后的“悲情”，以致其中一些歌曲在剛推出時(shí)還受到質(zhì)疑：軍歌中豈能有這等哀怨、低沉的情緒？仔細(xì)解讀其歌詞，反復(fù)琢磨其音調(diào)，就不難發(fā)現(xiàn)這些歌曲中卻都表現(xiàn)出一種無言的“沉默”。這種“沉默”仿佛就是人們所說的“無言”，乃“英雄無名”“英雄無淚”的藝術(shù)表征。更重要的是，這種“沉默”正是當(dāng)代革命軍人甘于寂寞、甘于清貧、默默無聞、默默奉獻(xiàn)精神的寫照，并在一種“反詰”中顯露出對軍人個(gè)體生命價(jià)值的自我認(rèn)同。如《血染的風(fēng)采》中“你是否理解”和“你是否明白”，既是一種“沉默”，更是一種“詰問”，流露出對軍人個(gè)體生命的尊重和個(gè)體價(jià)值的自我肯定，其“悲情”顯而易見?！恫灰獑枮槭裁础吩谝贿B串的“為什么”后，忽然來了個(gè)“不問為什么？你不說出來，我也不開口”的“沉默”，接著就是“太陽疼著我，月亮撫摸我，還有一支鋼槍沉默在肩頭”的價(jià)值自我認(rèn)同。《邊關(guān)軍魂》就更為突出了?！叭撕ＣＣ！薄澳藓玳W閃”“花海柳浪”都與“我”無關(guān)，“我”在“遙遠(yuǎn)的路上風(fēng)雨兼程”“高高的山上戴月披星”“天上默默地飛”“水里悄悄地行”，所以“我”是“沉默”的，只留下“一個(gè)綠色的背影”。這些都充分表現(xiàn)出當(dāng)代軍人對其價(jià)值“被認(rèn)同”的期待，并體現(xiàn)出一種英雄的孤獨(dú)感，故其“凄美”的審美形態(tài)脫穎而出。

專輯中的大多數(shù)作品，都在不同程度和不同意義上體現(xiàn)出了這種“凄美”。例如《白衣戰(zhàn)士》《保重》《天使的微笑》《讓愛暖人間》《拿出勇氣》《媽媽，你去哪兒了》《我相信》《因?yàn)橛心恪贰蹲蠲赖臏嘏贰赌阌卸嗝馈贰秷?jiān)信愛會贏》，還有上述《天使的身影》和《每個(gè)人的戰(zhàn)爭》，尤其是歌頌一線醫(yī)務(wù)人員和廣大黨員、干部、群眾犧牲奉獻(xiàn)精神的歌曲，更呈現(xiàn)出這種“凄美”?！翱床坏侥愕娜蓊?，聽得到你的呼吸”“我只看見你的眼睛，卻看不見你的面容”“我只看見你的出征，卻不知道你的姓名”“我不知你的防護(hù)衣下，身軀可被病毒包圍”“我不知你的口罩后面，臉上是否藏著淚水”“口罩遮住了你一臉的疲倦，卻遮不住你那飽含深情的雙眼”……這些略帶“悲情”和“傷感”的歌詞，都強(qiáng)調(diào)了因?yàn)榇骺谡挚床灰娔愕拿嫒荩荒芸匆娔愕难劬蜕碛?，都在一種“沉默”的藝術(shù)方式中傳遞出一種“凄美”。不難發(fā)現(xiàn)，這種“沉默”正延續(xù)了1998年長江抗洪中的《為了誰》中“我不知道你是誰，我卻知道你為了誰”的表達(dá)方式。但應(yīng)看到的是，這些歌曲中都呈現(xiàn)出“凄美”到“崇高”的審美情感升華。從曲調(diào)上看，這些歌曲都是先抑后揚(yáng)，呈現(xiàn)出“抑揚(yáng)格”的旋律走向；而這種“抑揚(yáng)格”的表達(dá)方式正是從“凄美”到“崇高”的前提。從歌詞上看，情緒或思想情感的表達(dá)也是先抑后揚(yáng)的，進(jìn)而也像既有軍旅歌曲一樣，從“悲情”轉(zhuǎn)為“激情”，使歌曲的思想主題得以升華，表現(xiàn)出對犧牲奉獻(xiàn)精神的褒揚(yáng)。這就是從“凄美”到“崇高”的升華，一種革命英雄主義的升華，一種“犧牲我一個(gè)，幸福千萬家”的英雄情結(jié)。當(dāng)然，最具有“凄美”之感的還是《武漢伢》，只字未提疫情，相反還傳遞出別一種達(dá)觀的情緒，在這樣一個(gè)非常時(shí)期推出這樣一首歌曲，不禁使聽眾心中的“凄美”之感油然而生。

三

最后要說的是文化功能和文化特征。關(guān)于這個(gè)問題的探討，還須超出這張專輯觀測整個(gè)抗“疫”歌曲。任何一類文藝作品，其文化功能和文化特征都是多方面的。抗“疫”歌曲也不例外。

首先，此次抗“疫”歌曲和此前的1976年唐山抗震救災(zāi)、1991年淮河抗洪、1998年長江抗洪、2003年抗“非典”、2008年汶川抗震救災(zāi)中產(chǎn)生的歌曲一樣，都屬“主旋律”。從本質(zhì)上說，抗“疫”歌曲的出現(xiàn)就在于傳遞黨中央的聲音，表達(dá)黨中央對疫情的高度關(guān)切，對疫區(qū)人民的親切關(guān)懷，對抗擊疫情的決心和意志。因此，抗“疫”歌曲作為弘揚(yáng)“主旋律”的重要形式毋庸置疑，而非一般意義上的公益歌曲。不僅如此，抗“疫”歌曲還是傳遞“正能量”的一種重要載體。它所傳遞的“正能量”就在于“一方有難，八方支援”的傳統(tǒng)美德，關(guān)愛生命、相互幫襯、相互支持的公序良俗。其次，抗“疫”歌曲還是催生“戰(zhàn)斗力”的重要因素。這些歌曲都從不同的角度、用不同的語言和風(fēng)格，鼓舞著奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)務(wù)工作者和廣大黨員、干部、群眾的斗志，鼓舞著參加抗“疫”的人民解放軍和武警部隊(duì)廣大官兵的士氣，同時(shí)也激勵著那些被隔離在不同空間的人們，增強(qiáng)他們抗“疫”的毅力和意志?？埂耙摺备枨粌H在抗“疫”中直接轉(zhuǎn)化成為“戰(zhàn)斗力”，而且還是形成“軟實(shí)力”的重要資源，充分表達(dá)出中國人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下戰(zhàn)勝疫情、繼續(xù)進(jìn)行偉大斗爭、建設(shè)偉大工程、推進(jìn)偉大事業(yè)、實(shí)現(xiàn)偉大夢想的堅(jiān)定信念，進(jìn)而極大提升了黨的形象、國家形象、軍隊(duì)形象。再次，抗“疫”歌曲作為音樂，畢竟是一種情感藝術(shù)，故更能以情動人，進(jìn)而在鼓舞士氣、激發(fā)斗志的抗“疫”宣傳中具有不可替代的作用。正因?yàn)槿绱耍埂耙摺备枨鸁o論是對于弘揚(yáng)“主旋律”、傳遞“正能量”而言，還是對于催生“戰(zhàn)斗力”、形成“軟實(shí)力”而言，都具有基于情感藝術(shù)的特殊意義。這也是抗“疫”歌曲最主要的文化功能所在。

那么，抗“疫”歌曲最主要的文化特征是什么？無疑是“戰(zhàn)時(shí)文化”特征。正如這張專輯中部分歌曲的標(biāo)題和歌詞所昭示的，抗“疫”是一場“沒有硝煙的戰(zhàn)爭”，是一場“每個(gè)人的戰(zhàn)爭”。的確，當(dāng)前舉國上下在黨中央的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下正在大打一場“抗擊新冠肺炎的人民戰(zhàn)爭”。因此，抗“疫”歌曲就像此前的抗洪歌曲、抗“非典”歌曲、抗震救災(zāi)歌曲一樣，是一種名副其實(shí)的“戰(zhàn)時(shí)文化”，進(jìn)而具有“戰(zhàn)時(shí)文化”特征。所謂“戰(zhàn)時(shí)文化”特征，就在于因陋就簡、因地制宜，以及通俗淺近、重詞輕曲和追求短、平、快的審美價(jià)值取向。不難發(fā)現(xiàn)，許多抗“疫”歌曲是在極其簡陋的條件下錄制的，不是大樂隊(duì)、大錄音棚的大制作，甚至還有在工作室和琴房里錄制的?？傊?，由于處在非常時(shí)期，各方面條件都受限。在演唱、演奏、錄制、合成等諸多環(huán)節(jié)上，都沒有更多、更好的選擇，故只能退而求其次才能將歌曲創(chuàng)作出來、錄制出來、傳播出來。另外，作為一種“戰(zhàn)時(shí)”的音樂創(chuàng)作，往往由于時(shí)間緊迫、空間受限，詞曲創(chuàng)作也顯得不那么講究，故在藝術(shù)水平上，作為“戰(zhàn)時(shí)文化”的歌曲一般都遜于作為“平時(shí)文化”的歌曲。在《抗“疫”戰(zhàn)歌》這張專輯中，“戰(zhàn)時(shí)文化”特征也顯而易見。這就像筆者寫這篇文字一樣，沒有更多的時(shí)間去斟酌了，更沒有時(shí)間去反復(fù)聆聽這些歌曲的錄音、去分析這些歌曲的詞曲、甚至去采訪這些詞曲作者。然而，這種“戰(zhàn)時(shí)文化”的審美價(jià)值取向，突出一種服務(wù)于特定條件下的實(shí)用性，也是百年來黨領(lǐng)導(dǎo)的中國文藝在長期革命斗爭中形成的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，故須繼承、發(fā)揚(yáng)。

抗“疫”是一場人民戰(zhàn)爭，也是“每個(gè)人的戰(zhàn)爭”，只要每個(gè)人都能保護(hù)好自己并力所能及地為抗“疫”做一點(diǎn)兒什么，勝利就會在眼前。我想這也是急于編輯出版這張《抗“疫”戰(zhàn)歌》專輯的目的。