文/趙寶娣

他是中國(guó)工程院院士、軍事工程專家，我國(guó)現(xiàn)代防護(hù)工程理論的奠基人、防護(hù)工程學(xué)科的創(chuàng)立者，他耗盡畢生心血，為我國(guó)鑄就堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。如果說研究核武器等毀傷武器是在造“矛”，那么防護(hù)工程研究則是在鑄“盾”，他就是“鑄盾先鋒”錢七虎。

鑄強(qiáng)“盾”報(bào)國(guó)恩

1937年10月26日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，日本侵略者占領(lǐng)上海，血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)逼近江蘇昆山，百姓流離失所。在一艘逃難的小船上，一位婦女艱難地生下一個(gè)男嬰，因家中排行老七，母親給懷中幼兒取名“錢七虎”，盼望孩子健康、強(qiáng)壯。

新中國(guó)成立后，錢七虎一直靠國(guó)家給的助學(xué)金上學(xué)，學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)異，是個(gè)名副其實(shí)的學(xué)霸。高中畢業(yè)時(shí)，錢七虎原本有選派到前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但這時(shí)傳來(lái)消息：國(guó)家急需一批軍事人才，哈爾濱軍事工程學(xué)院將在應(yīng)屆學(xué)生中招收一批優(yōu)秀畢業(yè)生。一邊是很多人夢(mèng)寐以求的留學(xué)機(jī)會(huì)，一邊是使命召喚的家國(guó)責(zé)任，錢七虎毅然選擇了后者，童年的成長(zhǎng)歷程讓他明白，這正是報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì)。

1960年，錢七虎被選拔到蘇聯(lián)古比雪夫軍事工程學(xué)院留學(xué)深造。他廢寢忘食地學(xué)習(xí)先進(jìn)軍事工程理論和專業(yè)知識(shí)，并以優(yōu)異成績(jī)獲工學(xué)副博士學(xué)位。5年后，錢七虎學(xué)成回國(guó)，開始了他為之奮斗一生的防護(hù)工程科研，鑄強(qiáng)“盾”報(bào)國(guó)恩。

“哪里危險(xiǎn)到哪里去，我們就是要排除最大的危險(xiǎn)?！边@是錢七虎的名言，也是他的行動(dòng)準(zhǔn)則。上世紀(jì)60年代后期，我國(guó)原子彈、氫彈相繼爆炸成功。身穿防護(hù)服的錢七虎，迅速?zèng)_進(jìn)核爆中心勘察爆炸現(xiàn)場(chǎng)，受命進(jìn)行空軍飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門的設(shè)計(jì)。錢七虎發(fā)現(xiàn)，雖然飛機(jī)洞庫(kù)的防護(hù)門沒有被炸壞，里面的飛機(jī)也沒有受損，但防護(hù)門發(fā)生了嚴(yán)重變形，無(wú)法自如開啟，飛機(jī)無(wú)法飛出參加戰(zhàn)斗。

錢七虎首先想到的是，使用先進(jìn)力學(xué)計(jì)算理論和計(jì)算設(shè)備，改良防護(hù)門相關(guān)設(shè)計(jì)計(jì)算。那時(shí)，最先進(jìn)的計(jì)算設(shè)備是大型晶體管計(jì)算機(jī)，錢七虎從未接觸過。輾轉(zhuǎn)多方協(xié)調(diào)，他才能利用節(jié)假日和吃飯、睡覺的空隙，打時(shí)間差蹭人家的計(jì)算機(jī)用。可是，面對(duì)“天書”一般的上機(jī)手冊(cè)，錢七虎及團(tuán)隊(duì)又遇到了困難，他們誰(shuí)也不會(huì)操作計(jì)算機(jī)?！氨鴣?lái)將擋，水來(lái)土掩”，學(xué)霸錢七虎關(guān)起門來(lái)死啃這本“天書”。兩天后，他站在伙伴們面前說：“可以上機(jī)操作了！”大家都驚訝地張大了嘴巴。

為縮短防護(hù)門的啟閉時(shí)間，錢七虎創(chuàng)新提出使用氣動(dòng)式升降門方案。面對(duì)厚重的大型防護(hù)門，試驗(yàn)一次次宣告失敗。他毫不氣餒，氣動(dòng)試驗(yàn)做了幾十次，用了整整一年時(shí)間。失敗了，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，接著再來(lái)。每一次試驗(yàn)，他都用蠅頭小楷記筆記，起因、經(jīng)過、結(jié)果、失敗原因、進(jìn)步程度、存在的差距等等，錢七虎都詳細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜涗浿?。后?lái)，這些筆記成為了寶貴的科研資料。

失敗是成功之母。歷時(shí)兩年多，錢七虎率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門。這項(xiàng)國(guó)內(nèi)防護(hù)工程領(lǐng)域首創(chuàng)的科研成果通過鑒定，運(yùn)用于當(dāng)時(shí)我國(guó)鋼筋混凝土防護(hù)門工程，并獲得成功。

造一座“地下鋼鐵長(zhǎng)城”

此后，錢七虎趁熱打鐵，開始了《有限單元法在工程結(jié)構(gòu)計(jì)算中的應(yīng)用》一書的編著。這本專著問世不久，便獲得全國(guó)科技大會(huì)重大科技成果獎(jiǎng)。在全國(guó)性學(xué)術(shù)會(huì)議上，錢七虎一個(gè)人就入選了8篇關(guān)于防護(hù)工程方面的前沿論文和研究成果，令學(xué)術(shù)界震驚。

改革開放后，珠海成為中國(guó)對(duì)外開放的窗口，珠海機(jī)場(chǎng)急需建設(shè)。當(dāng)?shù)卣疀Q定炸掉橫亙其間的炮臺(tái)山，許多人躍躍欲試，都望難卻步。

原來(lái)，爆破總方量1085萬(wàn)立方米；50%的土石方要一次性定向爆破到大海，50%的土石方要松動(dòng)破碎；把半座山扔進(jìn)大海，需要上萬(wàn)噸炸藥，還要確保山外600米和1000米兩處村莊安全，房屋不得倒塌……弄清炮臺(tái)山爆破的真正難度后，大家猶豫了?！笆翘魬?zhàn)，更是機(jī)遇！”關(guān)鍵時(shí)刻，時(shí)任南京工程兵工程學(xué)院院長(zhǎng)的錢七虎立下軍令狀。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)七下珠海，現(xiàn)場(chǎng)勘察，反復(fù)試驗(yàn)，連續(xù)奮戰(zhàn)，最終提交并審定了爆破方案。

隨著爆破工程現(xiàn)場(chǎng)總指揮一聲令下，霎時(shí)間，1.2萬(wàn)噸炸藥和數(shù)萬(wàn)支雷管逐一起爆，其爆炸當(dāng)量相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)投放廣島原子彈的60%。轉(zhuǎn)瞬之間，炮臺(tái)山裂為三段，山體碎片從天空拋入大海，如禮花初綻。這次成功爆破，被媒體譽(yù)為“亞洲第一爆”，至今仍保持著直列條形裝藥工程爆破當(dāng)量的紀(jì)錄，它不僅吹響了珠海特區(qū)改革前進(jìn)的新號(hào)角，也開辟了我國(guó)爆破技術(shù)新的應(yīng)用領(lǐng)域。

始終如一

當(dāng)年，由于哈爾濱軍事工程學(xué)院重組，原本被分配到北京工作的錢七虎，接受組織安排，于1965年任職西安工程兵學(xué)院，他只能利用到北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議的一天時(shí)間，匆匆和愛人袁暉結(jié)了婚。會(huì)議一結(jié)束，他就毅然返回工作崗位。

錢七虎參與核爆防護(hù)工程任務(wù)，即使是最親密的愛人，也不能告訴她自己的行蹤；沒有時(shí)間回來(lái)與愛人團(tuán)聚，更不能讓愛人去探親，臨行前，他只簡(jiǎn)單告訴愛人：“我有任務(wù)，走了。”之后就是緊鑼密鼓、不分晝夜地工作，連續(xù)幾個(gè)月時(shí)間，他仿佛從人間悄然“蒸發(fā)”。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，錢七虎與愛人分居16年。愛人獨(dú)自扛起養(yǎng)育兒女和照顧老人的重?fù)?dān)。有時(shí)一年下來(lái)，夫妻倆才能見上一面?！拔覍?duì)愛人和孩子真的很愧疚。那些年，我和她們唯一的聯(lián)系就是寫信?！卞X七虎經(jīng)常說。但袁暉卻說：“他這個(gè)人吧，嘴上不怎么說，但實(shí)際上，對(duì)家里人、對(duì)孩子還是很關(guān)心很愛的。這種愛不是那么顯山露水，卻讓人感覺到踏實(shí)?！?/p>

錢七虎說：“做科研工作，不能僅僅著眼當(dāng)下，更應(yīng)該站在國(guó)家的全局進(jìn)行前瞻思考，哪些事情對(duì)國(guó)家和人民有利，我們的興趣和愛好就要向哪些事情聚焦?！比缃?3歲的錢七虎仍舊為國(guó)獻(xiàn)力獻(xiàn)策，他帶學(xué)生，做科研，虎虎生威。

2019年年初，錢七虎榮獲2018年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，拿到了800萬(wàn)元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，他全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，資助更多品學(xué)兼優(yōu)的貧困家庭兒童上學(xué)。2020年年初，發(fā)生新冠肺炎疫情，錢七虎向武漢捐助650萬(wàn)元。他常說：“只有把個(gè)人理想與國(guó)家的需要、民族的前途緊密聯(lián)系在一起，才能有所成就，彰顯價(jià)值?！?/p>