李棟

春山

誰(shuí)都無(wú)法阻止這條小蛇

逃往春山深處。空山不見(jiàn)人

它在擺脫縛在身上的繩網(wǎng)

一生中，這樣的經(jīng)歷需要七次

要有七回從命里逃出來(lái)

每一次被打回原形

陷在血肉里的脊骨松脆如竹鞭

轉(zhuǎn)身后，“骨頭里的那種白”

就會(huì)更白一些，更冷一個(gè)維度

——我也有這樣的經(jīng)歷

一次次扭曲、悸動(dòng)、死而復(fù)生

脫下的胞衣埋在果園里

然后心腸堅(jiān)硬，狀如拋來(lái)拋去的石頭

打鐵

有些話(huà)不是一次說(shuō)完就對(duì)了

我們必須習(xí)慣彼此的吞吞吐吐

習(xí)慣絮叨聲中藏著的

些許頓挫或機(jī)鋒

大船把幾萬(wàn)噸貨物送到西洋彼岸

高鐵收獲的是對(duì)其敏捷的贊美

空曠的郊野之外

北風(fēng)不斷抽離看不見(jiàn)的虛空

——語(yǔ)言也是空的

詞與詞之間永遠(yuǎn)隔著跨不過(guò)去的溝坎

我們所能做的只是一些彌合

像502，像和稀泥

像鎮(zhèn)子?xùn)|頭的老鐵匠

用一種失傳的手藝，將幾根鐵條

打造成锨、?、鐮、斧

擺在簡(jiǎn)陋的櫥窗里

任它蒙塵、僵硬，生褐黃的銹

紅菜薹

《史記》里提到一個(gè)廚子

后來(lái)做了將軍

那年雨水豐沛

所有青蛙聚集到岸上

魚(yú)也聚集到岸上，蘆葦高過(guò)天

河水堆積，像墳頭一樣

捕魚(yú)的人累死在自家房頂

而三千里外羊吃狼

五日里眾生跌宕

七天后大廈傾覆

讀到這一頁(yè)的人棄了刀斧

汗從背出，兩股淋漓

紅菜薹自此有了蔥燒的吃法

“人間已無(wú)多余的將軍”

雀斑

你所言及的掌故，像納鞋底時(shí)

多余的報(bào)紙樣子

隨意丟棄在冬日窗臺(tái)

三年前的舊聞

與現(xiàn)在的時(shí)局變化大相徑庭

冬天需要不停地描述

我們需要豬肉、鐵、發(fā)黃的龜齡集

以對(duì)抗逐日消磨的自己

妥協(xié)是二十四節(jié)氣之外遞增的部分

遲早凝結(jié)如荻花梢頭的早霜

千萬(wàn)里路是由鞋樣子量出來(lái)的

出發(fā)或晚歸

無(wú)非取決于麻繩的長(zhǎng)短，和針腳

是否綿密，那些耗損的痕跡

像月球表面新增的雀斑

傍晚出發(fā)的人

傍晚出發(fā)的人，有充足時(shí)間

暗夜里徘徊，也可以

想一想趕在途中的那場(chǎng)大雪

黑夜鋪開(kāi)，如烏鴉經(jīng)年的翅膀

這笨拙的比喻，不知道

能承受多大的悲聲？

而天光總有放亮的時(shí)候

今年過(guò)去了一定還有明年

一場(chǎng)鵝毛雪遲早要來(lái)

三十年前栽下的臘梅樹(shù)

昨夜又努出花骨朵，一定有

晚睡的人率先聽(tīng)到花開(kāi)的聲音

荒梁

南山是故國(guó)的疆域

打一個(gè)來(lái)回要1600個(gè)銅板

舉人家栽滿(mǎn)黃菊

烹茶、泡酒，更多的用來(lái)入藥

贈(zèng)給病入膏肓的人

有時(shí)道士下山，討一杯昨日新酒

順便將幾句口信交予腿快之人

寫(xiě)字就不必了

那時(shí)的人行腳緩慢

行囊中干糧之外，紙筆皆無(wú)

“我從來(lái)處來(lái)，去往不知處”

眼下要緊的是擇一角荒梁

用來(lái)醒酒，也用來(lái)宿醉