康震 錢穆 王國維 李澤厚 林語堂
編者按:
蘇軾,字子瞻,號東坡居士,北宋文學(xué)家、書畫家,“唐宋八大家”之一。他的詞開豪放一派,對后世有很大影響,與辛棄疾并稱“蘇辛”。他的詞《江城子·密州出獵》被選入初中語文教材。蘇軾之文,豪放之中可見精致。除了為文,他的為人、他的精神,還有他對待人生、對待生活的態(tài)度,也影響了一代代文人。讀下面選摘的文字,有助于你進一步了解東坡的為文和為人。
瀟灑曠達
他善于讀書,在科舉考試中名列前茅;他善于為政一方,七八年的地方政務(wù),政績顯著;他善于吟詩作文、著書立說,是當(dāng)時文壇領(lǐng)袖、學(xué)界宗師??墒屈S州時期的蘇軾(其因“烏臺詩案”險遭殺身之禍,后被貶黃州——編者注),詩詞不敢多作,書信不敢多寫,話不敢多說,為官沒有事權(quán),這對于一個多才多藝、以天下為己任的大文人而言,真是一場無期徒刑。然而蘇軾讓這場痛苦的徒刑變得有聲有色:詩詞不敢多作,我就作《豬肉頌》;書信不敢多寫,我就算算賬簿;薪俸被“取消”,我就開荒種地;事權(quán)被剝奪了,一日三餐總能做吧,廚師總能做吧,我不僅自己做,還總結(jié)成菜譜傳給大家一起做,就是菜譜也可以寫得文采斐然,耐人尋味。
這就是蘇軾的魅力,也是他給我們的啟示。
(摘自《康震講蘇東坡》,康震/文,中華書局2018年版,有改動。標(biāo)題為編者所加)
詩作貴在豪情與逸趣兼?zhèn)?/p>
蘇東坡的儒學(xué)境界并不高,但在艱難的環(huán)境中,他的人格是偉大的,像他在黃州和后來在惠州、瓊州的一段,那個時候的詩都好??墒且话惨菹聛?,就有些不行,詩境未免有時落俗套。東坡詩之長處,在有豪情、有逸趣,其恬靜不如王摩詰,其忠懇不如杜工部。我們?yōu)^詩,正貴從各家長處去領(lǐng)略。
[摘自《國學(xué)大師論國學(xué)(下)》,錢穆/文,東方出版中心1998年版,有改動。標(biāo)題為編者所加]
為文先為人
三代以下之詩人,無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者若無文學(xué)之天才,其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格,而有高尚偉大文章者,殆未之有也。
天才者,或數(shù)十年而一出,或數(shù)百年而一出,而又須濟之以學(xué)問,助之以德性,始能產(chǎn)真正之大文學(xué)。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。
(摘自《王國維經(jīng)典》,王國維/文,當(dāng)代世界出版社2018年版,有改動。標(biāo)題為編者所加)
人生的思考者
蘇軾一面是忠君愛國,學(xué)優(yōu)而仕、抱負(fù)滿懷、謹(jǐn)守儒家思想的人物,無論是他的《上皇帝書》、熙寧變法的溫和保守立場,還是其他許多言行,都充分表現(xiàn)出這一點。這上與杜、白、韓,下與后代無數(shù)士大夫知識分子,均無不同,甚至有時還帶著似乎難以想象的正統(tǒng)迂腐氣。但要注意的是,蘇東坡留給后人的主要形象并不是這一面,而恰好是他的另一面(這里指灑脫、退隱的一面——編者注)。這后一面才是蘇軾之所以為蘇軾的關(guān)鍵所在。蘇軾一生并未退隱,也從未真正“歸田”,但是他通過詩文所表達出來的那種人生空漠之感,比前人任何口頭上或事實上的“退隱”“歸田”“遁世”要更深刻更沉重。
(摘自《美的歷程》,李澤厚/文,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版,有改動。標(biāo)題為編者所加)
真純?yōu)槲?/p>
蘇東坡在中國歷史上的特殊地位,一則是由于他對自己的主張原則始終堅定而不移,二則是由于他詩文書畫藝術(shù)上的卓絕之美。他的人品道德構(gòu)成了他名氣的骨干,他的風(fēng)格文章之美則構(gòu)成了他精神之美的骨肉。我不相信我們會從內(nèi)心愛慕一個品格低劣無恥的作家,他的文字再富有才華,也終歸無用。宋孝宗賜予《東坡集》的序言就盛贊他浩然正氣的偉大,這種正氣就使他的作品不同于那些華麗柔靡之作,并且使他的名氣屹立如山,不可動搖。
但是,我們不要忘記蘇東坡主要是個詩人作家。他當(dāng)然是以此得名的。他的詩文中有一種特質(zhì),實在難以言喻。杰作之所以成為杰作.是因為歷代的讀者都認(rèn)為“好作品”就是那個樣子。歸根結(jié)底來說,文學(xué)上萬古不朽的美名,還是在于文學(xué)所給予讀者的快樂上,但準(zhǔn)又能說究竟怎樣才可以取悅讀者呢?使文學(xué)作品有別于一般作品,就在于在精神上取悅于人的聲韻、感情、風(fēng)格而已。杰作之能使歷代人人愛讀,而不為短暫的文學(xué)風(fēng)尚所淹沒,甚至歷久而彌新,必然具有一種我們稱之為發(fā)乎肺腑的“真純”,就猶如寶石之不怕試驗,真金之不怕火煉。蘇東坡寫信給謝民師時說:“歐陽文忠公言:‘文章如精金美玉,市有定價,非人所能以口舌定貴賤也。”
可是,使作品經(jīng)久而不失其魔力的“真純”又為何物?蘇東坡對寫作與風(fēng)格所表示的意見,最為清楚。他說做文章“大略如行云流水,初無定質(zhì)……若正言之,則人人知之矣。此正所謂‘雕蟲篆刻者”。在此為風(fēng)格做解釋,蘇東坡很巧妙地描寫了他自己的為文之道,其行止如“行云流水”,他是把修辭作文的秘訣棄之而不顧的。何時行、何時止是無規(guī)矩法則可言的。只要作者的情思美妙,他能真實精確地表達出來,表達得夠好,迷人之處與獨特之美便自然而生。并不是在文外附著的身外之物。果能表現(xiàn)精妙而能得心應(yīng)手,則文章的簡潔、自然、輕靈、飄逸,便能不求而自至,此處所謂文章的簡潔、自然、輕靈、飄逸,也就是上好風(fēng)格的秘訣。
(摘自《蘇東坡傳》,林語堂/文,張振玉/譯,群言出版社2009年版,有改動。標(biāo)題為編者所加)