在一篇文章里，我說過“鼻子有記憶”的話，現(xiàn)在仍確信無疑。我還認(rèn)為耳朵也有記憶，具體說，耳朵深深的洞穴里，天然地貯存著許多經(jīng)久不滅的聲音。這些聲音是童年牧歌的一個源頭。

我十四歲離開家鄉(xiāng)以后，有幾年十分想家，常在睡夢中被故鄉(xiāng)的聲音喚醒，有母親急促而沉重的腳步聲，有祖母深夜在炕頭因胃痛發(fā)出的壓抑的呻吟。幾十年之后，在生命承受著不斷的寂悶與苦難時，常常能聽見祖母殷切的呼喚。她的呼喚似乎可以穿透幾千里的風(fēng)塵與云霧，越過時間的溝壑與迷障：“成漢，快快回家，狼下山了！”成漢是我的本名。

童年時，每當(dāng)黃昏，特別是冬天，天昏黑得很突然，隨著田野上冷峭的風(fēng)，從我們村許多家的門口，響起呼喚兒孫回家吃飯的聲音。男人的聲音極少，總是母親或祖母的聲音。喊我回家的是我的祖母。祖母身體病弱，在許多呼喚聲中，她的聲音最細(xì)最弱，但不論在河邊、在樹林里，還是在村里哪個角落，我一下子就能在幾十個聲調(diào)不同的呼喚聲中分辨出來。她的聲音發(fā)顫，但并不沙啞，聽起來很清晰。

有時候，我在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的田野上和一群孩子逮田鼠，追兔子，用鍬挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一聲，只憑感覺，我就能聽見，立刻回一聲：“奶奶，我聽見了。”挖甜根苗，常常挖到一米深，挖完后還要填起來，否則大人要追查，因為甜根苗多半長在地邊上。時間耽誤一會兒，祖母又喊了起來：“狼下山了，狼過河了，成漢，快回來！”偶然有幾次，聽到母親急促而憤怒的呼吼：“你再不回來，不準(zhǔn)進(jìn)門！”祖母的聲音拉得很長，充滿韌性，就像她搟的雜面條那么細(xì)、那么有彈力。有時全村的呼喚聲都停息了，只有耍野成性的我還沒

回去，祖母焦急地一聲接一聲喊我，聲音格外高，像擴(kuò)大了幾十倍，小河、樹林、小草都幫著她喊。

大人們喊孩子們回家，不是沒有道理。我們那一帶，狼叼走孩子的事不止發(fā)生過一次。前幾年，從家鄉(xiāng)來的妹妹告訴我，我離家后，我們家大門口，大白天，狼就叼走一個兩三歲的孩子。狼叼孩子非常狡猾，它從隱秘的遠(yuǎn)處一顛一顛不出一點聲息地跑來，據(jù)說它有一只前爪總是貼著肚皮不讓沾地，以保存這個趾爪的銳利。它悄悄在你背后停下來，你幾乎沒有感覺。它像人一般站立起來，用一只前爪輕輕拍拍你的后背，你以為是熟人跟你打招呼，一回頭，狼就用保存得很好的那個趾爪深深刺人你的喉部。因此，祖母常常警告我：在野地走路，有誰拍你的背，千萬不能回頭。

祖母最后的呼喚聲，帶著擔(dān)憂和焦急，我聽得出來，她是一邊吁喘，一邊使盡力氣在呼喚我??！她的腳纏得很小，個子又瘦又高，在一米七以上，走路時顫顫巍巍的，她只有托著我家的大門框才能站穩(wěn)。久而久之，我家大門的一邊門框，由于她幾乎天天呼喚我回家，手托著的那個部位變得光滑而發(fā)暗。祖母如果不用手托著門框，不僅站不穩(wěn)，呼喚聲也無法持久。天寒地凍，為了不至于凍壞，祖母奇小的雙腳不時在原地蹬踏，她站立的地方漸漸形成兩塊凹處，像牛皮鼓面的中央，因不斷敲擊而出現(xiàn)的斑駁痕跡。

我風(fēng)風(fēng)火火地一到大門口，祖母的手便離開門框扶著我的肩頭。她從不罵我，至多說一句：“你也不知道肚子餓?！?/p>

祖母離開人世已有半個世紀(jì)之久了，但她那立在家門口焦急而擔(dān)憂地呼喚我的聲音，仍然一聲接一聲地在遠(yuǎn)方飄蕩著：“成漢，快回家來，狼下山了……”

我仿佛聽見了狼的凄厲的嗥叫聲。

由于童年時心靈上感觸到的對狼的那種恐懼，在人生道路上跋涉時我從不回頭，生怕有一個趾爪輕輕地拍我的后背。

“曠野上走路，千萬不能回頭！”祖母對我的這句叮嚀，像警鐘在我的心靈上響著。

（選自《牛漢散文》，人民文學(xué)出版社2009年版，有刪改.點評/唐惠忠）

開頭新穎，寫耳朵有記憶，緊承題目中的呼喚一詞。下文寫祖母的呼喚，順理成章。

由母親的腳步聲、祖母的呻吟聲，自然地引出對祖母呼喚聲的回憶。作者運(yùn)用夸張的手法，表現(xiàn)對祖母的呼喚記憶之深，表達(dá)了對祖母的深切懷念之情。

寫黃昏時分整個村里的呼喚聲，來襯托祖母的呼喚聲的獨特。

詳寫祖母的呼喚聲。祖母的呼喚聲悠長、有韌性，母親的呼喚聲急促而憤怒，對比鮮明，襯托祖母的寬厚、親切、慈祥及對孫子的愛。

段末用擬人手法寫“我”沒有及時回去時，祖母的呼喚聲變高、變得更加焦急，表現(xiàn)出祖母對“我”的摯愛。

插敘家鄉(xiāng)一帶狼叼小孩的故事，交代了村民及祖母呼喚孩子的原因，突出了家鄉(xiāng)的地域特點，使文章內(nèi)容更曲折、吸引人，也突出了祖母對“我”的護(hù)佑。

本段寫祖母呼喚“我”時的狀態(tài)。光滑而發(fā)暗的門框與地面的凹處這兩個細(xì)節(jié)，很形象、很特別，非常精彩，生動地展現(xiàn)了祖母對“我”深切的愛，也體現(xiàn)了“我”對祖母的深切懷念。照應(yīng)第二段。

反復(fù)寫祖母呼喚的內(nèi)容，突出“我”對祖母的呼喚的深刻記憶和對祖母的深切懷念。

由狼的狡猾、險惡，想到人生的艱險;由祖母的呼喚，想到祖母的叮嚀。突出祖母對“我”的影響之深，豐富了內(nèi)涵，深化了主旨。