袁恒雷

1977年夏天，張守仁、王世敏、章仲鍔三人在濟(jì)南參加一項(xiàng)文學(xué)會(huì)議。會(huì)議期間，三人面對(duì)新時(shí)期文學(xué)高潮的到來(lái)，紛紛覺(jué)得有創(chuàng)立一本大型文學(xué)雜志的必要。三人當(dāng)時(shí)想了許多名字，諸如《東方》、《東風(fēng)》、《首都文學(xué)》，都被否定。直至王世敏想到《十月》的刊名，張守仁和章仲鍔都表示同意。張守仁眼前一亮說(shuō)：“這個(gè)名字富有意義，‘十月革命發(fā)生在俄歷1917年10月，紅軍長(zhǎng)征勝利在1936年10月，中華人民共和國(guó)建立在1949年10月，打倒‘四人幫在1976年10月?！闭轮馘娨脖硎举澩骸啊逻€能表示金秋豐收的喜悅之情，以此迎接作家們歸隊(duì)后的創(chuàng)作高潮?！庇谑牵@三位敢于第一個(gè)吃螃蟹的人，決定沖出禁區(qū)，思想領(lǐng)先，讓新辦的刊物走在時(shí)代的前列。經(jīng)過(guò)一年多緊鑼密鼓的準(zhǔn)備，《十月》雜志在1978年8月問(wèn)世，新華社立即播發(fā)通稿，將這一重要文學(xué)消息昭告全國(guó)讀者。而從此開(kāi)始，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向了輝煌的時(shí)代——誕生了無(wú)數(shù)名家名作。張守仁身為《十月》雜志的創(chuàng)始人之一，在這之后，以數(shù)十年的編輯身份、散文家身份，成為這個(gè)文學(xué)黃金時(shí)代的參與者、見(jiàn)證者、記錄者。多年過(guò)去后，一起創(chuàng)辦《十月》雜志的王世敏、章仲鍔兩位先生，以及眾多作家紛紛謝世——“當(dāng)時(shí)共我夜語(yǔ)人，點(diǎn)檢如今無(wú)一半?！倍缭?004年張守仁在美國(guó)看望李陀的時(shí)候，李陀就勸他抓緊時(shí)間寫(xiě)作當(dāng)代的文人記錄。直至2019年初，張守仁歷經(jīng)三年，寫(xiě)成《名作家記》，從接觸過(guò)的上百位作家編輯文友中，選取了四十余名最有代表性的予以記錄梳理，回顧了四十多年來(lái)他與這些名家的交往歷程：“寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)四十多年的編輯憶舊，記下新時(shí)期黃金歲月中旗幟性刊物《十月》的風(fēng)采，錄下作家們的音容笑貌、情感歷程、生活細(xì)節(jié)，不讓它們湮滅于歷史塵埃之中。”如今，這本厚達(dá)五百零三頁(yè)的佳作實(shí)現(xiàn)了多位作家的夙愿，張老先生也兌現(xiàn)了自己的承諾。這本極具個(gè)性化的寫(xiě)人記事文集，堪比一部個(gè)人視角的改革開(kāi)放四十多年來(lái)的文學(xué)簡(jiǎn)史，是研究相關(guān)作家不可多得的文獻(xiàn)資料，將對(duì)新時(shí)期我國(guó)文壇的編輯與創(chuàng)作工作起到巨大的示范與啟示意義。

一、扶植新人：慧眼識(shí)判英才

編輯工作的第一要?jiǎng)?wù)就是要選擇符合自己供職刊物的合適稿件，多少年來(lái)，業(yè)界不成文的推崇標(biāo)準(zhǔn)是——不厚名家、不薄新人，特別是后一項(xiàng)，相對(duì)來(lái)說(shuō)意義更為重大。新人處于成長(zhǎng)期，需要編輯們的發(fā)現(xiàn)、挖掘、培養(yǎng)、扶植，需要對(duì)其作品的肯定與指導(dǎo)。在這些方面，張守仁先生無(wú)疑踐行了一名編輯的良好職業(yè)操守，在扶植新人方面做了大量工作，無(wú)數(shù)現(xiàn)在的名家在新人時(shí)期受惠于他。編、寫(xiě)之間是相互扶持的，作為編輯，要在筆會(huì)、座談會(huì)等場(chǎng)合及時(shí)發(fā)現(xiàn)有創(chuàng)作力的新人，諸如在1978年保定的一次座談會(huì)上，張守仁敏銳地發(fā)現(xiàn)，初出茅廬的鐵凝在座談會(huì)上不急于表現(xiàn)自己，而是認(rèn)真傾聽(tīng)、認(rèn)真學(xué)習(xí)。憑借鐵凝處女作《會(huì)飛的鐮刀》的水平，憑她在會(huì)上認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度，張守仁預(yù)測(cè)：鐵凝肯定是一位有創(chuàng)作潛力的好苗子，將來(lái)必然成材。于是，他便鼓勵(lì)她深入生活，注意觀察，努力寫(xiě)作，并表示愿意加強(qiáng)和她的聯(lián)系。鐵凝隨后的作品也確實(shí)沒(méi)有令他失望，1983年第2期《十月》發(fā)表了鐵凝的中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，小說(shuō)發(fā)表后，立即被《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等眾多報(bào)刊轉(zhuǎn)載，屢獲大獎(jiǎng)，并榮獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在北京新僑飯店召開(kāi)的文藝界聚會(huì)上，這部中篇還受到文學(xué)前輩夏衍的贊賞。由此作改編的電影《紅衣少女》，獲中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”、“百花獎(jiǎng)”及文化部?jī)?yōu)秀故事片獎(jiǎng)。而鐵凝也懂得感恩，一篇《吉祥〈十月〉》，是她對(duì)《十月》扶植她支持她的答謝詞。她說(shuō)：“寫(xiě)此作時(shí)我尚是一名業(yè)余作者，在一家地區(qū)級(jí)的雜志社《花山》當(dāng)小說(shuō)編輯。但《十月》的編輯老師并沒(méi)有漠視一個(gè)年輕的業(yè)余作者，他們將《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》以頭條位置發(fā)表……讀者有理由認(rèn)為是吉祥的《十月》為我的寫(xiě)作帶來(lái)了好運(yùn)，為此我內(nèi)心充滿(mǎn)感激。”

張守仁對(duì)鐵凝的扶植關(guān)注并沒(méi)有就此結(jié)束。在1985年春天，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在南京舉辦頒獎(jiǎng)大會(huì)，那年，鐵凝雙喜臨門(mén)，因短篇小說(shuō)《六月的話(huà)題》和中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》均獲獎(jiǎng)而赴南京領(lǐng)獎(jiǎng)。與會(huì)間隙，鐵凝和張守仁談及她正在構(gòu)思的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門(mén)》，當(dāng)鐵凝用了兩個(gè)小時(shí)詳細(xì)訴說(shuō)了自己的身世與小說(shuō)的大體思路后，張守仁對(duì)這部作品給出了猶如“仙人指路”般的指導(dǎo)意見(jiàn)：“你當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，是個(gè)小女孩，所以人們對(duì)你不設(shè)防，能在你面前敞開(kāi)心扉，袒露自己心靈里的秘密。這是你熟悉的人物、你熟悉的生活。作家只有寫(xiě)他最熟悉的東西，才能出彩，才能成功。不過(guò)你談的，只是地面上的樹(shù)干和枝葉;在地下，還有樹(shù)根和螻蟻，還有繁密復(fù)雜的根系。你必須做反方向挖掘，作品才能有深度和厚度?！辫F凝不僅認(rèn)真傾聽(tīng)，而且拿出硬面黑色筆記本，把張守仁說(shuō)的話(huà)一一認(rèn)真記下來(lái)。她說(shuō)：“您的話(huà)對(duì)我有啟發(fā)，我要好好考慮。我往往有了點(diǎn)感想，就緊緊抓住它，一點(diǎn)點(diǎn)延伸、豐富，設(shè)想情節(jié)會(huì)有這樣、那樣的發(fā)展，最后就出現(xiàn)了大致的走向和作品的結(jié)局?！睆埵厝逝c鐵凝的對(duì)談，顯然是如同導(dǎo)師指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作一樣的效果，助推了鐵凝小說(shuō)創(chuàng)作的順利進(jìn)行。

在這以后，張守仁還在1992年編發(fā)了鐵凝的短篇小說(shuō)《砸骨頭》——該小說(shuō)榮獲第四屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”;1997年在第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選中，張守仁審讀推薦了鐵凝的散文集《女人的白夜》，認(rèn)為她不僅小說(shuō)寫(xiě)得好，散文也頗具特色——她的散文語(yǔ)言婉約清新，藝術(shù)感覺(jué)獨(dú)特，且頗有繪畫(huà)的形象、色彩感，符合張守仁認(rèn)為的好散文的標(biāo)準(zhǔn)——除思想性、藝術(shù)性之外，更要有“我”，有個(gè)性，有獨(dú)特性，即他的九字散文觀“要有我，寫(xiě)?yīng)毺?，?dú)特寫(xiě)”的主題。最終，袁鷹、馮驥才、舒乙等在內(nèi)的十多位評(píng)委研討后，全票通過(guò)，該書(shū)獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)……直至鐵凝當(dāng)上中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，張守仁對(duì)鐵凝的關(guān)注與關(guān)愛(ài)從未因?yàn)樗醭雒]抑或身居高位而變更，完全是以一位文學(xué)前輩的姿態(tài)對(duì)其進(jìn)行扶植幫助，切實(shí)體現(xiàn)了不厚名家不薄新人的編輯職業(yè)操守，是一名文壇老前輩高風(fēng)亮節(jié)的體現(xiàn)。

在張守仁講述的四十余名作家當(dāng)中，大部分都是數(shù)十年來(lái)文壇赫赫有名者，其中一部分依然是當(dāng)前文壇的活躍者，比如前面剛論述完的鐵凝，如今依然筆耕不輟，并身為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，帶領(lǐng)全國(guó)文學(xué)工作者前進(jìn)?！睹骷矣洝窐O為可貴之處還在于，他講述出了一批當(dāng)年深處祖國(guó)邊疆名不見(jiàn)經(jīng)傳、現(xiàn)在對(duì)于大多數(shù)讀者已經(jīng)非常陌生的幾位作家的故事。張守仁當(dāng)年對(duì)他們的提攜幫助，現(xiàn)在讀來(lái)依然頗為感人。其中，給筆者帶來(lái)觸動(dòng)最大的，當(dāng)屬生活在青海的余易木的故事。余易木本身是上海人，從小本來(lái)生活優(yōu)渥，受過(guò)良好的教育。二十歲那年，因?yàn)閷?duì)留蘇學(xué)生的派送辦法有微詞而遭受發(fā)配。在二十世紀(jì)五十年代末期，人煙稀少、干旱荒涼的不毛之地戈壁灘，不需要筆者再詳述他生活環(huán)境的凄慘。1962年8月，余易木寫(xiě)出了一篇題為《春雪》的凄美愛(ài)情小說(shuō)，字里行間透露出的哀怨、痛苦等情緒，極其動(dòng)人。但這樣的“毒草”當(dāng)時(shí)只能在密友間傳閱。直至1976年10月，歷史的轉(zhuǎn)折帶來(lái)了文學(xué)的春天。該小說(shuō)以手抄本的形式在地下流傳開(kāi)來(lái)。打成“右派”后也發(fā)配到西寧、1978年改正后回到《北京晚報(bào)》工作的美術(shù)家王復(fù)羊，把《春雪》帶到首都，輾轉(zhuǎn)交到了張守仁手中。張守仁看后眼前一亮，隨后編發(fā)在了1980年第三期《十月》上，并且為了尊重原作者，發(fā)表時(shí)不做任何改動(dòng)，還在文末標(biāo)上“1962.8.西寧”的寫(xiě)作日期和地點(diǎn)，以保持文稿原貌。因?yàn)橛嘁啄驹谛≌f(shuō)末尾引用了葉賽寧的俄語(yǔ)愛(ài)情詩(shī)，大多數(shù)讀者肯定是看不懂俄語(yǔ)的，在征得作者余易木同意后，在俄文后張守仁寫(xiě)上了他的譯文。

由此，文壇涌現(xiàn)出了余易木這個(gè)璀璨的名字。那么，《春雪》的意義何在呢？首先看其前面的寫(xiě)作時(shí)間，那是早在1962年的8月啊，比劉心武發(fā)表在1977年底《人民文學(xué)》上的《班主任》早十五年，比盧新華發(fā)表在1978年《文匯報(bào)》上的《傷痕》更是早了整整十六年。雖然后兩篇在當(dāng)代文學(xué)史上的影響似乎更大——一度被業(yè)界譽(yù)為“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔之作，但讀者只要通過(guò)對(duì)比即可知他們的藝術(shù)成就。張守仁沒(méi)有因?yàn)槟莾善挠绊懥Υ蠖雎詫?duì)《春雪》應(yīng)有文學(xué)地位的書(shū)寫(xiě)，在他看來(lái)，“它比《班主任》和《傷痕》在思想上更深刻，藝術(shù)上更精湛，文學(xué)語(yǔ)言更雋永”。而且，持這個(gè)觀點(diǎn)的顯然也不光是張守仁自己，劉心武、王蒙、叢維熙、鄧友梅、劉紹棠等紛紛高度贊賞《春雪》的藝術(shù)質(zhì)量，而張賢亮在給《十月》編輯部投稿《土牢情話(huà)》時(shí)驚問(wèn)：“《十月》放出的余易木這匹文學(xué)黑駿馬，你們是在何處、如何尋覓到的？”

顯然，余易木可謂是一炮走紅了。對(duì)于這樣受歡迎的作者，身為編輯的張守仁自然會(huì)更加關(guān)注與提攜。于是，半年后，當(dāng)余易木寄來(lái)中篇小說(shuō)《初戀的回聲》后，張守仁更加重視起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)同樣寫(xiě)得很早——是1963年4月至1965年4月寫(xiě)的。余易木在文藝界心驚膽戰(zhàn)、神經(jīng)緊張之際，卻依然敢沖破禁區(qū)，生動(dòng)、真切地描寫(xiě)了周冰、楊蕓、梅雁三個(gè)知識(shí)分子美好心靈的壓抑以及他們苦難的人生。“其情節(jié)之跌宕、感情之濃醇，相濡以沫中的心靈感應(yīng)、生離死別時(shí)的暗泣吞聲，讀來(lái)催人淚下，悲傷難抑”。張守仁看完此作后，視其為絕品，并立即一字不改地編發(fā)在了1981年第二期《十月》上。文末仍然署上了寫(xiě)作時(shí)間和地點(diǎn)“1963.4西寧—1965.4.上海”，以珍惜文稿的原貌。這篇佳作發(fā)表之后，反響更加強(qiáng)烈。無(wú)數(shù)感動(dòng)的信像雪片一樣飛到了編輯部。就連張守仁妻子陳珞看了后都淚流滿(mǎn)面，想要立即寫(xiě)信給作者傾訴她的悲情。因?yàn)楫?dāng)時(shí)張守仁在外地組稿，那時(shí)他們家里沒(méi)有電話(huà)，她找不到地址跟作者聯(lián)系，以致一夜無(wú)眠。四川有位愛(ài)寫(xiě)作的年輕人，用了整整一周的時(shí)間，反復(fù)閱讀，并把全文抄錄一遍?！八挥嘁啄舅囆g(shù)上的嫻熟、設(shè)計(jì)懸念的精巧、駕馭文字的功夫、刻畫(huà)人物的本領(lǐng)以及作品中體現(xiàn)在人際關(guān)系之間的人性之美和情操之美所征服”。廣西漓江出版社把《初戀的回聲》看作“五四”以來(lái)的經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)，出版了以它為書(shū)名的小說(shuō)集，大量發(fā)行。長(zhǎng)春電影制片廠的一位導(dǎo)演要了這部小說(shuō)，改編成了電影劇本，因沒(méi)有合適氣質(zhì)的主角而作罷。當(dāng)時(shí)，無(wú)數(shù)的少女看了小說(shuō)后，向余易木寫(xiě)信——寄送情書(shū)和玉照，表達(dá)了對(duì)他的無(wú)比崇拜和愿托付終身的愿望。余易木都以年齡大了、身體差為由紛紛拒絕。但有一名生活在龍羊峽水庫(kù)的叫潘英的女子，不僅年輕貌美、酷愛(ài)文學(xué)，還對(duì)余易木傾心不已，她只身遠(yuǎn)赴西寧找到余易木，執(zhí)著追求，鍥而不舍，直至感動(dòng)才子。一對(duì)才子佳人組合，就此結(jié)為伉儷。而余易木，僅憑這一部短篇一部中篇，就加入了青海省作家協(xié)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)，并榮任1984年青海省國(guó)慶三十五周年優(yōu)秀文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)委。因?yàn)檫@兩部上佳作品，中國(guó)作家協(xié)會(huì)特意安排這顆青海高原上升起的文學(xué)明星去北戴河海邊“創(chuàng)作之家”休養(yǎng)。

而恰恰是這次休養(yǎng)過(guò)程，余易木拜訪了張守仁，二者得以當(dāng)面交流。余易木感激張守仁為他小說(shuō)文末俄語(yǔ)翻譯的精準(zhǔn)到位，可謂為文本增色不少。張守仁作為資深編輯從小便愛(ài)好并研究東西方文化，按說(shuō)學(xué)養(yǎng)已經(jīng)非常深厚。但在與余易木的交流中，他發(fā)現(xiàn)，余易木即便被生活摧殘得不成樣子，但他雙目有神、思維敏捷，特別是一件小事讓張守仁大加贊賞。因?yàn)橛嘁啄驹凇妒隆钒l(fā)稿，所以他自然對(duì)這本雜志懷有深深的感激之情，因此也就愛(ài)屋及烏地很關(guān)注張守仁編發(fā)的作品。他和張守仁提到了一篇題為《人的魅力》的小說(shuō)，描寫(xiě)的是肖洛霍夫在高爾基陪同下去見(jiàn)斯大林——交談中年輕作家竟敢和這位大人物爭(zhēng)論起《靜靜的頓河》來(lái)，嚇得高爾基忐忑不安、面如土色，一個(gè)勁兒給肖洛霍夫遞眼色，讓他停嘴。余易木向張守仁委婉地指出該小說(shuō)兩處地方有誤：第一，1929年至1931年期間，斯大林的軍銜不是“元帥”;第二，單用父稱(chēng)，不符合俄國(guó)人的習(xí)慣。同時(shí)提醒張守仁，人是復(fù)雜的，肖洛霍夫后來(lái)叫斯大林“親爹”，如能多側(cè)面地寫(xiě)肖洛霍夫，作品會(huì)更加耐人尋味。張守仁聽(tīng)后大加贊賞，因?yàn)閺埵厝蕪那嗄陼r(shí)代起就潛心研究蘇聯(lián)文學(xué)，并以俄語(yǔ)翻譯為本職工作了一段時(shí)間;而余易木不僅年輕他十歲，還長(zhǎng)期生活在遠(yuǎn)離文化中心的青海，但文史方面卻比張守仁還要高明，令其感到汗顏慚愧。這絕不是一句高手在民間就可以簡(jiǎn)單說(shuō)明的，實(shí)在是唯有全身心投入、多角度積累才能得到的真才實(shí)學(xué)。

無(wú)疑，作家們不分大小，身為編輯，發(fā)現(xiàn)扶植新人本是分內(nèi)之事，因而張守仁出于職業(yè)習(xí)慣對(duì)廣大作者進(jìn)行發(fā)掘培養(yǎng)，是他非常樂(lè)于做的事情，并且卓有成效。實(shí)際上，文壇前輩提攜新人是個(gè)光榮的傳統(tǒng)，許多前輩大家都有這樣的傳承故事。張守仁在書(shū)中講述了幾則非常典型的相關(guān)故事：一是1928年，葉圣陶從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了巴金的《滅亡》，并把它連載于《小說(shuō)月報(bào)》，巴金時(shí)年只有二十四歲，并且身在巴黎;1934年，巴金從積稿的抽屜里翻到了曹禺的《雷雨》，捧讀之后深受感動(dòng)，立即把它刊登在當(dāng)年《文學(xué)季刊》一卷三期上，曹禺從此走上了劇作家之路，并陸續(xù)寫(xiě)出《日出》、《原野》、《北京人》而成為戲劇大師，曹禺終生銘記巴金對(duì)他的提攜;1934年末，魯迅接到蕭紅和蕭軍慕名交給他的《生死場(chǎng)》、《八月的鄉(xiāng)村》，閱讀之后，立即推薦、作序，并把它們編入《奴隸叢書(shū)》于1935年出版。二蕭的文名從此閃耀于二十世紀(jì)三十年代左翼文壇，二蕭也對(duì)魯迅如恩師般敬重。1962年，崔道怡在自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)下放在張家口、住在羊圈里、一直無(wú)人理睬的汪曾祺寫(xiě)的小說(shuō)《羊舍一夕》，如同泥沙中揀到了金塊，欣賞備至，便把它刊登在了《人民文學(xué)》上。汪曾祺也一直感念崔道怡的提攜之功，大加贊賞他的推崇：“我的作品能夠得到老崔的欣賞，我就像喝了瓶老酒似的從心里往外舒坦。”可以說(shuō)，在現(xiàn)當(dāng)代文壇之上，編輯發(fā)現(xiàn)提攜文學(xué)新人是屢見(jiàn)不鮮的。也正是因有這樣的傳承，才能使得文脈綿延不絕。

如前所述，正是通過(guò)《名作家記》的梳理，張守仁將許多現(xiàn)在已不為年輕作者、讀者熟知，甚至可以說(shuō)被文壇遺忘的一批作家，重新推回讀者們的視線(xiàn)里，給眾多文學(xué)愛(ài)好者補(bǔ)上了重要的一課，特別是他開(kāi)列出的諸位作家不同時(shí)期的名篇佳作，是一份極為難得的閱讀書(shū)單，是幾十年來(lái)我國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品發(fā)展史的集萃。同時(shí)需要注意的是，本書(shū)還提及的一些古代與外國(guó)的名篇對(duì)讀者也有重要參考價(jià)值，比如梭羅、普里什文等人的作品。

二、精心編稿：作家中的作家

張守仁在記述每位作家的時(shí)候，明顯可以看出他做足了功課，他能不知不覺(jué)中梳理出眾位作家歷年發(fā)表的篇目及其所在刊物，并且還簡(jiǎn)明扼要地指出這些作品的優(yōu)劣及發(fā)表后的影響。這實(shí)在是如同一則作家們的創(chuàng)作年表一樣寶貴的梳理，讀者們可以沿著這份表單迅速了解作家們的創(chuàng)作軌跡，乃至去重讀這些經(jīng)典篇章。張守仁經(jīng)常和他們通宵達(dá)旦地暢談，國(guó)情民情、人生經(jīng)歷、創(chuàng)作甘苦等無(wú)不涉及。熟悉了，成了摯友和知音，就向他們約寫(xiě)最使他們激動(dòng)、最難忘、最擅長(zhǎng)、最拿手的題材。因而，常能創(chuàng)作出超水平的小說(shuō)，使《十月》在眾多刊物中獨(dú)占鰲頭，大放光彩。張守仁作為《十月》的創(chuàng)始人及任職時(shí)間最長(zhǎng)的編輯，他參與并見(jiàn)證了無(wú)數(shù)名家名作的誕生，而這一連串璀璨的數(shù)字真的是堪為一部文學(xué)簡(jiǎn)史：丁玲的《“牛棚”小品》、黃宗英的《大雁情》、王蒙的《相見(jiàn)時(shí)難》、鄧友梅的《追趕隊(duì)伍的女兵們》、叢維熙的《第十個(gè)彈孔》、劉紹棠的《蒲柳人家》、陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》、汪曾祺的《歲寒三友》、蔣子龍的《開(kāi)拓者》、宗璞的《三生石》、古華的《爬滿(mǎn)青藤的木屋》、白樺的《苦戀》、張潔的《沉重的翅膀》、季羨林的《天雨曼陀羅》、理由的《癡情》、陳祖芬的《經(jīng)濟(jì)和人》、靳凡的《公開(kāi)的情書(shū)》、孫犁的《書(shū)的夢(mèng)》、巴金的《致〈十月〉》、林斤瀾的《矮凳橋小品》、李存葆的《高山下的花環(huán)》、張承志的《北方的河》、李國(guó)文的《花園街五號(hào)》、張一弓的《張鐵匠的羅曼史》、張賢亮的《綠化樹(shù)》、鐵凝的《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》、馮驥才的《一百個(gè)人的十年》、王安憶的《荒山之戀》、賈平凹的《雞窩洼的人家》、陳建功的《鬈毛》、梁曉聲的《雪城》、高行健的《車(chē)站》……這無(wú)數(shù)的佳作真的如雨后春筍般涌現(xiàn)，好稿多到用不完的程度，而每每有佳作發(fā)表，多引來(lái)好評(píng)如潮，作家們和編輯部會(huì)收到許多讀者來(lái)信，多到要用麻袋來(lái)裝，那真的是文學(xué)的黃金盛世。

那么這么多優(yōu)秀作品能夠匯集到《十月》，特別是經(jīng)張守仁手發(fā)表，這肯定是源于張守仁的約稿組稿的能力，而且他的確很有自己的約稿特點(diǎn)。王蒙概述得就非常準(zhǔn)確：“對(duì)于我們大多數(shù)作者，他是一位和善而又頑強(qiáng)的編輯。他用他的學(xué)問(wèn)、熱心和蔫蔫的堅(jiān)持性征服了作者，使你一見(jiàn)到他就覺(jué)得還欠著《十月》的文債。他不吵鬧，不神吹冒泡，也不是萬(wàn)事通、見(jiàn)面熟式的活動(dòng)家，但他自有他的無(wú)堅(jiān)不摧的活動(dòng)能力……”王蒙對(duì)其約稿特點(diǎn)的評(píng)價(jià)顯然是極其精準(zhǔn)的，也是得到了許多人一致贊同的點(diǎn)評(píng)。面對(duì)王蒙的高度贊賞，張守仁時(shí)常覺(jué)得受之有愧，他只是覺(jué)得自己取得了點(diǎn)成績(jī)，是勤奮認(rèn)真所致。

張守仁的編輯成績(jī)有目共睹，被譽(yù)為“京城四大名編”之一。顯然，他能夠編發(fā)出眾多優(yōu)秀稿件，自然有他相應(yīng)的秘訣。可以想到，這些名家面對(duì)的是幾十上百家報(bào)刊的約稿，常常是供不應(yīng)求的，很多時(shí)候，好的作品是要靠“搶”來(lái)的。那么如何能夠約到獨(dú)家的、名家的稿件呢？在他看來(lái)，首先，非常重要的是自身學(xué)養(yǎng)必須深厚——打鐵還需自身硬。要想成為一名編輯家，自身要有很高的文學(xué)素養(yǎng)，要熟悉古今中外各種作品，還要有所研究，這樣才能和作家對(duì)上話(huà)?！澳愕闹R(shí)豐富、看法獨(dú)到，這些名作家會(huì)主動(dòng)找你聊天，你引起了他的注意，他把你當(dāng)成交流的對(duì)手、談話(huà)的知音”。而這就需要先對(duì)眾位作家作品做功課了，必須熟悉他們的作品，了解他們的身世、愛(ài)好、性格特點(diǎn)、寫(xiě)作習(xí)慣和交友范圍，知道什么是他們最想寫(xiě)的素材、什么是他們最難忘的，這樣作家們便會(huì)提供最好的作品。比如在二十世紀(jì)八十年代引起巨大轟動(dòng)的《高山下的花環(huán)》就是最好的例證。

1982年春天，中國(guó)人民解放軍總政治部文化部召開(kāi)了軍事題材文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)。會(huì)議期間，大會(huì)組織與會(huì)作家乘車(chē)到河北高碑店去看當(dāng)?shù)伛v軍戰(zhàn)士打靶演習(xí)。大巴上，與會(huì)的李存葆和張守仁坐在一起，張守仁出于職業(yè)習(xí)慣向他約稿。而此時(shí)，李存葆向張守仁提供了三個(gè)選題：一個(gè)是《月照軍營(yíng)》，是描寫(xiě)軍人愛(ài)情生活的;一個(gè)是《英雄一生》，是敘述一位將軍從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝一直到今天的戎馬生涯;一個(gè)是《高山下的花環(huán)》，圍繞著一個(gè)邊防連隊(duì)?wèi)?zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后的生活，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)上、軍隊(duì)內(nèi)部存在的種種尖銳矛盾。張守仁聽(tīng)了李存葆報(bào)出的三個(gè)選題后，敏銳地覺(jué)察到《高山下的花環(huán)》最為出彩。于是，他把自己新搬到北三環(huán)中路的家庭地址抄給李存葆，熱情邀請(qǐng)他到家里詳談。經(jīng)過(guò)二者的認(rèn)真交流后，1982年5月20日到6月19日，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的寫(xiě)作，這篇小說(shuō)的初稿寫(xiě)作完畢，李存葆拿給張守仁審讀。張守仁連夜審讀，當(dāng)他翻完最后一頁(yè)稿紙，他如同淘金者終于覓到了大金塊一樣喜悅。他立刻斷定：這是一部難得的突破之作，這是一部他早就盼望的好稿，這是一部能給《十月》和作者帶來(lái)巨大榮譽(yù)的力作。張守仁一夜未眠，迅速寫(xiě)出一篇熱情洋溢的審讀報(bào)告，連同文稿一起交付《十月》編輯部全體審讀。大家互相傳閱，只用了兩天時(shí)間便全都看了一遍，一致決定把它作為重點(diǎn)稿放在頭條隆重刊登出來(lái)。組織評(píng)論稿的同志提議請(qǐng)當(dāng)時(shí)擔(dān)任作協(xié)書(shū)記處書(shū)記的評(píng)論家馮牧寫(xiě)一篇評(píng)論同時(shí)發(fā)出。編輯部因?yàn)榈玫搅诉@部好稿像過(guò)節(jié)般興奮。三天之后，張守仁就通知李存葆，《十月》決定采用《高山下的花環(huán)》，感謝他寫(xiě)了一部震撼人心的佳作。

事情發(fā)展到這里，似乎已經(jīng)很圓滿(mǎn)了。但對(duì)稿件要求精益求精的張守仁是不會(huì)輕易就這么辦事的。當(dāng)他在1982年8月10日在家里第二次審讀全稿的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了需要修改或者說(shuō)提升的地方：在小說(shuō)第十五節(jié)的末尾，當(dāng)梁大娘和韓玉秀還清了梁三喜生前的欠賬回山東沂蒙時(shí)，李存葆的原稿是這樣寫(xiě)的：“從沂蒙山來(lái)的三代人，就這樣走了！”張守仁覺(jué)得意猶未盡，感情不夠強(qiáng)烈，便在稿邊做了加工，改成：“走了！從沂蒙山來(lái)的祖孫三代人！啊，這就是我們的人民，我們的上帝！”張守仁的這段潤(rùn)色無(wú)疑是錦上添花，后來(lái)，在話(huà)劇、電視劇、電影版《高山下的花環(huán)》中，雷軍長(zhǎng)面對(duì)觀眾時(shí)抒發(fā)的最后一段感情強(qiáng)烈的臺(tái)詞，用的正是張守仁潤(rùn)色的版本。每每雷軍長(zhǎng)說(shuō)完后，觀眾無(wú)不感動(dòng)不已，淚流滿(mǎn)面。并且，當(dāng)張守仁和李存葆一起在全國(guó)政協(xié)禮堂觀看由李默然率領(lǐng)的遼寧省話(huà)劇團(tuán)演出時(shí)，李存葆帶著謝意輕撞他的肩膀：“經(jīng)您這么一改動(dòng)，幫我升華了，升華了，感情充沛了！”無(wú)疑，一篇篇佳作的誕生，是編輯與作者共同辛勞的成果。通過(guò)這個(gè)案例可以看出，唯有像張守仁這樣，把自己全身心投入到作品當(dāng)中，不斷揣摩人物的心理，才能對(duì)作品進(jìn)行再創(chuàng)作，使得作品如虎添翼。劉少奇在二十世紀(jì)五十年代就對(duì)文藝工作者們說(shuō)：“編輯是作家中的作家?！睂?shí)在是至理名言。

實(shí)際上，我們讀到過(guò)許多或順暢或曲折的名篇佳作發(fā)表的軼事，但唯有張守仁這篇清晰如畫(huà)地再現(xiàn)了當(dāng)年激動(dòng)人心的場(chǎng)景。我們仿佛看到他秉燭夜讀小說(shuō)的夜景，讀完望著熟睡的妻子想急于與其分享，站在窗邊望著漸起的晨光而興奮寫(xiě)下審讀報(bào)告的快樂(lè)，直至把書(shū)稿和審讀報(bào)告放進(jìn)背包，騎著自行車(chē)飛快來(lái)到崇文門(mén)《十月》編輯部與大家分享……比起諸多名家后來(lái)紛紛撰文表達(dá)贊賞開(kāi)座談會(huì)盛贊等活動(dòng)，我們最為驚嘆的是張守仁撰寫(xiě)的一則怪事——此稿發(fā)往新華印刷廠不到十天，就有北影一位姓張的導(dǎo)演找到張守仁家里，提出北影要把《高山下的花環(huán)》改編成電影。這讓張守仁很納悶，因?yàn)槟瞧诳镆绞辉鲁醪拍艹霭妫鳛樨?zé)編還沒(méi)拿到初校稿，那位導(dǎo)演如何知道的內(nèi)容呢？后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)查得知，新華印刷廠的工人們排字時(shí)，因?yàn)槭芰俗髌非楣?jié)的感染，一邊流淚一邊偷偷多印了校樣，帶回家里給親友們傳閱。校樣又經(jīng)過(guò)多次復(fù)印，于是此稿在社會(huì)上不脛而走，迅速傳開(kāi)。那位導(dǎo)演看到的就是工人偷印的校樣。我們感嘆于這個(gè)文本過(guò)人的魅力，更感嘆那真的是文學(xué)的黃金盛世，真的是全民閱讀——比起所謂暢銷(xiāo)書(shū)各種花里胡哨的包裝與過(guò)分嘩眾取寵的宣傳，文本永遠(yuǎn)是顛撲不破的王道，只要故事足夠感人，讀者們就會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)傳閱，什么標(biāo)題黨、狗血?jiǎng)∏樵圃?，與張守仁記述的這些名篇佳作相比，高下立判。同時(shí)也給當(dāng)前的作者與編輯以啟示，身為編輯，及時(shí)記錄編寫(xiě)手記很有必要，而且張守仁對(duì)這些作家作品故事的記錄本身就是對(duì)他們的肯定推崇，使讀者產(chǎn)生想要再次閱讀那些佳作的沖動(dòng)。

而且我們看到編者對(duì)作者的作品務(wù)必要反復(fù)研讀、多次品咂，同時(shí)，若品咂出必須改動(dòng)的地方就要及時(shí)出手勇于出手修改，幫助原作潤(rùn)色、打磨、提升。無(wú)疑，正是由于張守仁當(dāng)時(shí)正沉浸于《高山下的花環(huán)》營(yíng)造的藝術(shù)氛圍之中，他完全讀懂了李存葆的創(chuàng)作思想，深入到了人物的內(nèi)心世界，因而他才能極其敏銳地發(fā)現(xiàn)原稿中需要潤(rùn)色的地方，而事實(shí)證明，他的修改取得了巨大成功，讓無(wú)數(shù)觀眾和原作者都?xì)J佩不已?？梢钥闯?，張守仁的組稿編稿經(jīng)驗(yàn)值得所有編輯學(xué)習(xí)，尊重作者、傾聽(tīng)作者、與作者傾心交流，有獨(dú)到的眼光，在作者提供選題時(shí)有敏銳的眼光捕捉合適的題材，并為作者稿件的成功及時(shí)跟進(jìn)修改、配發(fā)評(píng)論，使得作者作品都得到了巨大提升。

并且，通過(guò)張守仁的記述得知，《高山下的花環(huán)》之后，他又向李存葆約了一個(gè)中篇《山中，那十九座墳塋》。二者是在一起瞻仰了南京雨花臺(tái)烈士陵園后在中山陵前面的松林里商量的，他們一起討論了小說(shuō)的構(gòu)思、部分細(xì)節(jié)、大致輪廓。由于前者的巨大成功，李存葆引起多家期刊特別是軍隊(duì)系統(tǒng)雜志的高度關(guān)注，他們急切想要得到李存葆的稿件，因而密切關(guān)注他的動(dòng)態(tài)。其中解放軍文藝社的《昆侖》編輯部得知李存葆正在煙臺(tái)寫(xiě)作此小說(shuō)，便迅速趕往李存葆處要稿，并陳述道：若再讓地方刊物《十月》發(fā)表，社會(huì)上將會(huì)對(duì)部隊(duì)刊物有種種不良議論。李存葆當(dāng)然很為難，畢竟和張守仁有約在先。他當(dāng)然沒(méi)有立刻答應(yīng)，但《昆侖》編輯部是不達(dá)目的不罷休——說(shuō)肥水不流外人田，他們死死盯住了李存葆，他從煙臺(tái)回到濟(jì)南，他們便也跟著到了他濟(jì)南家中，愣是將八萬(wàn)余字的初稿拿走了。李存葆給遠(yuǎn)在長(zhǎng)春制片廠參加學(xué)術(shù)活動(dòng)的張守仁打電話(huà)，把來(lái)龍去脈講清楚，并寫(xiě)信書(shū)面陳述了詳細(xì)經(jīng)過(guò)。張守仁沒(méi)有站在道德制高點(diǎn)指責(zé)李存葆和《昆侖》編輯部的橫刀奪愛(ài)，而是深明大義地表示：李存葆是軍旅作家，理應(yīng)和軍隊(duì)刊物保持好關(guān)系，他答應(yīng)把該小說(shuō)轉(zhuǎn)給對(duì)方發(fā)表。結(jié)果，該小說(shuō)和《高山下的花環(huán)》一樣——都獲得了全國(guó)中篇小說(shuō)頭獎(jiǎng)。

張守仁的大度也是有回報(bào)的，他通過(guò)對(duì)眾多軍事題材稿件的編發(fā)，觀察出當(dāng)前軍事題材的創(chuàng)作前景，為這一領(lǐng)域的作者指明了前進(jìn)的創(chuàng)作方向：“我認(rèn)為：凡在思想、藝術(shù)上取得較大成就的軍事題材作品，大都跳出了戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)役的狹隘圈子，由軍營(yíng)、戰(zhàn)壕、前線(xiàn)邁向社會(huì)，引入后方，展現(xiàn)特定時(shí)代政治的、經(jīng)濟(jì)的、思想的以及民心民風(fēng)民俗民情的廣闊背景。”這種提法無(wú)疑是高屋建瓴的，而實(shí)際上他的這種創(chuàng)作指導(dǎo)思想在當(dāng)前得到了一一印證，比如徐懷中的《牽風(fēng)記》、鄧一光的《人，或所有的士兵》、徐桂祥的《伏擊》等，都可謂是不約而同地踐行了張守仁的這種理念，他們以不同的文本紛紛實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)全新的創(chuàng)作方式與文本高度。

三、史海鉤沉：再現(xiàn)如煙往事

通讀本書(shū)，給筆者帶來(lái)的深刻印象是張守仁是個(gè)講故事高手，他描述的許多故事是眾位作家講出來(lái)的，經(jīng)他筆下潤(rùn)色便產(chǎn)生了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，讓讀者一次次感嘆故事的精彩動(dòng)人，特別是許多是催人淚下的。都說(shuō)八十年代是文學(xué)的黃金年代，在張守仁的記述中真的是處處都可以感受到，小到登門(mén)組稿約稿，大到一些文學(xué)會(huì)議的盛況，比如1985年中國(guó)作家協(xié)會(huì)在南京舉辦的中短篇小說(shuō)及報(bào)告文學(xué)的頒獎(jiǎng)會(huì)議，可以引發(fā)群英薈萃、記者云集、舉城歡騰的效果，這是多么令人神往的年代景象?。?/p>

本書(shū)記述的各個(gè)作家多有鮮明特點(diǎn)，比如倚馬可待的張笑天，這位下筆神速的作家為何會(huì)如此奇速，也是源于功夫在詩(shī)外;再比如生態(tài)文學(xué)的幾位重要作家：葦岸、鄧剛、郭雪波、徐剛、胡冬林等人，他們寫(xiě)作的領(lǐng)域不同——森林、沙漠、河流、大地等，他們的故事真的是別開(kāi)生面、各具特色，但有一個(gè)共同點(diǎn)——他們都是大地的赤子，都以各自的方式熱愛(ài)著這片土地。所以，在本書(shū)中，作者多次強(qiáng)調(diào)，通過(guò)采訪眾位作家，他深切地體會(huì)到了什么叫愛(ài)國(guó)：“所謂愛(ài)國(guó)，就是愛(ài)我們腳下的綠色土地，愛(ài)綠色土地上飄揚(yáng)的五星紅旗，愛(ài)紅旗上空藍(lán)天里掠過(guò)的一行白鶴，愛(ài)白鶴飛往的、遠(yuǎn)方青黛的山嵐，更愛(ài)錦繡河山上勤勞、實(shí)干的偉大人民。因此，我對(duì)那些以民為本，將自己命運(yùn)和祖國(guó)命運(yùn)緊密相連，在文學(xué)園地里辛勤筆耕，且給予我溫暖、友情和支持的作家朋友們，永懷熾烈的感激之情?！?/p>

張守仁的記述既是個(gè)人化的，又留有顯著的時(shí)代印跡。他記述的許多軼事完全可以說(shuō)是鮮為人知的，諸如他和鐵凝都擅長(zhǎng)跳舞，并在南京筆會(huì)時(shí)期斗舞——再現(xiàn)了當(dāng)年他們年輕時(shí)候的熱情奔放;鐵凝送他的趙州梨，因?yàn)樗诘罔F上貪戀讀書(shū)而下站的時(shí)候慌亂得忘了拿，事后懊悔不已不敢告訴鐵凝，怕辜負(fù)了人家的一番美意;還有1987年時(shí)，鐵凝到北京開(kāi)黨代會(huì)，張守仁和《十月》編輯田增翔騎著自行車(chē)，冒著漫天飛沙到她的住所看望她，以及二者之間極為珍貴的書(shū)信來(lái)往等等。作者運(yùn)用倒敘、插敘、正敘等多種寫(xiě)人記事手法，甚至動(dòng)用說(shuō)書(shū)人、小說(shuō)技巧等多種藝術(shù)手段，使得文本趣味十足、故事性十足，諸多作家形象在他的講述中變得立體飽滿(mǎn)起來(lái)。這些文本是對(duì)在世者的珍重，對(duì)去世者的懷想祭奠，許多佳作完全可以看作是為那些去世者撰寫(xiě)的墓志銘。張守仁的記憶力與記述力都是超群的，他講述的許多有關(guān)作家們的往事都是如小說(shuō)一般動(dòng)人心弦，畫(huà)面感十足，而且記述的多是二十世紀(jì)八九十年代的生活往事，恰如一個(gè)時(shí)代的側(cè)面記憶。而且，往往在記述這些往事的過(guò)程中，還配發(fā)了許多罕見(jiàn)的照片，比如在講述馮牧的故事中，配發(fā)了1993年11月，馮牧受作協(xié)委托和陳荒煤赴上海探望九十大壽的作家巴金，這三位名家談笑風(fēng)生、笑容可掬的模樣極其感染人，實(shí)在幾乎是三人合影里最打動(dòng)人的一張——很有可能還是孤品，獨(dú)一無(wú)二的。這樣的抓拍鏡頭當(dāng)然是極其難得的，收入書(shū)中同相關(guān)文字形成相得益彰的效果，使得本書(shū)極具收藏價(jià)值。

在這里，我想重點(diǎn)以史鐵生的故事為例闡述下。張守仁記述的史鐵生的故事，再現(xiàn)了我們雖有所耳聞但并不詳細(xì)了解的珍貴往事。2011年1月4日，是史鐵生六十歲的生日——只是他四天前去世了。在北京798藝術(shù)區(qū)，包括臺(tái)灣在內(nèi)的全國(guó)各地文友齊集于此，大家集體給史鐵生做六十歲生日的追思會(huì)。“廠房墻壁上掛滿(mǎn)了上百?gòu)堣F生的放大了的、笑容可掬的照片。這不像是追悼會(huì)，既沒(méi)有花圈、挽聯(lián)，也沒(méi)有眼淚和哀樂(lè)，倒像是一次盛大的生日Party?！边@樣的如同過(guò)節(jié)一樣的生日派對(duì)，是符合史鐵生堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的生活態(tài)度的。不必去介紹這次集會(huì)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的各行各業(yè)的精英們的名姓，因?yàn)槿珗?chǎng)最閃亮的星永遠(yuǎn)是史鐵生，只需要說(shuō)眾位文友紛紛訴說(shuō)史鐵生的寫(xiě)作天賦，特別是他還會(huì)畫(huà)畫(huà)、會(huì)針灸、善待人、樂(lè)于助人等細(xì)節(jié)。而最令人感嘆的是，從天津紅十字會(huì)趕來(lái)的鄧永林大夫向全體與會(huì)者報(bào)告了一個(gè)振奮人心的消息——史鐵生捐獻(xiàn)的肝臟已經(jīng)成功植入一個(gè)三十八歲的患者身上，那位患者已經(jīng)能下地走動(dòng)，全場(chǎng)瞬間爆發(fā)了狂風(fēng)暴雨般的掌聲，聲浪幾乎要把會(huì)場(chǎng)廠房頂開(kāi)。除肝臟外，史鐵生還捐獻(xiàn)了角膜，讓另一患者復(fù)明。還捐出了脊椎和大腦，供醫(yī)學(xué)研究。實(shí)際上，對(duì)于大多數(shù)讀者而言，并不清楚史鐵生身后的這些動(dòng)人故事，我們不必再引述張守仁及眾位評(píng)者對(duì)史鐵生高尚道德情操的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗谑罆r(shí)是勵(lì)志的模范，去世后又讓自己的精神不朽。

隨后，張守仁記述了由陳建功、王安憶、張煒、韓少功、張海迪、周?chē)?guó)平、岳建一等組成的“寫(xiě)作之夜”叢書(shū)編委會(huì)，為把叢書(shū)編好，而決定到史鐵生插隊(duì)的延川縣關(guān)家莊訪問(wèn)的往事。關(guān)家莊在史鐵生的文章里被稱(chēng)為“清平灣”，史鐵生在這里不僅自己學(xué)會(huì)了針灸，還教會(huì)了同住一個(gè)窯洞的孫立哲給老鄉(xiāng)們看病，而孫立哲給當(dāng)?shù)蒯t(yī)治了無(wú)數(shù)的病人，被譽(yù)為“袖醫(yī)”、“救命菩薩”。無(wú)疑，史鐵生和孫立哲等知青，在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)心中是比親人更親的人了。當(dāng)叢書(shū)編委會(huì)時(shí)隔多年再次踏訪這片土地的時(shí)候，可以想見(jiàn)人們重逢時(shí)候的歡樂(lè)場(chǎng)面。張守仁這段講述，插敘了幾個(gè)重要場(chǎng)景，第一是1984年史鐵生作品獲獎(jiǎng)后，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的責(zé)任編輯牛志強(qiáng)和幾個(gè)朋友用輪椅推著史鐵生回過(guò)關(guān)家莊。幾位鄉(xiāng)親，諸如“康兒媽”等心疼又熱情地招待了史鐵生——史鐵生住了兩天，竟被鄉(xiāng)親們強(qiáng)請(qǐng)去吃了九頓飯。臨走那天，村里人給他送了許多土特產(chǎn)，還有鞋墊、鋪炕暖腰的羊毛氈。有個(gè)潑辣的婆姨，竟要把牽著的小娃娃送給史鐵生：“送他個(gè)小兒吧，心兒家苦哇，咋能成個(gè)家??？！”史鐵生無(wú)疑早已感動(dòng)得熱淚盈眶、泣不成聲。至于后面大家在窯洞參觀祭奠等事宜，我們都可以想象，但張守仁記述的鄉(xiāng)親們和史鐵生重逢后產(chǎn)生的一系列互訴衷腸、互道問(wèn)候的暖心場(chǎng)景，才是讓讀者最為感動(dòng)的。知青年輕時(shí)候在這里和老鄉(xiāng)們學(xué)各種本事，吃苦受累卻從不埋怨，還為當(dāng)?shù)厝嗣窀鞣N造福;回城后也沒(méi)忘了鄉(xiāng)親們，再聚首是重逢的喜悅，卻也是離別的酸楚。張守仁無(wú)疑非常善于選擇剪裁材料，他能夠截取最感人肺腑的場(chǎng)景予以呈現(xiàn)，只憑一部史鐵生回鄉(xiāng)看老鄉(xiāng)的記事，他便能夠知曉哪些材料才是他最想表達(dá)、讀者最想看到的。

直至講述史鐵生與地壇的故事。對(duì)于大多數(shù)讀者而言，包括史鐵生在文壇大放異彩，乃至史鐵生與地壇的互相成就——史鐵生與地壇的故事可以說(shuō)最為人們所熟知。明初，皇帝把天地、日月、星辰、云雨、風(fēng)雷諸神供在一起祭祀。到了嘉靖九年（1530）才把眾神分開(kāi)祭奠。于是在南郊建天壇，在安定門(mén)外北郊建地壇，并在東、西郊建日壇、月壇。地壇是明、清皇帝每年夏至祭祀土地神的地方，祈求風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安。不過(guò)，多少年來(lái)，北京最為海內(nèi)外游客熟知的景點(diǎn)常常是天壇，地壇已經(jīng)沉寂許久了，直至史鐵生搖著輪椅而來(lái)。十五年里，他常常從南門(mén)進(jìn)園，向北搖著輪椅，他的輪椅到過(guò)地壇每一棵古樹(shù)下，碾壓過(guò)每一寸草地;他苦苦思考人為什么活著，如何去死，為什么要寫(xiě)作。他的思索是深邃的、獨(dú)特的、貫穿古今，甚至帶有對(duì)宇宙的觀照……直至他悟透了這一切：死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。而活著就不得不寫(xiě)作，寫(xiě)作是為了活下去。人是千差萬(wàn)別的，無(wú)差別便不成為人類(lèi)。人要接受萬(wàn)物的差異，要是沒(méi)有了殘疾，健全是否會(huì)因其司空見(jiàn)慣而變得乏味？要是沒(méi)有了愚鈍，機(jī)智還有什么光榮？要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良和高尚如何界定成為美德？是丑女凸顯了麗人，是懦夫映照了英雄，是荒蕪映襯了綠意的重要。為什么不享受病樹(shù)也有的生命呢？史鐵生的軀體雖然束縛在了輪椅上，但他的靈魂已經(jīng)飛向了天外，馳騁于天地之間。

1991年《上海文學(xué)》發(fā)表了史鐵生這篇名作《我與地壇》，隨即好評(píng)如潮，迅速被編入語(yǔ)文課本，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。作家韓少功說(shuō)：“1991年的文學(xué)即使只有他的一篇《我與地壇》，也完全可以說(shuō)是豐年?！碑?dāng)時(shí)，全國(guó)有許多作家、讀者們學(xué)習(xí)、討論、贊頌這篇佳作，無(wú)數(shù)的學(xué)校組織師生們集體學(xué)習(xí)、研討、朗誦這篇作品。無(wú)數(shù)的選刊要么當(dāng)成小說(shuō)、要么當(dāng)成散文轉(zhuǎn)載這篇佳作——這個(gè)文本瞬間打通了文體的界限。可見(jiàn)，只要是佳作，不存在小說(shuō)、散文的簡(jiǎn)單區(qū)別，人們的眼中只有動(dòng)人心弦的文本可讀就好。于是，史鐵生的名字飛入千家萬(wàn)戶(hù)，久已荒疏的地壇瞬間成了無(wú)數(shù)人心中前往瞻仰的文學(xué)圣地。當(dāng)張守仁在2017年春天接待云南作家林青訪問(wèn)北京時(shí)，林青提出訪問(wèn)地壇——因?yàn)槭疯F生的作品給了她力量，讓她擺脫疾病和離婚的陰影，不再輕生，活下來(lái)努力寫(xiě)作。而通過(guò)林青講給張守仁的故事我們還得知，史鐵生的作品不光影響了她，在她拿出的一份《春城晚報(bào)》里，還講述了昆明一個(gè)因車(chē)禍致殘的中學(xué)生因看了《我與地壇》后，克服困難，寫(xiě)了一篇《人生的拼搏》的文章，從而奪得征文大賽一等獎(jiǎng)。無(wú)疑，史鐵生、海倫·凱勒、奧斯特洛夫斯基、張海迪等一眾中外身殘志堅(jiān)的作家，他們軀體是殘疾的，但靈魂何其強(qiáng)大，他們運(yùn)用手中的筆喚醒了無(wú)數(shù)失去斗志的人，激勵(lì)他們重新燃起生活的希望，是一篇篇作品傳遞出生命的力量，讓作家與讀者們站在了一起，迸發(fā)出昂揚(yáng)的生命之美。史鐵生等作家的作品必然是永生的，必然是穿越時(shí)空的阻隔影響一代代人。

（未完，待續(xù)）