1

我想，我們坐在長(zhǎng)江的入水口來(lái)說(shuō)武漢是最好不過(guò)了。

這兒是我最喜歡的一個(gè)地方。在這里，你可以看到漢水帶著它的明亮，緩緩匯入渾濁的長(zhǎng)江。入江口的水線十分清晰，兩水激蕩的狀態(tài)，是又排斥又交融的。你細(xì)細(xì)凝視時(shí)，心里會(huì)驀然地生出感動(dòng)。

對(duì)于武漢來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)江是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題。

長(zhǎng)江從武漢穿心而過(guò)，它在龜山腳下挾帶著漢水一起，將武漢的地面切割成為三個(gè)大鎮(zhèn)：漢口、武昌、漢陽(yáng)。漢口在北岸，它是著名的商業(yè)大鎮(zhèn)，大的商場(chǎng)都在漢口，當(dāng)年武昌的人買件衣服都得搭著船到漢口來(lái)買;武昌是文化鎮(zhèn)，幾乎所有的大學(xué)都集中在武昌;漢陽(yáng)則是工業(yè)鎮(zhèn)，武漢最老的工廠都在漢陽(yáng)。

三大鎮(zhèn)皆臨江而立，隨江流而曲折。因?yàn)檫@個(gè)緣故，武漢人是沒(méi)有什么東南西北的方向感的。倘若有人問(wèn)路，武漢人的回答多半都是“往上走”或“往下走”。上，便是指長(zhǎng)江上游方向，下則是指下游方向。

江水對(duì)武漢人的影響深刻到了骨髓，武漢人的性格也就有點(diǎn)像水流一樣，無(wú)拘無(wú)束，自由而散漫。

武漢不像北京南京西安曾為國(guó)都，因而它也從未成為過(guò)中國(guó)政治文化的中心，它自古便是商業(yè)都市;可它偏偏又不像上海廣州天津一樣，它們雖然也是商業(yè)城市，可卻因?yàn)榕R近海岸，受西方文化熏染深重，武漢地處內(nèi)陸深處，洋風(fēng)一路吹刮到此，已是強(qiáng)弩之末。所以武漢的文化帶有強(qiáng)烈的本鄉(xiāng)本土的味道，它和彌漫在市井的商業(yè)俗氣混雜一起，便格外給人一種土俗土俗的感覺(jué)。

但幸虧有了長(zhǎng)江。是長(zhǎng)江使這座城市充滿了一股天然的雄渾大氣。這股大氣，或多或少?zèng)_淡了武漢的土俗。長(zhǎng)江使武漢這座城市的胸襟變得深厚和寬廣;是長(zhǎng)江給武漢的文化注入了品味，從某種意義上講，也是長(zhǎng)江，塑造了武漢人的性格。

2

武漢的歷史，也是人與水斗爭(zhēng)的歷史。

與水爭(zhēng)地，在水中筑土為墩，所以武漢遍布以墩為名的地址;

遇水架橋，水退過(guò)后，地名尚在，所以武漢也滿是以橋?yàn)槊牡胤?

因洪筑堤，為防江洪泛濫，沿江沿河只能修堤擋水，所以武漢以堤為名的街道也比比皆是。武漢最初的繁華便是從堤上開始。

武漢最古老的街道叫長(zhǎng)堤街。長(zhǎng)堤街位于漢口。長(zhǎng)堤街就像是一幅大畫的軸心，武漢的城市畫面從它這兒拉起，慢慢地慢慢地舒展開來(lái)。于是，它有了后來(lái)的民主路，有了江漢路，有了民眾樂(lè)園，有了解放大道，有了建設(shè)大道，有了發(fā)展大道;也有了無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的人，在這畫卷上展示自己的愛(ài)恨情仇以及生生死死。

畫卷至今還在舒展，我不知道它的盡頭會(huì)在哪里。

3

但是武漢的聞名于世并非是因?yàn)樗姆比A。而是因?yàn)闃屄暋?/p>

1911年推翻清廷的第一槍不是在有著政治文化中心的北京打響，也不在洋風(fēng)吹徹的上海打響，甚至不是在革命領(lǐng)袖孫中山的老家廣東打響，而是響在大陸深處的商業(yè)都市武漢。

這粒子彈一經(jīng)射出，便一下子洞透了幾千年的歷史，讓帝王時(shí)代有如多米諾骨牌，從清朝一直倒至大秦王朝。中國(guó)也就被這槍聲引領(lǐng)到了一個(gè)新的紀(jì)元。

我一直奇怪歷史怎么給了武漢這么好的機(jī)會(huì)，使它一夜成就了大名。

后來(lái)我想起了一個(gè)人。這個(gè)人名叫張之洞。很久以來(lái)，我都覺(jué)得一個(gè)人的力量是十分渺小的?？墒怯幸惶?，我從歷史書上讀到了張之洞。突然間我覺(jué)得人的力量有時(shí)候是十分強(qiáng)大的。強(qiáng)大得能夠塑造一座城市，能夠開一代風(fēng)氣，能夠改變無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。

1889年，張之洞以湖廣總督的身份來(lái)武漢走馬上任。這一來(lái)，總督府所在地武漢便大得便宜了。地處內(nèi)陸、經(jīng)濟(jì)封閉保守的武漢正是因了張之洞而開始了它生平最大的一次起飛。

張之洞在武漢開辦了煉鐵廠，為武漢成為中國(guó)最大的工業(yè)基地做出了最初的奠定;

張之洞在武漢主持修建了蘆漢鐵路即后來(lái)的京漢鐵路，使武漢成為九省通衢之城;

張之洞在武漢開辦了中國(guó)第一家兵工廠，“漢陽(yáng)造”曾經(jīng)是中國(guó)最為著名的武器;

張之洞在武漢大修堤防，使武漢成為今天這樣的城市規(guī)模。三十四公里長(zhǎng)的大堤至今仍屹立在這里，它的名字就叫“張公堤”;

張之洞在武漢大辦教育，使得武昌的辦學(xué)之風(fēng)一時(shí)興起。早期的革命者許多都是由這些學(xué)堂書院中走出，包括著名的黃興和宋教仁等等。今天的武昌也因了當(dāng)年的雄厚的根基而成為大學(xué)林立之地。教育帶動(dòng)著科技的發(fā)達(dá)，科技則給這座城市的發(fā)展提供了莫大的動(dòng)力。

張之洞所做的這一切，用兩個(gè)字來(lái)形容，就叫作“開放”。有了張之洞在武漢開創(chuàng)的這樣一個(gè)社會(huì)背景，武昌響起摧毀帝制第一槍就不足為奇了。

可以說(shuō)，張之洞當(dāng)年的政績(jī)至今仍然影響著武漢。

4

我所讀書的武漢大學(xué)的前身自強(qiáng)學(xué)堂就是張之洞在1893年與譚嗣同的父親譚繼洵一起開辦的學(xué)堂之一。武漢大學(xué)在武漢的份量舉足輕重，武漢因?yàn)槲錆h大學(xué)的存在而陡增了幾個(gè)砝碼。試若把武漢大學(xué)連枝帶蔓地抽掉，武漢這座城市都會(huì)因此而失重。

沒(méi)有大學(xué)四年的學(xué)習(xí)，我大概成為不了今天的我。大學(xué)生活對(duì)我最重要的便是，它使我知道了用自己的眼睛來(lái)看世界，而不是用教科書或者報(bào)紙或別人的教導(dǎo)。從這座大學(xué)出來(lái)后，我便成為了一個(gè)不喜歡被人左右，而喜歡獨(dú)立思考的人。

我常常會(huì)想，這座城市有如一本攤開著的書，長(zhǎng)江是它的書脊。南北兩岸是它攤開的扉頁(yè)。而行走的我，穿行在它的街巷中，就仿佛走在它的字里行間一樣。

許久以來(lái)，我都固執(zhí)地認(rèn)為我是不喜歡這座城市的。我總是想要離開這里，總是覺(jué)得遠(yuǎn)方有更美好的地方在等著我。

但在1986年的冬天，我改變了想法。那時(shí)我業(yè)已大學(xué)畢業(yè)，分配在省電視臺(tái)當(dāng)了編輯。這一年的春節(jié)前夕，我被派到中央電視臺(tái)學(xué)習(xí)一個(gè)月。這是我離開武漢最長(zhǎng)的一段時(shí)間。

春節(jié)的三天，整個(gè)旅館里寂寥無(wú)人，我身在異鄉(xiāng)，隔著這漫天的風(fēng)雪一個(gè)人孤獨(dú)地回想武漢。

這時(shí)候，我才明白，如果我有鄉(xiāng)愁，這個(gè)鄉(xiāng)愁的縈繞之地除了武漢，再無(wú)別處。在我成長(zhǎng)的同時(shí)，我也看著這座城市成長(zhǎng)。我們共同地邁著步伐，共同地改變自己，共同地走向成熟，我們知己知彼，相知已深，因此，這座城市對(duì)于我，就有了全然不同的意義。

我有時(shí)候也會(huì)問(wèn)自己，跟世界上許多的城市相比，武漢并不是一個(gè)特別宜人之地，那么我到底會(huì)喜歡它的什么呢？

其實(shí)，只源于我自己的熟悉。因?yàn)?，把全世界的城市都放到我的面前，我卻只熟悉它。就仿佛許多的人向你走來(lái)，在無(wú)數(shù)陌生的面孔中，只有一張臉笑盈盈地對(duì)著你，向你露出你熟悉的笑意。這張臉就是武漢。

（林小菊摘自《方方散文》）