豌豆黃兒北京生北京長,水瓶座大閑人。有點兒自戀有點兒話癆,文不成武不就,吃得香睡得著。特別喜歡納蘭性德。
念中學(xué)時我的學(xué)校是民樂特長校,學(xué)生一進(jìn)校就要在音樂課上學(xué)橫笛,初一下學(xué)期要求報第二樂器課外興趣班,每個人都要報。我那時是典型的文學(xué)少女,心心念念白居易“猶抱琵琶半遮面”而報了琵琶,結(jié)果卻因為音樂老師心血來潮成立了古琴班直接把我撥了過去,理由說是看我名字覺得我應(yīng)該學(xué)古琴(就這么任性)。
從初一下學(xué)期到高一學(xué)了三年多,專門請的古琴老師,每個周六的下午上兩節(jié)課,學(xué)校聯(lián)系孔廟租琴給我們。教我們古琴的楊老師特別年輕,當(dāng)時在音樂學(xué)院還沒有畢業(yè),上課像是大姐姐帶著小妹妹學(xué)習(xí),師生關(guān)系融洽。她手把手教我們,指導(dǎo)得非常認(rèn)真,也很嚴(yán)肅。盡管年齡差距不大,但我們都十分敬重她。我們什么都學(xué),從基礎(chǔ)理論到琴的構(gòu)造到減字譜再到指法訓(xùn)練,學(xué)的第一支曲子是《關(guān)山月》。我學(xué)得極為認(rèn)真,一句一練一下午,多年之后其他曲目多多少少忘了,就這支曲子形成了肌肉記憶能不假思索完整彈下來。我是古琴班學(xué)得最好最積極的學(xué)生,三年多一次課沒落過,也是堅持最久的學(xué)生,高中考了本校,所以一直到高一都在上這個興趣班。只可惜我高中學(xué)業(yè)成績之差每況愈下,后來不得不停下了。
初三畢業(yè)時托楊老師從揚(yáng)州買了一張琴,那是1995年,花了一千三。我家境屬于普通工薪階層,這筆錢不是小數(shù)目。老師說若是當(dāng)作一輩子的興趣愛好,租琴不是長久之計,建議我買琴。爸爸打聽了一下價格考慮了幾天,同意了。我現(xiàn)在都清清楚楚記得那晚去老師家取琴的場景,我穿著自己最喜歡的衣服打扮得漂漂亮亮,和爸爸一起坐爸爸同事開的一輛小貨車去的,在老師家用這張琴彈了《梅花三弄》。彈到第二次泛音的時候忽然停電了,我是借著窗外的路燈光繼續(xù)彈的,簡直像做夢一樣。我的琴有名字,叫“紅線”。大四那年秋天四弦老化斷了,自己勉強(qiáng)接上,用一根編中國結(jié)的紅線替換原裝線繩來系琴弦,后來給琴全部換弦,這根紅線也保留了下來,故而得名。買了琴就不再租琴了,高一每周上古琴課我都帶著琴去學(xué)校。家離學(xué)校非常遠(yuǎn),又背著書包一路只能或提或抱,坐公交車小心翼翼摟在懷里生怕有閃失。我倒是很喜歡這種攜琴同行的感覺,仿佛多了個伙伴。琴套是樸素的單色深咖色,陽光下會有一些緞面的光澤,像個深居簡出的大家閨秀。公交車上經(jīng)常有乘客看這東西眼生問是什么,然后話題多半會從諸葛亮空城計或者高山流水遇知音開始……
上世紀(jì)九十年代中期,古琴普及度不高,物以稀為貴,我被學(xué)校和區(qū)里像獻(xiàn)寶一樣地推出去參加北京市藝術(shù)節(jié)民樂類的比賽。可笑的是那年全帝都只有我一張琴壓根兒沒法比,愣把我跟十三張箏放在了一組,備賽的時候大家都在院子里練習(xí),十三張箏咣咣咣此起彼伏我自己彈的什么根本聽不見。進(jìn)了賽場,評委老師們看我抱著琴進(jìn)去個個一臉懵逼,其后全程懵逼。賽場里連張合適放琴的桌子都沒有,場務(wù)現(xiàn)拎了兩把椅子來架著,我跪在地上彈。參賽曲目是《平沙落雁》,其實彈成什么樣已經(jīng)不重要了,場面之尬堪比世界名畫。把古琴塞在箏組比賽,怎么評獎依舊尷尬,不給不合適可也不可能給高,最后得(賞)了個三等獎。記憶深刻的還有那天比賽之后要返回學(xué)校上課,我背著琴路過天壇公園,但見陽光從高高的外墻上斜斜灑下來,滿眼燦爛。