韓少功

一個口號用得最濫的時候，可能是這個口號大可懷疑的時候?！胺鸱ā币坏╇S處可聞，空門便難免納垢?！案锩币坏┎唤^于耳，紅旗便難免變色。同樣的道理，當(dāng)流行歌、主持人以及節(jié)日賀卡動不動就“愛”起來的時候，不能不令人捏一把汗：愛的危機(jī)是不是已經(jīng)來臨？

“愛”的含義過于籠統(tǒng)，容易導(dǎo)致誤解。一個人愛吃紅燒肉，愛看槍戰(zhàn)片，愛去高檔時裝店揮霍公款，這算不算愛？如果算的話，那么這種無須勞力和勞心的享樂，相當(dāng)于天上掉餡餅，當(dāng)然是很多人最為愜意的事，也是最容易的事，用不著旁人一再鼓動和號召。

不大容易的愛，如愛踢足球，需要在綠茵場上大汗淋漓;愛下圍棋，需要在棋盤前殫思竭慮;愛一位情侶，需要殷勤照料熱心幫助甚至在危難時刻生死與共。相比較而言，這種愛以某種付出為前提，具有較高難度，并非所有人都能體會和擁有。聊可安慰的是，正因為有了難度，愛的樂趣也就有了相應(yīng)的深度和強(qiáng)度，比如情侶之間的牽掛和激動，非一盤紅燒肉的滋味可比。

難度最大的愛，可能讓一些人望而生畏。這是一種根本沒有回報的付出，與愛者本人的利欲與樂欲完全分離，從嚴(yán)格的意義上來說，差不多是一種近乎沉重的責(zé)任，近乎痛苦的犧牲，甜蜜感已流散無幾。在這種情況下，還有多少人能把愛支撐下去？我看到一個兒子把他的病母孤零零拋棄在家，情愿在歌舞廳里發(fā)呆或者在馬路上閑逛，也不愿意回家去幫一把。我并不懷疑這位兒子對母親愛意尚存，如果母親健康、清潔、富足甚至美麗，他一定會表現(xiàn)出更多對母親的親近。如果母親去世，他也可能痛心不已甚至深情懷念。但他不過是用一種對待紅燒肉的愛，來對待母親——不愿意有所付出。毫無疑問，他一定也會用這種方式來愛朋友（假如這個朋友既有錢又有權(quán)），愛國家（假如這個國家既不貧困也不落后），愛真理（假如這種真理可以帶來豐厚的現(xiàn)實功利并且像免費午餐一樣唾手可得），等等。他怎么可以承認(rèn)，他的內(nèi)心中缺乏愛呢？

愛是有等級的，隨著付出的多少，隨著私欲含量的增減，發(fā)生質(zhì)的變化，完全不是一回事。也許，以欲代愛，是最低的等級，可謂獸的等級。愛欲結(jié)合，是第二等級，庶幾乎是人的等級。至于無欲之愛，愛久病的老母，愛丑陋的鄰?fù)瑦刍哪耐恋?，愛競技場上獲勝的敵手，愛無情拋棄了你的國家和民眾——當(dāng)然是最高等級，只能是神的所為了，只能是人心中神的指示和許諾。人不是神，要求所有的愛者無論何時何地都具有無私奉獻(xiàn)的偉大和崇高，當(dāng)然是一種苛求。問題在于，用一個“愛”字抹殺紅燒肉與母親的差別，混淆情感的不同等級，是中文、英文、日文乃至世界上大多數(shù)文字迄今尚未糾正的重大缺失之一，是一切無愛者最為樂意利用的文化事故。

這個事故最大的后果，就是使“愛”字常常顯得虛假和骯臟，讓我一聽就渾身冒出雞皮疙瘩。