王大春
有人在對(duì)面樓里唱歌。
是下午,歌聲突然地響起來。一個(gè)男聲。開始,我以為是哪家的電視機(jī)或是手機(jī)里傳出的聲音。聽著聽著,一聲高一聲低,一聲扯長(zhǎng)的,一聲拉短的,明顯是哪家的人在唱。
我站在自家的后陽臺(tái)上,循著聲音去找。挨家挨戶地找。一扇扇窗戶和一個(gè)個(gè)陽臺(tái)去找。都是,又都不是。家家都長(zhǎng)得一樣樣,看不出哪家有人,窗戶玻璃有些模糊不清。但我鎖定了六號(hào)樓,對(duì)著我家樓后面的一棟,二單元。兩樓相距,差不多十幾二十米吧。
目標(biāo)縮小,就好找了很多。從下往上,逐層找。終于,我看見是九樓一家的男人,站在陽臺(tái)上,引吭高歌,手里打著拍子,身形舒展、挺拔,像費(fèi)玉清樣,頭微抬,眼神往上呈45角,投入又深情,一個(gè)人的演唱會(huì)的樣子。
想來,他應(yīng)該也是因?yàn)橐咔?,在家憋得太久,不能出門,只好站在陽臺(tái)上一展歌喉,來抒發(fā)情緒。
從《跑馬溜溜的山上》《我愛五指山,我愛萬泉河》《暗香》《無所謂》,到《北國(guó)之春》《軍港之夜》《大約在冬季》《在那桃花盛開的地方》,他的歌聲或深情、昂揚(yáng),或低沉、委婉,他不是一個(gè)個(gè)地唱,串燒那種,唱幾句一個(gè)變調(diào),一溜趟串下來,倒也聽不出怪誕和荒唐,倒是順溜、自然得很。唱到我比較熟悉的歌,引起我的共鳴,也不由跟著哼哼幾句。
歌聲高低錯(cuò)落,一會(huì)兒楊洪基,一會(huì)兒蔣大為,一會(huì)兒又是齊秦、孫楠什么的,聽得出來,有一定的功底,是個(gè)積極的文藝愛好者。
我打開窗,一股冷風(fēng)吹進(jìn)來,歌聲更加嘹亮了些,“明天你是否會(huì)想起,誰給你寫的日記”,這一會(huì)兒,是《同桌的你》,顯然,這是個(gè)中年人,可能是個(gè)與我差不多年齡的人,從他唱的歌里面,可以聽得出來,都是我們這個(gè)年齡的人耳熟能詳?shù)母琛?/p>
曾幾何時(shí),大街小巷到處飄揚(yáng)著這些歌曲,由不得你不聽,由不得你不會(huì)哼哼幾句。這時(shí)候,他的十一樓的鄰居也打開了窗,是個(gè)女人,穿著居家的睡衣,花花綠綠的,頭探出來,發(fā)型有些亂,往下面瞅,估計(jì)是什么也沒看到,就站在那兒聽,有些入神。
隔一會(huì)兒,她似乎也看見了我,伸出手搖了搖,抿了下頭發(fā),好像還在笑。我有點(diǎn)不好意思,像是個(gè)被人發(fā)現(xiàn)的偷窺者,臉有點(diǎn)燙,順勢(shì)側(cè)身靠在墻上,想把自己隱藏起來。
歌聲還在繼續(xù),是李春波的《一封家書》,“親愛的爸爸媽媽,你們好嗎?我在家里挺好的,爸爸媽媽你們不要害怕。等疫情結(jié)束我回去看您,原諒您不孝的兒子吧……”
男人的聲音突然低沉下來,好像夾帶著哭聲,他的驕傲的揚(yáng)起45度角的頭緩緩垂下來,慢慢蹲下身,縮成一團(tuán),他伸出雙手,把自己抱住,頭緊緊地伏在腿上,好像是睡著了……
他的聲音消失了。風(fēng)嗚嗚響,從江面上吹來,一陣陣地,越來越大;我摸了一把臉,濕濕的,我又揩了一把,順著墻出溜下來,像那個(gè)唱歌的男人一樣,把自己緊緊地抱住。
又有歌聲響起來了,聲調(diào)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,不知道是不是我,我不太確定。