袁越

你想長(zhǎng)壽嗎？那就節(jié)食吧，這是迄今為止唯一被證明有效的延壽之法。

這里所說(shuō)的節(jié)食，科學(xué)術(shù)語(yǔ)叫作“卡路里限制”（Caloric Restriction），即在保證營(yíng)養(yǎng)充分的前提下，適當(dāng)減少卡路里的攝取量。但是，食物是人類獲得滿足感的重要途徑，整天餓肚子肯定會(huì)讓人不爽，沒(méi)幾個(gè)人能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，于是有不少科學(xué)家試圖搞清節(jié)食的作用機(jī)理，以便能發(fā)明出一種藥物，能夠模仿節(jié)食的效果，讓人不必挨餓就能長(zhǎng)壽。

問(wèn)題在于，節(jié)食所導(dǎo)致的生理變化異常復(fù)雜，不同的組織和細(xì)胞類型對(duì)于節(jié)食的反應(yīng)很可能各不相同，研究難度很大。高通量單細(xì)胞轉(zhuǎn)錄組測(cè)序技術(shù)的出現(xiàn)，為解決這個(gè)問(wèn)題提供了一種可能性。這項(xiàng)技術(shù)能夠讓科學(xué)家們同時(shí)研究多個(gè)細(xì)胞內(nèi)的基因組狀況，便于比較同類細(xì)胞在不同條件下的基因活性變化，從中找到最合適的藥物靶點(diǎn)。

著名的美國(guó)索克研究所（Salk Institute）研究員胡安·貝爾蒙特（Juan Belmonte）博士是這方面的先驅(qū)人物，他培養(yǎng)的很多學(xué)生如今都已是各大研究機(jī)構(gòu)的骨干，其中就包括中科院動(dòng)物研究所的劉光慧教授和曲靜教授，以及中科院基因組研究所的張維綺教授。這幾位科學(xué)家通力合作，在2020年2月27日出版的《細(xì)胞》（Cell）雜志上發(fā)表了一篇重磅論文，首次在細(xì)胞和分子水平上揭示了節(jié)食長(zhǎng)壽的機(jī)理。

因?yàn)樵谌祟愔驹刚呱砩线M(jìn)行這種實(shí)驗(yàn)難度太大，研究人員選擇了和人類比較相似的大鼠。節(jié)食組大鼠從18個(gè)月起開始節(jié)食，每天只供應(yīng)相當(dāng)于平時(shí)70%的食物，一直持續(xù)到27個(gè)月為止。換算成人類時(shí)間的話，這就相當(dāng)于一個(gè)人從50歲開始每天只吃七分飽，一直堅(jiān)持到70歲。

對(duì)照組則正常喂食，讓它們?nèi)珙A(yù)期的那樣逐漸衰老。

實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，研究人員首先分析了不同組織內(nèi)細(xì)胞成分的變化，發(fā)現(xiàn)對(duì)照組有57%的細(xì)胞成分變化在節(jié)食組身上都沒(méi)有發(fā)生。這其中最顯著的變化發(fā)生在免疫細(xì)胞上，已知年輕大鼠身體組織中的免疫細(xì)胞含量相對(duì)較少，說(shuō)明它們體內(nèi)的炎癥反應(yīng)水平較低。對(duì)照組大鼠體內(nèi)的免疫細(xì)胞含量升高了不少，說(shuō)明隨著年齡的增加，炎癥反應(yīng)顯著增強(qiáng)了，這就是衰老的標(biāo)記之一。相比之下，節(jié)食組大鼠體內(nèi)的免疫細(xì)胞水平卻和年輕大鼠相當(dāng)，說(shuō)明節(jié)食的一大功效就是降低了炎癥反應(yīng)的活躍程度。

之后，研究人員從這些大鼠體內(nèi)的40多種不同類型的組織當(dāng)中提取出了168703個(gè)細(xì)胞，運(yùn)用高通量單細(xì)胞轉(zhuǎn)錄組測(cè)序分析技術(shù)對(duì)這些細(xì)胞的基因表達(dá)水平進(jìn)行了分析，結(jié)果同樣證明隨著年齡的增加，很多免疫基因的表達(dá)模式都發(fā)生了變化，但節(jié)食組卻沒(méi)變，依然保持了年輕時(shí)的狀態(tài)。

這個(gè)結(jié)果說(shuō)明，節(jié)食確實(shí)能夠抑制體內(nèi)炎癥反應(yīng)強(qiáng)度隨年齡增長(zhǎng)而增加的趨勢(shì)。而這，似乎就是節(jié)食之所以能夠延緩衰老的主要原因。

這其中，一個(gè)名為Ybx1的轉(zhuǎn)錄因子似乎極為關(guān)鍵，因?yàn)檠芯空邆冊(cè)?3個(gè)不同組織中都觀察到了節(jié)食對(duì)該轉(zhuǎn)錄因子活性的影響，看來(lái)這個(gè)Ybx1便是科學(xué)家們夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)壽藥物靶點(diǎn)。接下來(lái)估計(jì)會(huì)有很多家制藥廠投身其中，畢竟這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)證明，即使從50歲開始節(jié)食，也為時(shí)不晚。

給跳蚤穿靴子

/格非

俄國(guó)作家列斯科夫?qū)戇^(guò)這么一個(gè)故事：

有一個(gè)沙皇到英國(guó)訪問(wèn)。英國(guó)是工業(yè)革命的發(fā)源地，機(jī)械文明很發(fā)達(dá)。英國(guó)國(guó)王想把俄國(guó)的土老帽們鎮(zhèn)一下，就送給沙皇一個(gè)禮物：一個(gè)大盒子，很精美。然后把禮物當(dāng)面打開，沙皇發(fā)現(xiàn)盒子里面裝著一個(gè)普通的盤子，盤子里什么都沒(méi)有。沙皇很失望，英國(guó)人就說(shuō)：“你要耐心一點(diǎn)，這個(gè)盤子里邊有東西，只不過(guò)你看不見(jiàn)?！蹦窃趺崔k呢？需要拿個(gè)放大鏡來(lái)看。沙皇拿放大鏡一看，里面趴著一只跳蚤。

這只跳蚤竟然是鋼做的。然后又來(lái)了一個(gè)人，給鋼跳蚤上發(fā)條。發(fā)條一上，它就跳舞，在那個(gè)盤子上跳。

沙皇心里很明白，這是英國(guó)人給我的一個(gè)下馬威，炫耀他們的機(jī)械技術(shù)，諷刺俄國(guó)人造不出那么精美的東西。

沙皇很生氣，回國(guó)后把大臣們叫來(lái)，說(shuō)：“你們一定要想辦法造出一個(gè)比它更奇妙的東西，我要回送給人家?！?/p>

大臣們把頓河沿岸所有的工匠集中起來(lái)，打造一個(gè)東西。沙皇在家里耐心地等待。等了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有音信，沙皇急了，派人去問(wèn)，對(duì)方說(shuō)：“就快完了，快造出來(lái)了，再耐心等等?！?/p>

終于等到一個(gè)人來(lái)了，帶來(lái)的還是這么個(gè)盒子，打開以后還是一個(gè)盤子，跟英國(guó)人送的一模一樣。

沙皇說(shuō)：“你這個(gè)盤子里面沒(méi)什么東西啊?！?/p>

來(lái)人說(shuō)：“陛下，這個(gè)盤子里面有東西?！?/p>

果然，拿放大鏡一照，發(fā)現(xiàn)里面還是一只跳蚤，也是鋼做的。

沙皇很惱火：“人家英國(guó)人已經(jīng)發(fā)明了這個(gè)東西，你就不能搞點(diǎn)別的嗎？這拿過(guò)去不丟臉嗎？”

來(lái)人很謙和地鞠了個(gè)躬，說(shuō)：“陛下，你不要著急，這只跳蚤是英國(guó)人生產(chǎn)的，我們確實(shí)造不出這么精美的跳蚤，我們所做的工作，只不過(guò)是給這只跳蚤所有的腳穿了靴子。”