褚一諾

內(nèi)容摘要：本論文旨在通過兩位女大學(xué)生日記對(duì)五四以來的主導(dǎo)話語“實(shí)現(xiàn)了女性自由”提出質(zhì)疑，通過權(quán)力-話語-主體三個(gè)維度探討女性的心靈是如何被建構(gòu)的，是如何暴露在知識(shí)分子和權(quán)力機(jī)構(gòu)的目光之下的，我認(rèn)為五四以來女性仍舊處在被監(jiān)禁的狀態(tài)，只不過從肉體的附屬和規(guī)訓(xùn)轉(zhuǎn)移到精神和心靈上。而心靈，根據(jù)人類學(xué)家Sulamith Potter的論述來說，是情緒文化的建構(gòu)，并不是本質(zhì)性的存在，但它是一切社會(huì)關(guān)系和社會(huì)行為的合法基礎(chǔ)，是我們認(rèn)識(shí)情緒時(shí)最基本的前提假設(shè)質(zhì)疑，她提醒我們心靈感覺的問題，痛苦或者糾結(jié)，現(xiàn)在看來如此的熟悉與自然，但實(shí)際上卻并非是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。她的見解還促進(jìn)了對(duì)文化語境的定義，必須將對(duì)人感情的理解還原為當(dāng)時(shí)的社會(huì)建構(gòu)背景下。本文所使用的史料是二十世紀(jì)三十年代初一位女大學(xué)生的日記，其最大的價(jià)值在于平凡與真實(shí)。借由她們的記錄，我們可以走近民國時(shí)期一部分女性的心靈，感知她們，理解她們的心靈如何被塑造，從而理解那時(shí)候女性的社會(huì)真實(shí)處境。

關(guān)鍵詞：心靈的塑造 監(jiān)禁 規(guī)訓(xùn) 女性

蔡文星，一個(gè)生活于民國時(shí)期的女大學(xué)生，在其日記中頻頻記敘下她的悲傷“我對(duì)自己動(dòng)輒悲泣的行動(dòng)，非常討厭，要努力革除”，然而僅僅兩天之后，她又寫道“病中寂寞，又會(huì)想念起他來，我覺得他太忍心，不給我信，使我難過，就凄凄涼涼地哭了?！彼娜沼浝镱愃泼?，自我戒絕和糾結(jié)痛苦的心態(tài)俯拾皆是。

評(píng)述蔡的日記之前，我想先談下時(shí)代背景，五四時(shí)期以來的主導(dǎo)話語是“自由，民主，科學(xué)”，這構(gòu)造了封建落后-進(jìn)步民主的二元對(duì)立模式，一切不好的都是封建束縛，這種思維模式控制了人們對(duì)世界的認(rèn)知，女性更是借由封建枷鎖的碎裂而走出來。但民國時(shí)期女性的真實(shí)情景和感情狀態(tài)是如何的呢？她們真如主導(dǎo)話語所說那樣自由了嗎？或許，可以通過對(duì)蔡文星的日記走入年輕女性的心靈世界，由表及里地觀察，其一，她們的心靈狀態(tài)是如何的？她們關(guān)心和苦惱的問題是什么？有一種確定的模式可以來理解和掌握嗎？第二，是什么形成了這種心靈的狀態(tài)？背后的運(yùn)作機(jī)制是什么？

一.責(zé)任與家庭

蔡文星在1931年的7月17日寫道“我現(xiàn)在的求知欲真切，并不為名為利，只覺得興趣在這面。我恨不得將自己的錢都買書，可事實(shí)不允許，因?yàn)槲覍?duì)小弟的費(fèi)用不能不負(fù)點(diǎn)責(zé)任?！辈檀藭r(shí)已因?yàn)榧抑袩o錢支付學(xué)費(fèi)被迫從東南大學(xué)退學(xué)，卻還要承擔(dān)小弟的費(fèi)用，她病情危急卻還一直問朋友，小弟弟的學(xué)費(fèi)寄去了嗎？而她和家里人關(guān)系感情并不親近“小弟到我抽屜來拿錢，將它落在地下。我情不自禁地怒罵起來”“弟喜歡和姐及蓮，不來找我，一則因?yàn)槲也蛔屗p，二則我也不受人喜歡?！雹?/p>

9月19日因?yàn)椴≈卦诩摇凹依锏娜藢?duì)我發(fā)脾氣的發(fā)脾氣，裝臉的裝臉，挖苦的挖苦，使我沒有快樂的時(shí)候。近來我常常心里鎖住。”

蔡1906年出生于浙江鄉(xiāng)村，家境貧困，作為第四個(gè)女孩再次打破了父母渴望要男孩的幻想。母親和外婆多次想將她送人未遂，蔡從小被看作賠錢貨，直到中學(xué)讀了安徒生童話里丑小鴨變成白天鵝的故事，開始下決心要成為白天鵝，為了獲得父母認(rèn)可，她努力學(xué)習(xí)讀書，照顧家里和弟弟。家庭互動(dòng)關(guān)系很大程度影響了一個(gè)人的社會(huì)交往模式，從小家庭對(duì)她的話語灌輸使得她養(yǎng)成了一種負(fù)罪-責(zé)任的感知模式，她將錯(cuò)誤都?xì)w結(jié)為自身，對(duì)他人的歉疚和對(duì)責(zé)任的重視幾乎貫穿了她一生的痛苦情緒。

當(dāng)時(shí)社會(huì)要求每個(gè)公民都承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，卻無視給他們創(chuàng)造承擔(dān)責(zé)任的良好環(huán)境。蔡在重病之中這樣說“疾病逼迫我離開這個(gè)世界，我雖對(duì)這個(gè)世界還未盡完我的使命，也不能說是我故意逃避責(zé)任了。而且離開了這世界之后，我的身子就可以和影子一樣自由，不必再受束縛。于我自己，這是值得慶祝的！”

戀愛關(guān)系中，面對(duì)她愛人的求婚，她雖然心動(dòng)，卻反復(fù)戒絕自己的感情“依賴心又在我心中萌動(dòng)起來?？晌颐靼撞豢纱娲四铑^……老宋幾次求婚于我，我認(rèn)為自己病弱的身體，絕組織不成幸福的家庭，我不愿他為我不幸福?！雹谂缘氖`已經(jīng)從外部制度的規(guī)訓(xùn)轉(zhuǎn)入心靈的監(jiān)禁，實(shí)質(zhì)是社會(huì)規(guī)范借由各種機(jī)構(gòu)，話語滲透侵入塑造了女性的心靈，并且完成了內(nèi)化，借由自我監(jiān)視來控制其行為。

現(xiàn)代權(quán)力發(fā)明了心靈這一工具，權(quán)力經(jīng)由心靈，通過話語的途徑實(shí)行對(duì)個(gè)人行為的監(jiān)控。蔡的日記就是一種內(nèi)心不斷彌合幻象的記錄過程，強(qiáng)迫自己相信遵循社會(huì)規(guī)范是正確的。下文論述之。

二.彌補(bǔ)幻象

貫穿于其日記的另外一條感情線就是糾結(jié)和猶豫不決，是什么造成了這種猶豫不決的心靈？其猶豫不決的運(yùn)作機(jī)制是什么？

她在日記里多次命令自己要控制感情，這種戒絕是基于當(dāng)時(shí)的知識(shí)話語，即提倡人格和身體的健全?！拔颐髦且痪湫υ?，可是淚珠又不禁奪眶而出，我深愧自己的缺少自制力?！?/p>

而1931年7月26的日記通篇都是對(duì)于報(bào)刊上一篇體操訓(xùn)練報(bào)刊的贊同，可見知識(shí)話語的滲透力量之強(qiáng)大，塑造了女性個(gè)體身體各方面自我認(rèn)知和實(shí)踐，使得其實(shí)踐遵循社會(huì)規(guī)范。

蔡文星努力學(xué)習(xí)，方式是不斷給自己下命令，設(shè)戒條去遵循，而現(xiàn)實(shí)情況往往不能如愿，她的心靈陷于一直不斷責(zé)備自己的糾結(jié)和痛苦之中“我希望努力前進(jìn)，虔誠追求光明……自以為有很多習(xí)慣很配學(xué)醫(yī)：慈愛堅(jiān)忍，刻苦，犧牲……”③她一口氣記下來十四條戒律“沒有紀(jì)律的生活，對(duì)身體是很不好的”。學(xué)校的規(guī)管已經(jīng)藉由日常生活實(shí)踐和知識(shí)分子的話語滲入了她的心靈。她認(rèn)為醫(yī)學(xué)機(jī)制的規(guī)定可以幫助自己實(shí)現(xiàn)成為醫(yī)生的愿望，她相信，經(jīng)由心靈的控制可以達(dá)成目標(biāo)，但現(xiàn)實(shí)情況卻超出她的控制力。她最后因?yàn)樨毨лz學(xué)而沒能實(shí)現(xiàn)，最終只能去教書謀生，她在日記里這樣辯護(hù)自己的失敗，是由于自己渴望醫(yī)生的名譽(yù)地位，其實(shí)教書也是在為社會(huì)做貢獻(xiàn)，一樣偉大，值得肯定。那么這種前后糾結(jié)是如何造成的呢？實(shí)質(zhì)是什么呢？

民國時(shí)期，精英知識(shí)分子借由話語制造幻象，整合出一套統(tǒng)合的社會(huì)形態(tài)，讓人們相信自己只要按照它說得做就有可能實(shí)現(xiàn)這種理想，事實(shí)是這種理想經(jīng)由一層層的制度規(guī)范（看資格，不看學(xué)問）淘汰出很多人，而擁有權(quán)力的政府官員，擁有話語的知識(shí)分子們通過資格（社會(huì)制度來賦予此種資格）早就很輕松地把控這些權(quán)力，但他們卻隱匿了這種灰暗的事實(shí)而通過報(bào)刊宣傳“自由民主公平”的光明景象，關(guān)于教書，蔡文星卻寫出兩篇不同的文章，一個(gè)是彌漫于日記的困苦“做教書匠真苦死我也。帶笨重的書籍出門，多么不方便。又要這樣課兼到那樣課，臨時(shí)預(yù)備起來多少麻煩”，一個(gè)是發(fā)表報(bào)刊的文章“在精神方面，我感到無限的快樂……因此敬勸真心想使社會(huì)改進(jìn)的人，應(yīng)該犧牲自己物質(zhì)的享樂，到鄉(xiāng)間服務(wù)去?！?/p>

因此，這些被淘汰的人相信是自己做的不好而不是社會(huì)的錯(cuò)誤，但是在內(nèi)心的情感上難以接受此種境遇，所以陷入了自我反省，這種糾結(jié)的實(shí)質(zhì)是自我彌合，彌合這種幻象-現(xiàn)實(shí)。

實(shí)際上，蔡的猶豫不決是權(quán)威話語的承諾和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的殘酷不一致所造成，她無從怪罪話語，只能不停反思戒絕自我，努力實(shí)現(xiàn)彌補(bǔ)其一致性，她最終死于這種彌合。

其猶豫不決的完成機(jī)制則是基于一種控制和支配原則，“我應(yīng)當(dāng)設(shè)法支配工作的時(shí)間”“我希望比姐弟經(jīng)濟(jì)，非但金錢，時(shí)間的經(jīng)濟(jì)也在內(nèi)（一）勿被能戕害身體的煩惱占據(jù)我的光陰。（二）勿雜食，以致費(fèi)消化生胃病。（三）厲行冷水浴，勿使傷風(fēng)分我讀書的專心……”④這種支配和控制方式是監(jiān)禁心靈的具體方式。

三.結(jié)論

我認(rèn)為她們并沒有實(shí)現(xiàn)自由，仍舊生活在父權(quán)體制的陰影，她們要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，要努力戒絕自己的情感，可社會(huì)對(duì)女子的限制并沒有減少，雖然鼓勵(lì)她們走出去，設(shè)立女子學(xué)校，但女大學(xué)生在婚姻，職業(yè)和出路十分受限，過去女子有家庭的庇護(hù)，民國時(shí)期家庭被看作封建的產(chǎn)物而不重要，女子們成為了單薄的個(gè)體獨(dú)自承受社會(huì)的嚴(yán)峻，蔡文星在日記里常常為生計(jì)發(fā)愁“我的資格被限制。一學(xué)期要愁飯碗一次，真苦死我也?！彼?yàn)檩z學(xué)只能靠代課教書“心里總說不出的苦，有病在身不得不看醫(yī)生，又沒有錢，覺得總不好意思……想到金錢，不免心煩?！鄙鐣?huì)鼓勵(lì)女子自由，卻并沒有給她們創(chuàng)造合適的條件，反之，給她們?cè)黾恿怂^新女性應(yīng)該有的東西如經(jīng)濟(jì)責(zé)任和感情克制，相比于過去，她們的心靈承受了更大的監(jiān)禁和苦痛，我們應(yīng)該對(duì)自由和解放的實(shí)質(zhì)有所認(rèn)識(shí)，不同于封建家庭制度，民國時(shí)期借由心靈實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性的另一種監(jiān)禁。

參考文獻(xiàn)

[1][法]?？?性史.[M].佘碧平譯.上海，上海人民出版社，2005.

[2]蔡文星.兩個(gè)民國女大學(xué)生的日記.[M]北京，華文出版社，2012.

注 釋

①蔡文星.兩個(gè)民國女大學(xué)生的日記.北京，華文出版社，2012：28.

②蔡文星.兩個(gè)民國女大學(xué)生的日記.北京，華文出版社，2012：42.

③蔡文星.兩個(gè)民國女大學(xué)生的日記.北京，華文出版社，2012：21.

④蔡文星.兩個(gè)民國女大學(xué)生的日記.北京，華文出版社，2012：26.

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）