国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

有沒有主人的耳朵?

2020-05-20 15:08王朝軍
小說林 2020年3期
關(guān)鍵詞:柿子小伙子小說

幻聽,發(fā)生在第二次進園子。“從那一刻起,我知道我出了問題?!?/p>

哪一刻?就是“秋風(fēng)吹來”,樹葉“有規(guī)律地沙沙亂響”,鉆入“我”耳洞的時刻。這是一個時空的轉(zhuǎn)折點,它將使人物聽見自己,但這同時又是個“問題”,因為它打破了世界的秩序感,并占據(jù)了秩序管轄的權(quán)力疆域。也就是說,人物被這突如其來的“幻聽”搞瘋了,他無法生活在人類經(jīng)驗之外。

還能怎么辦呢,脫離困境的唯一方法就是:找到源頭,歸還“噪音”,從此楚河漢界,互不相擾。于是,一場艱苦卓絕的“搜捕”行動得以展開,偽裝一層層退去,真相一步步逼近,然后小說徑直宣布:這都是誤會!罪魁禍首既不是銀杏,也不是玉蘭,而是那“看不見”的柿子樹。

我知道“看不見”很可疑,不然就無法解釋掛在樹枝上的柿子和樹下那個女人,但我也相信當(dāng)事人是真的看見了——幻聽”已然越過感官的界線,直抵“幻覺”。這一敘事路向的轉(zhuǎn)移,無疑獲得了巨大的收益:人物在視域性景觀中得以“自由”。

對于一篇幻想小說,自由很重要。自由就是超驗,就是不再蠅營狗茍于現(xiàn)實的地面,它要飛起來,它認為:飛不僅僅是一個姿勢、一個動作,還是發(fā)現(xiàn)和完成自我的基本途徑。對此,作者信心十足,他為人物精心建造了一塊內(nèi)在的飛地,在這塊飛地上,另一個世界的形象漸次顯露。

一個寧靜的中年女人,還有女人的兒子——顯然患有憂郁癥的小伙子,再加上面臨“精神分裂”的“我”,三者如雕塑般僵硬。假如某一天夜晚,你看到了其中的一個,也就相當(dāng)于看到了另外兩個。這不是聳人聽聞,這是關(guān)于我、關(guān)于我們的最大真實。喧鬧的時間慷慨奔流,但在時間的拐角,總有一雙眼睛在沉默,在凝視,在傾聽。與女人和小伙子相比,“我”是后來者,但這有什么關(guān)系呢?他們的精神底部其實只躺著一個人:我。

我不是“我”,是從“我”中抽象出來的生命本體?;蛘哒f,我就是我們所有人。至此,作者完成了他對現(xiàn)代人精神癥候的普遍性確認。那神秘的聲音也找到了它真正的宿主,不是柿子樹,而是人物自己。

這又是一場天大的誤會,找來找去,竟發(fā)現(xiàn)始作俑者是自己。既然“我”已經(jīng)歸案,“還回聲音”一說便無從談起:“我的幻聽消失了?!痹趺茨懿幌?,幻聽在光滑整全的生活鏡面上是個“異類”,是不合時宜的闖入者,是需要治的病,然而,在不為人群注意的意識深處,它又是正常的,明晰的,被疼痛和創(chuàng)傷徹底證明的。它是實實在在的“真聽”。

看起來事情已經(jīng)解決,但“我”和“我”背后的作者并沒有就此止步。想象還得繼續(xù),新的議題亟待處置:懸停在生命死角的我們必須要醫(yī)治。

人物走進了嶄新的段落和嶄新的心境:“現(xiàn)在不太一樣,我對路上遇到的灰喜鵲說,你好。每說一次你好,我的心就會澄澈一些。你好,你好,你好,污穢的身體一點點變得輕盈?!边@是好事啊,他一旦卸掉“幻聽”的包袱,就很快從此前的短暫語言“休克”中恢復(fù)過來,交流的本能再次勃發(fā)。然后,他對小伙子說:“你好?!?/p>

小伙子是中年女人的兒子,他因父母離異而產(chǎn)生心理障礙。面對“我”的“說”,他的姿態(tài)是“不說”,或者他的“說”是“看”,是憑借目光和目光里的色彩與這個世界交流。誰也不能否認他是我們的一員,具有現(xiàn)代人意識創(chuàng)傷的共性,但請注意,他與“我”與女人與我們還是有根本的區(qū)別,就是他發(fā)現(xiàn)了“柿子”,“鮮紅的柿子”?!拔摇币舶l(fā)現(xiàn)了柿子,但柿子在我眼中是被緝拿、被審判的客體,而在小伙子的眼里,柿子就是他的主人、他靈魂的牽引者?!八哪抗馐怯姓劬€的,呈階梯狀,如果誰的輕功好,會沿著這條折線走上去,穩(wěn)穩(wěn)地蹲坐在更加鮮紅的柿子旁邊?!笔ソ?jīng)中伸向天堂的那架梯子放在此處絲毫沒有違和感,柿子已經(jīng)不再是柿子,而是幻想中的神的光。

很抱歉,把對該小說的解讀引向宗教救贖不是我的本意,要怪只能怪作者,他在有意無意地誤導(dǎo)我們。當(dāng)然,你看出來了,我是在跟作者開玩笑。而且他的所謂誤導(dǎo),充其量也不過是對“天梯”的戲仿,對于小伙子的拯救,他另有安排??稍捳f回來,這個戲仿并非毫無價值,它明確地告訴我們:沒有希望之光,就沒有拯救的可能。

是的,光是人類心靈荒漠上不可或缺的指引者,它隱蔽而持久地豎立在我們精神生活的至高處,它發(fā)出號令,指引遠方。我們跟從它,就是跟從生命的本義。小說的“逐光”之路也由此開啟:“我”替小伙子繃好純?nèi)粷嵃椎漠嫴?,他將在其上重新涂染生命的顏色。這是對小伙子的拯救,也是對女人和“我”的拯救。

但我對這次“完美”的拯救行動仍存疑慮。原因是,這種小布爾喬亞式或中產(chǎn)階級趣味的拯救之于小說,會不會成為一種想當(dāng)然?小說使社會獲得自我意識的功能,是否在這種想當(dāng)然中被貶損,被弱化,被驅(qū)逐?也許是我想多了,但小說的后半部分給人的感覺的確是虛弱的,它并沒有為“救贖”提供有力的心理和現(xiàn)實依據(jù),小伙子的華麗轉(zhuǎn)身更像是作者和“我”合力導(dǎo)演的舞臺劇。站在臺上的小伙子如木偶般被移來挪去,直到劇終人散,仍一臉茫然。

發(fā)現(xiàn)這一點是令人沮喪的,作者為了安慰我們,另外編排了一段“張冠李戴”的演出,一個學(xué)生扮演老鼠,在改編自加繆《鼠疫》的劇目開篇,說了一段卡夫卡《地洞》的臺詞。我認為,這段臺詞遺漏了最重要的一句:“只有當(dāng)你用主人的耳朵去聽的時候,才能聽得到?!比宋镌谛≌f行將結(jié)束時的回答恰與此形成呼應(yīng)。

一個女生問我:“老師,你在想什么?”

我大聲回答說:“耳鳴。我的耳鳴消失了,但我不知道它還會不會回來?!?/p>

閃爍其詞的背后,可能是《雕塑造型》刻意回避的一個基本事實:到目前為止,小說還止于“造型”,至于這“造型”何時能長出生動的紋理,取決于它有沒有“主人的耳朵”。

作者簡介:王朝軍,筆名憶然。青年文學(xué)評論家,魯迅文學(xué)院第36期高研班學(xué)員。山西省作協(xié)首屆簽約評論家、第七屆全委會委員。獲2016-2018年度趙樹理文學(xué)獎?文學(xué)評論獎。曾任《名作欣賞》副主編,現(xiàn)供職于北岳文藝出版社。在《文藝報》《文學(xué)報》《散文》《北京文學(xué)》《長江文藝評論》《小說林》《黃河》《山西文學(xué)》等報刊發(fā)表文學(xué)評論及隨筆若干。出版有評論專著《又一種聲音》。

猜你喜歡
柿子小伙子小說
How to read a novel 如何閱讀小說
秋落柿子紅(油畫)
傾斜(小說)
燈泡先生
撿柿子
來自柿子的煩惱
反擊
聰明的小伙子
自己熟的柿子
文學(xué)小說
天水市| 兴安盟| 于都县| 汝阳县| 铁岭市| 额敏县| 安塞县| 盐城市| 略阳县| 涟水县| 昭平县| 澳门| 玛沁县| 汶上县| 咸阳市| 玉树县| 宜良县| 安顺市| 梧州市| 祥云县| 南川市| 新乡县| 东台市| 嘉义市| 屏山县| 闸北区| 云南省| 新乡县| 库车县| 永顺县| 石景山区| 贵港市| 密云县| 花垣县| 阿勒泰市| 平乡县| 泰和县| 诏安县| 和林格尔县| 左贡县| 抚州市|