我孤獨(dú)地漫游，像一朵云，在山丘和谷地上飄蕩。

——華茲華斯

一

我回到了雀兒林。

不錯(cuò)，雀兒林是我的故鄉(xiāng)，我在那里出生，在那里成長，也許，那里還有我的爹娘。但這不是我回雀兒林的理由，至少，這理由還不夠充分。雀兒林養(yǎng)育了那么多的子孫，個(gè)個(gè)像鳥雀一樣，一旦翅膀硬了，就使著勁兒往外飛。只要飛出來了，誰還愿意飛回去？

真的，我不知道為什么要回雀兒林，是怎樣回雀兒林的。雖說，在城里混得不太如意，生活也遠(yuǎn)未達(dá)到小康，但對比起雀兒林來，強(qiáng)了不知多少倍。再說了，我還不會(huì)開車，也沒有車開，而雀兒林又那么偏僻和遙遠(yuǎn)，搭車只能搭到太平寨，從太平寨再去雀兒林，還有二十多里山路呢。

那條山路，崎嶇而狹窄，沒有通車，連自行車也走不了，要去，只有步行。況且，如今去雀兒林的人少了，那條路早已荊棘密布，雜草叢生，還有蟲蛇出沒，行走起來，十分艱難，還潛藏著一定的危險(xiǎn)。我不敢相信，我有足夠的勇氣和堅(jiān)韌的毅力，踏上去雀兒林那段探險(xiǎn)般的路程。

可是，我的確回到了雀兒林。至于為什么要回到雀兒林，是怎樣回到雀兒林的，自己也說不清楚。說不清楚就沒必要說了，在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界上，不是每件事情都能說得清楚的，不然，歷史上怎么會(huì)留有那么多的疑點(diǎn)和空白？

就當(dāng)我是做了一場夢吧。興許，還真是一場夢哩。

二

一踏上雀兒林的土地，就感覺有點(diǎn)兒不真實(shí)。要說呢，頭頂上的太陽，也還是那樣的大，那樣的圓，可陽光，卻像一床漂洗過頭、褪色得厲害的舊床單，軟巴巴地跌落在場院前的空地上，樹木和房屋涂出的灰白的影子，像一個(gè)個(gè)大小不一的補(bǔ)丁，隨意地綴補(bǔ)在床單上，斑駁，骯臟，丑陋。

怎么說呢，雀兒林的陽光，在我的記憶里可不是這個(gè)樣子，它應(yīng)該像一根根鋼針，從天空上扎下來，直扎進(jìn)深深的泥土里。然后，又從泥土里冒出來，把大人和小孩，樹木和莊稼，刺激得一個(gè)勁兒地往上跳躍，往上生長。可眼前的陽光，虛弱得像我虛胖的身體，一點(diǎn)兒力氣也沒有。

離開雀兒林有些年頭了。應(yīng)該說，對雀兒林的變化，我是有心理準(zhǔn)備的，可做夢也沒有想到，雀兒林的陽光會(huì)變成這個(gè)樣子。這慘白的光亮，還是陽光嗎？地球上的煤快挖完了，石油也告了急，難道太陽的燃料也要燃盡了？

我仰起頭來，疑惑地看著天空，天空灰蒙蒙的，連只鳥雀都沒有，甚是寂寥，也很無趣。我只得把頭低下來，像是第一次去一個(gè)陌生的地方，睜大著眼睛，四下里張望著。眼前的景象，似一張發(fā)黃的舊照片，模糊得難以辨認(rèn)。幸好，里面還鑲嵌著一些熟悉的物象，比如，巨傘一樣立在村頭的大樟樹，蘑菇一樣散落在山間的土磚房，腰帶一樣系在村前的小溪流……如果沒有這些，我還真的不敢相信，此刻，我就站在雀兒林的土地上。

我的記憶剛剛被喚醒，村莊好像也跟著醒了過來，一陣陣夾雜著豬糞牛糞的氣息，熱烘烘地向我撲了過來。還有，男中音般的牛哞，女高音般的雞啼，童聲般的犬吠，麥笛般的蟲鳴，像一支交響樂，在我的周圍奏響。這些久違的氣息，還有聲音，故人般迎上來，爭先恐后地跟我親吻，與我擁抱，向我強(qiáng)調(diào)著各自的印記，生怕我不認(rèn)識(shí)他們了。

我被他們的熱情所感動(dòng)，但一雙淚眼，仍朝著村莊里搜尋。努力終不會(huì)白費(fèi)，我看到，村莊東頭的那條小路上，搖搖晃晃地飄出一個(gè)人來。那個(gè)人身材瘦小，須發(fā)皆白，且穿著一套略顯發(fā)黃的白衣白褲，似是紙?jiān)囊话恪Ｎ腋杏X很眼熟，可瞅了半天，沒認(rèn)出是誰來。我掏出紙巾，把眼眶里汪著的淚水擦了個(gè)干凈，再瞅，還是認(rèn)不出來。

那個(gè)人飄到我面前，不再往前飄了，停下來，與我面對面地站著。他溫溫地看著我，我細(xì)細(xì)地打量著他，他不說話，我也不敢開口。

僵持了一陣，我感覺后背上似有蟲子在爬，手心里也出了不少的汗，黏黏的。而他，還是那樣溫溫地看著我，下巴上那蓬長長的胡須，像神仙手中揮動(dòng)的拂塵，不停地飄蕩著。看著那不停飄蕩的胡須，我擔(dān)心他像神仙一樣，突然從我面前飄然而去。他大概也看出了我的心思，抬起雞爪般的手指，捋著那蓬白白的胡須，瞇了眼笑著說，你個(gè)狗種，還是回來了？

聽到這有些發(fā)澀的聲音，我就斷定，眼前這個(gè)瘦小的人，是我的小滿爹。在雀兒林，只有小滿爹這樣叫我們。我們這些晚輩，在小滿爹的眼里，全都是狗種，沒有例外。只是，我有些不明白，高大強(qiáng)壯的小滿爹，怎么變得這般的瘦小，而尖尖下巴上的那蓬胡須，又這般的白，這般的長？

盡管我心里在犯著嘀咕，但嘴里還是回答說，是的，我回來了，小滿爹。我想您，想雀兒林，這里是我的家哩，我能不回嗎？

聽著我虛情假意的回答，小滿爹像犯胃痛一般，眉頭微微地蹙起，但很快又舒展開來，像電視機(jī)切換了頻道?？赡茴l道切換得太快了，中間還需要一個(gè)轉(zhuǎn)換的過程，小滿爹沒有說話，而是輕輕地咳嗽了一聲，咳嗽完后，才笑著對我點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯，你個(gè)狗種，回來就好，回來就好。走，跟我到女兒丘插秧去。

又到了插秧季？

看來，我回來得不是時(shí)候。

三

小滿爹還是這個(gè)脾性，什么事情都是他說了算。他叫我跟他去女兒丘插秧，也不管我愿不愿意，說完就走。我只有跟著，連愣都沒愣一下。我自己都有點(diǎn)奇怪了，這個(gè)多年前養(yǎng)成的習(xí)慣，竟還在發(fā)揮著作用。

小滿爹仍像先前那樣，搖搖晃晃地往前飄著，我像個(gè)木偶，拖在他的身后，合著他的節(jié)奏，搖晃著向前。搖晃過一陣，感覺身體也有些飄了，穿著皮鞋的腳板打在地上，竟沒有一點(diǎn)兒聲響。

在城里待久了，漸漸模糊了季節(jié)。城里的行道樹，一年四季都綠，花壇里的花，一年四季都開，男人每天西裝革履，女人穿著超短裙裝，跳廣場舞的大媽，個(gè)個(gè)鮮艷如花，打太極拳的大爺，人人心閑似佛。在這樣的地方待著，哪里知道什么時(shí)候是什么季節(jié)？

再說了，季節(jié)的變換，與我有什么關(guān)系？菜市場天天有新鮮的蔬菜，超市里有包裝好了的大米，不想做飯了，就去餐館，想出汗了，就去健身房，熱了冷了有空調(diào)，想要多少度，拿起遙控器，輕輕按幾下就搞定了。季節(jié)有什么用，金錢才是這個(gè)世界的通行證。因此，我腦子里整天想的，就是怎樣掙錢，怎樣掙更多的錢，有錢，一年四季都是春天，沒有錢，就只能冬天受凍，夏天中暑。

我真的過糊涂了。聽小滿爹說，要去女兒丘插秧，我才醒酒般想起季節(jié)來。聽著樹上激越的蟬鳴，看著路旁有些打蔫的狗尾巴草，還有紅薯地里那一道道剛剛炸開的裂口，我猜，時(shí)令大概已進(jìn)入了盛夏，這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是農(nóng)村的“雙搶”大忙季節(jié)。一想起這個(gè)季節(jié)，我的腰身就隱隱作痛，兩條腿也不由打起顫來。

我怎么選擇這個(gè)時(shí)候回雀兒林呢？

四

長毛怪，你個(gè)狗日的，驚張鹿一樣，伸那長個(gè)脖頸，到處瞅，是開天門了，還是發(fā)大水了？我正胡思亂想著，突然聽到小滿爹炸雷般的叫罵聲。這叫罵聲，像一個(gè)裹著泥巴的秧把，重重地砸在我的后背上。我一個(gè)趔趄，一下子跌回到了四十多年前——我看到，在毒毒的日頭下，一個(gè)黑瘦少年，弓著腰，齜牙咧嘴地在女兒丘里插秧。

當(dāng)然，在女兒丘里插秧的，不止黑瘦少年一個(gè)。女兒丘是雀兒林最大的水田，面積有五畝多，像是一個(gè)飛機(jī)場。對于雀兒林來說，每年的“雙搶”，就是一場艱苦的戰(zhàn)役，而插女兒丘的秧，則是這場戰(zhàn)役中最大的一場硬仗，人少了是不行的?？扇竷毫挚偣膊盼迨畞韨€(gè)人，算得上勞力的只有二十來個(gè)，長年被縣上、公社、大隊(duì)征調(diào)去做水利、搞基建的就占了七八個(gè)，男勞力要盤田，還要挑草頭，這些都是重活兒，真正下田插秧的，也就幾個(gè)人，且大多是婦女和兒童。

人少好過年，人多好種田，插女兒丘的秧，人少了可不行。作為隊(duì)長的小滿爹，只有捉螞蟻湊兵了，把那些放暑假回家的讀書伢兒，全都趕到了田里。也不管你是讀小學(xué)的，還是讀初中高中的。他說，凡是吃雀兒林糧食的，統(tǒng)統(tǒng)跟我下田插秧去，不去插秧的，就停他家的口糧。

在雀兒林，隊(duì)長小滿爹的話就是圣旨，沒人敢不聽。所以，雀兒林的孩子很小就開始下田插秧了。

那個(gè)時(shí)候，在小滿爹的眼里，黑瘦少年已不再是湊兵的“螞蟻”了，而應(yīng)該是一個(gè)“兵”，一個(gè)真正的“兵”。雖然他才十三歲，要下半年才上初中二年級(jí)，但他已有了五六年的插秧史，算得上一個(gè)插秧的熟手了。

一個(gè)初中生，是懂得榮辱羞恥的，何況，那是一個(gè)特殊的年代，黑瘦少年瘦小的身軀里，鼓滿了革命的理想，做夢都想成為邱少云、董存瑞那樣的英雄。有了英雄夢想的黑瘦少年，干活兒舍得下力氣。那天在女兒丘里插秧時(shí)，他就主動(dòng)跟在了小滿爹的身后。

小滿爹是雀兒林最會(huì)插秧的人?？葱M爹插秧，你會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為他是在畫線，因?yàn)椋谒媲?，綠色的秧苗不是一棵一棵地栽下去的，而是一行一行地畫出來的。小滿爹插秧，不單是快，最可怕的是，他中途不伸腰，一個(gè)秧把插完了，拿秧的手往后一伸，像變戲法一樣，一個(gè)新的秧把就握在他的手中了。拿起新的秧把，另一只手順勢往前一勒，扎在秧把上的稻草就掉了，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，沒有絲毫的停頓，更不要說伸懶腰了。

在雀兒林，沒有人愿意跟在小滿爹身邊插秧，怕挨罵。小滿爹最討厭站起身來解秧把的人，他說，那是偷懶耍奸。對那樣的人，小滿爹是從不客氣的，見了就罵。挨了罵你還不改正，小滿爹就要出手了，他邊插著秧，邊順手撿起一個(gè)秧把，頭都不抬，“呼”的一下，那秧把就像長了眼睛，不偏不倚，正好砸在你的后背上。挨了秧把的人，就不敢再起身了。

黑瘦少年很佩服小滿爹，也想成為他那樣的插秧高手，平時(shí)插秧，他總是忍著不伸腰，解秧把的時(shí)候，也學(xué)著小滿爹的樣子，用手勒。一個(gè)上午或下午插下來，也沒覺得太累。因而，他想跟小滿爹過過招。沒想到，這次卻不行了，快到中午的時(shí)候，他感覺腰痛難忍。

黑瘦少年是堅(jiān)強(qiáng)的，把牙根緊緊地咬著，想插到田岸邊再起身?？裳癖坏都獯踢^，越痛越厲害了，任憑他把牙根咬得出了血，也不解決問題，而田岸還離得很遠(yuǎn)。怎么辦？再不站起身，腰可能就真的要斷掉了。

黑瘦少年偷眼看了看小滿爹，小滿爹正低著頭在插秧。他想，小滿爹興許發(fā)現(xiàn)不了呢，就算發(fā)現(xiàn)了，他也要站一下，實(shí)在堅(jiān)持不住了。這樣想著，就把身子緩緩地站了起來，可身子還未站直，小滿爹的罵聲就到了：小根，你個(gè)狗種，也學(xué)著偷懶耍奸是吧？

聽到小滿爹的罵聲，黑瘦少年條件反射似的把腰彎了下去。腰是彎下去了，可腰痛愈發(fā)地厲害了，并且由腰痛到了頭，眼睛也開始放花了。他看到，無數(shù)根金光閃閃的鋼針，“嗖嗖”地從泥水里射出來，全射進(jìn)了他的眼睛里。

今天是怎么了？以往可從沒出現(xiàn)過這種情況呀。黑瘦少年這樣問著自己。他不知道，以往插的田塊都不大，不一會(huì)兒就插到了田岸邊，插到了田岸邊，就可以站起身來，走到田那邊，從頭再插。這樣走動(dòng)一下，身體就能得到短暫的休整，有了這短暫的休整，就不會(huì)覺得太累。而女兒丘呢，又大又長，快插了一個(gè)上午，還沒插到田岸邊。也就是說，快一個(gè)上午了，他還沒伸過腰呢。

量累積到一定的程度，會(huì)引起質(zhì)的變化?？珊谑萆倌戤?dāng)時(shí)還不懂得這個(gè)，他只知道腰痛得受不了，必須站起來，不然，就有可能要倒到田里去。

黑瘦少年再次站起身的時(shí)候，小滿爹沒有扔秧把砸他，這讓他有點(diǎn)意外。他感激地看了看小滿爹，小滿爹說，小根，你個(gè)狗種，還站著看啥？我的話說到狗頭上去了嗎？黑瘦少年齜著牙說，你的話沒有說到狗頭上去，我都聽著，可我的腰痛啊。

你的腰痛？屁大個(gè)伢兒，哪來的腰？小滿爹有點(diǎn)不高興了，說話的語氣比原先粗了不少。

我未必連腰也沒有，那我這是哪兒痛？黑瘦少年本是一個(gè)乖巧的孩子，但腰痛得心里發(fā)毛，聽小滿爹說這話，火氣一下子躥了上來。

在雀兒林，誰敢這樣跟小滿爹說話？小滿爹當(dāng)然不會(huì)容忍?！芭尽?，一個(gè)秧把重重地砸在了黑瘦少年的后背上。緊跟著那聲脆響之后，又響起了“嘭”的一聲悶響，黑瘦少年一頭栽倒在水田里，濺起的泥水像一朵盛開的花。

五

長毛怪，你個(gè)狗日的，什么時(shí)候?qū)W會(huì)演戲了？假裝把腰彎著，以為我不知道你在偷懶？你干脆把腰伸起來吧。你看看，我把誰帶來了？

那朵黑色的花，在我眼前越開越大，大到把天都快要遮住了。我正擔(dān)心呢，小滿爹又對著田里罵開了。在小滿爹的罵聲中，那朵黑色的花煙霧一樣瞬間散去，栽倒在秧田里的那個(gè)黑瘦少年，也趕忙爬了起來，與我合體了。

你仔細(xì)看看，田里的人你還認(rèn)不認(rèn)識(shí)？走到女兒丘的田岸邊，小滿爹回過頭來問我。我按照小滿爹的吩咐，朝田里仔細(xì)地看了看，看完，搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭。田里站著的幾個(gè)人，個(gè)個(gè)都眼熟，但又分不清誰是誰來。

小滿爹笑了笑，一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘。你離家這些年了，我們這些老家伙都變成妖怪了喲，莫說你，就是我自己，有時(shí)都不認(rèn)識(shí)自己了呢。

聽了小滿爹的話，我的臉上發(fā)起燒來，趕忙低了頭，不敢看小滿爹，也不敢看田里的那幾個(gè)人。作為雀兒林的子孫，心里有愧啊。

小根？是小根！小根回來了！田里的人歡呼著，雀躍著，有的還丟掉了手中未插完的秧把，拔出腳來往田岸上跑。

你們激動(dòng)個(gè)啥？誰叫你們上岸的？不插秧了？小滿爹一吼，田里的人像是被使了定身法，一個(gè)個(gè)僵在了原地，眼睛卻骨碌碌地朝著我和小滿爹看?？粗且桓备鄙n老、憔悴，還有些滑稽的面容，我心里酸酸的，想讓他們上岸來歇一會(huì)兒，抽支煙，可又不敢開口。

你們都上來吧，今天看在小根的面上，讓你們歇口氣。小滿爹話一出口，田里的人就像鴨子見了肩背谷子的放鴨佬，扇起翅膀往田岸上跑。跑上岸來，將我團(tuán)團(tuán)地圍著，喚著我的乳名，還熱情地與我握手，有的還把我摟進(jìn)懷里，說你們這些伢兒呀，一出去就不回來，這些年了，就不想雀兒林？不想我們？

一番寒暄過后，我的手上，衣服上，甚至臉上，都沾滿了泥巴，他們看著我，哈哈大笑起來，我也對著他們哈哈大笑著。笑過后，我掏出煙來，每人敬了一支。抽著煙，他們像孩子一樣，天真地笑著，還開起了玩笑。

長毛怪“叭嗒”一口煙，看著我說，小根，你一回來，小滿爹就變了，變得像個(gè)菩薩樣。有人接口說，還真是呢，沒有見過小滿爹這樣仁慈，主動(dòng)叫我們起來歇口氣兒，還是小根回來得好啊。

長毛怪，你個(gè)狗種，快活得不安分了是吧？那就下田插秧去。小滿爹使勁吐出一口煙來，那煙像一支白色的箭，直直地向著長毛怪射去。長毛怪閃身躲著那支煙箭，苦著臉說，我又沒說你壞話，就歇會(huì)兒嘛。

歇，你就知道歇，那秧還插不插？今天是什么日子你知道吧？七月三十號(hào)呀。不插八一秧，黃秧分晝夜，再不搶著把秧苗插下去，我看你今年過年喝西北風(fēng)去。小滿爹眼睛瞪著長毛怪，而余光像一陣寒風(fēng)，從那幾個(gè)跟著起哄人的臉上掠過。趁著他們的慌亂，小滿爹把煙頭往地下一丟，卷起褲腿就下田去了。小滿爹下田了，其他人只好跟著下田，我猶豫了一下，也跟在他們后面下田了。

長毛怪邊走邊搖著腦袋，把一頭雜亂的長發(fā)，搖成了風(fēng)中的水草。臨到下田時(shí)，他突然掄起粘滿泥巴的手，在自己的嘴巴上，狠狠地扇了幾巴掌，臭嘴，真是臭，誰叫你亂說話！

六

下到田里，我就有點(diǎn)如芒在背的感覺。我知道，田里人的目光，肯定都聚集在我的身上，特別是小滿爹。我最怕被人關(guān)注，一被人關(guān)注，渾身就不自在。此刻，我感覺腰是僵的，手也是僵的，拿起秧把，解了幾次才解開。秧把解開了，秧苗又分不勻了，插出的秧苗粗一棵細(xì)一棵的，難看極了。

我偷眼看了看小滿爹，擔(dān)心他會(huì)罵我?？尚M爹在專注地插著自己的秧，連長毛怪幾次站起身來解秧把，他都沒說什么。

小滿爹改脾性了？我邊插秧，邊留意起小滿爹來。我發(fā)現(xiàn)，小滿爹插秧遠(yuǎn)沒有先前那樣快了，解秧把時(shí)雖然還像先前那樣，用手勒，但扎在秧把上的那根稻草，他很少有一次就勒下來的，有時(shí)要連著勒三四次才行，我看著都有些著急了。其他人比小滿爹還慢呢?？粗麄兊臉幼?，我的身心慢慢放松了，手也靈活了，插出的秧苗，又勻又正，自己看著都順眼了。

很快，我就插到小滿爹他們身后去了。插秧跟干別的活兒不同，干別的活兒干得快的人在前面，而插秧插得快的人在后面，因?yàn)?，插秧是往后退著插的。每次聽人說插秧累時(shí)，小滿爹總把臉一沉說，這還要你說呀？插秧狗都不如呢。你看看，狗還往前爬，插秧卻要朝后退。

說真的，插秧還真是一個(gè)辛苦活兒呢。種田什么活兒不辛苦？但我要告訴你，插秧特別特別的辛苦。你別看插秧不馱不扛的，手里只拿著一個(gè)斤把重的秧把，但只要你插上一天半天的，就知道它的厲害了——身上像壓著千斤重的石頭，腰根本就伸不起來，而且，過幾天，你的腰，脖頸，還有腿胯子，會(huì)鉆心的疼痛，甚至覺得整個(gè)身體都不是自己的了。我吃夠了插秧之苦，因而想著法子逃離，也終于逃離了，可小滿爹他們呢，仍在干著這樣的活兒。這樣想著，我的鼻子就有些發(fā)酸，插秧的手也動(dòng)得快了些。

終于插到田頭了。看著女兒丘滿田的新綠，心中有種說不出的欣喜。小滿爹卻比較淡然，插完最后一棵秧時(shí)，在田頭站了一會(huì)兒，就起身上岸了。長毛怪他們則不同，插完最后一棵秧，約好了似的，順勢倒在了田岸上。我趕忙跑過去，想扶他們起來，可怎么扶都沒有用，他們像耍賴的頑童，在田岸上打著滾，嘴里還發(fā)出殺豬般的嚎叫，累死嘍，痛死嘍，我這腰喲……

小根，你個(gè)狗種，理他們干啥？跟我走。在我束手無策的時(shí)候，小滿爹叫我了。我猶豫了一下，還是跟在小滿爹的身后走了。走出幾步，我有點(diǎn)兒不放心，就回頭朝后看了看，那幾個(gè)人不再翻滾了，也不再嚎叫了，而是坐在田岸上，對著我哈哈地傻笑。

小滿爹比那幾個(gè)在田岸上翻滾的人，不僅輩長，年齡也大了不少。插了那么長時(shí)間的秧，他應(yīng)該也累了，可小滿爹把腰挺著，裝出一副不累的樣子。這讓我想起了自己在城里的生活。

在城里，我每天穿著筆挺的西裝，把皮鞋擦得锃亮，說話做事，裝腔作勢的，總想把自己打扮成一個(gè)城里人，可時(shí)常還會(huì)露出一些破綻來，因?yàn)?，雀兒林人特有的秉性像血液一樣，流淌在我的身體里，我無法將其改變。

久病成醫(yī)，裝得久了，就知道什么是裝了，所以，我一眼就看出了小滿爹的破綻，他雖然還像剛才那樣往前飄著，但沒有剛才那樣的輕盈、飄逸，就連下巴上那蓬白色的胡須，也有些僵硬了。我看出了他的疲態(tài)。

七

晚飯是在小滿爹家吃的。

我像個(gè)孤兒，被小滿爹領(lǐng)到了家里。小滿爹的家在村子的東頭，三間土磚房，有些低矮，但看著順眼。人還未進(jìn)屋，一股熟悉的飯菜香就飄了過來。我猛地吸了吸鼻子，說，香，好香啊。我一說完，杏花奶就迎了上來。

杏花奶還是那個(gè)小巧的樣子，頭項(xiàng)上盤著一個(gè)高高的髻兒，髻兒上插著一支銀簪，銀簪上有個(gè)小圓頭，走起路來一閃一閃的。

奶。見了杏花奶，我竟有點(diǎn)說不出話來，囁嚅了半天，才喊出了一個(gè)字，而且，輕得連我自己都沒聽清。

哎——杏花奶卻很喜氣，高聲應(yīng)著。杏花奶略顯夸張的應(yīng)答聲，響亮，悠長，像一座橋，把我送回到了花朵般的童年。

杏花奶說，小根，我的心肝肉耶，來，快讓我看看，你變了沒有。杏花奶拉起我的手，瞇起眼，把我從頭往腳看。看了一會(huì)兒，似是沒看清楚，又讓我轉(zhuǎn)過身子，面對著門口的光亮。沒待我站定，她就把手搭在我的肩膀上，并踮起一雙小腳，瞅我的臉。瞅了幾眼，就大聲驚呼，哎呀，還是城里的飯菜養(yǎng)人啊，你看我們小根的臉，白胖得像個(gè)瓷器。

聽了杏花奶的話，我哈哈笑了起來。一笑，剛才的拘謹(jǐn)就沒了。我俯下身子，跟杏花奶開玩笑說，像個(gè)瓷器？那可碰不得喲。杏花奶說，真的呀，白了，胖了，要是在外面，我都不敢認(rèn)了喲。

小根，來，吃飯，你讓那個(gè)老婆子一個(gè)人嘮叨去。聽了小滿爹的話，杏花奶有點(diǎn)生氣了，對坐在桌旁的小滿爹說，吃，你就知道吃，像個(gè)餓牢的。伢兒這些年沒回來，我就不能跟他多嘮叨幾句？

杏花奶說著，眼睛濕了。忙扭過臉去，撩起衣角來擦。見杏花奶那個(gè)樣子，我的眼睛也澀澀的，不知為什么，就有種想哭的感覺。我還沒哭出來，杏花奶的情緒就變了，她拉著我的手，往桌子邊上走。不說了，不說了，你看，我這個(gè)老婆子啊，就知道嘮叨，把吃飯的事都給耽擱了。走，陪你小滿爹喝兩盅去。

杏花奶顛顛地把我送到桌子旁，讓我挨著小滿爹坐下。我一看，桌子上已擺著四個(gè)菜和一個(gè)湯。菜有干竹筍炒臘肉，腌辣椒炒細(xì)魚，切成瓣的咸鴨蛋，還有清炒苦瓜。湯的內(nèi)容就比較豐富了，里面有絲瓜，有曬干的野叢菇，有小蝦米，還有土雞蛋。哦，肯定還滴了不少的香油，香氣裊裊的，饞人呢。

杏花奶人很精致，炒的菜好看又好吃，小時(shí)候，我經(jīng)常跑到她家蹭飯吃。我的兄弟姐妹多，我媽整天忙著掙工分，做飯像打火一樣，慌里慌張的，炒的菜水煮鹽拌，一點(diǎn)兒也不好吃。到了吃飯的時(shí)候，我就跑到小滿爹家去了。小滿爹家人少，見我來了，杏花奶就笑著說，小饞貓，聞到香味了呀。說完，把我領(lǐng)到飯桌旁，盛一碗飯放在我面前。那個(gè)時(shí)候，我?guī)缀醭闪怂业囊粏T。

想起兒時(shí)的事，我的臉微微的紅了。

我不知道，杏花奶今天炒這么多的菜，是為了招待我，還是她家平常就是這個(gè)樣子。要說呢，我回來并沒有人告訴她呀。如果不是招待我，他們老兩口哪吃得了這么多的菜呀。小滿爹和杏花奶都是過日子的人，平常比較節(jié)儉。

這個(gè)死老頭子，就知道干活兒，我伢兒一回來，腳還沒沾地，你就扯到田里去插秧，也不怕把我的伢兒累壞了。杏花奶邊說邊端起酒壺，給我斟酒。給我斟滿了，才給小滿爹斟。小滿爹坐著沒動(dòng)，但眼睛跟著杏花奶手中的酒壺，上下移動(dòng)著，下巴上那蓬白白的胡須，一翹一翹的，像是通了電。

小根，喝酒啊，喝點(diǎn)兒酒解解乏。杏花奶把酒壺放在桌子上，又準(zhǔn)備給我盛湯，我趕忙站起身來，搶過了湯勺。我說，奶，您老還真的把我當(dāng)瓷器了呀？聽了我的話，小滿爹“嘿嘿”地笑了。

你笑啥？你也好意思笑？還不快陪我伢兒喝酒！杏花奶瞪了一眼小滿爹，小滿爹也不惱，端起酒盅對我說，小根，來，喝酒！

八

酒是純谷酒，醇香，濃釅，喝多了，讓人迷醉，也讓人興奮。放下酒盅，小滿爹瞇縫著眼問，狗種，喝好沒？要是喝好了我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

此時(shí)的小滿爹，又讓我感到有些陌生了。他跟原先不同，原先的小滿爹，身上總有一股凌人的盛氣，讓人不敢靠近。就是跟我剛才回來時(shí)見到的小滿爹，也有了明顯的區(qū)別。此時(shí)的小滿爹，走路不再是往前飄了，而是像其他人一樣，兩只腳輪番地踩在大地上，發(fā)出“咚咚”的聲響，讓人有一種親近感。

村子里很安靜，也很明亮，像白晝一樣。我不知道為什么會(huì)這樣，不過，我倒喜歡這樣，離開村子這么多年了，路都有些生了，摸黑走路容易摔跤，而且，小滿爹又這么大的歲數(shù)了。

我自覺地走在小滿爹的身后。這個(gè)村子是小滿爹的，他轉(zhuǎn)到哪里，我跟到哪里。跟著他的，還有涼涼的晚風(fēng)，淡淡的酒香。

小滿爹像個(gè)國王，走到哪里，哪里的樹木，還有蒿草，都會(huì)向他彎腰行禮，我跟著他，享受著最高的禮遇?？勺叩酱孱^的大樟樹下，他卻停了下來，并用手掌在大樟樹粗大的主干上，輕輕地摩挲著。大樟樹的皮很厚也很粗糙，小滿爹的手游走在上面，發(fā)出“咝咝”的聲響。

小滿爹似是很享受那種聲音，手掌在大樟樹的樹干上來來回回地摩挲著。也許，在小滿爹的眼里，那不是一棵樹，而是一架古琴吧，他忘情地彈撥著。我怕打擾他，只好默默地站在他的身邊。

“喳，喳喳……”突然，頭頂上響起了一陣鳥叫聲，急促，驚恐，還有些怨憤。接著，兩只大鳥撲棱一下，飛離了大樟樹。小滿爹抬起朝天上望去。大樟樹的枝葉很繁茂，擋住了小滿爹的視線，但沒有影響他向上張望的熱情。直到那兩只大鳥沒了蹤影，他才依依不舍地收回了視線。

唉，這些鳥兒啊，怎么就飛走了呢？低著頭的小滿爹，輕輕地嘆了一口氣。嘆完氣，他的身子就像一棵枯萎的高粱，有點(diǎn)站立不穩(wěn)了。幸好，那只手還停在樹干上，成了他的一個(gè)支撐。

我趕忙靠近小滿爹，把手搭在他扶在樹干上的那只手上。一搭上他的手，我心里一涼，小滿爹的手，像冰塊一樣，冰涼冰涼的，臉卻像紙一樣，白得沒有一絲血色，身體在不停地抖動(dòng)著。我害怕他會(huì)倒下去，一把將他摟進(jìn)了懷里。小滿爹像個(gè)受了委屈的孩子，把頭靠在我的肩膀上。我輕輕地拍了拍他的后背，說，您老不用擔(dān)心，過一會(huì)兒，那些鳥兒也許還會(huì)飛回來的。

小滿爹怔了一下，突然從我懷里掙脫了出去。他看著我，搖了搖頭說，不，鳥兒大了，終是要飛走的。外面的世界比雀兒林大，也比雀兒林好。

我低了頭，不敢看小滿爹。小滿爹卻笑笑說，飛出去的，都是好鳥，是有出息的鳥呢。小滿爹說著，用手在我的肩膀上，輕輕地拍打了兩下。拍完又說，只是，這棵大樟樹走不了啊，它的根扎在了泥土里，扎得很深，很深。

小滿爹說完，又抬頭朝天空望去。

九

直到現(xiàn)在，我還清楚地記得，當(dāng)年，我離開雀兒林時(shí)的那種決絕。

那是一個(gè)下午，我從女兒丘里挑回最后一擔(dān)草頭，就匆匆回到家里。一進(jìn)屋，撿起一個(gè)水瓢，從水缸里舀起一瓢水，“咕嘟咕嘟”全喝進(jìn)了肚子里。喝完水，我將兩套換洗的衣服塞進(jìn)一個(gè)黑色的人造革提包里，就匆匆出了門。出門時(shí)，順手拿起了門邊的那條沖擔(dān)，那是我剛才回來時(shí)放在那里的。

我一手提著一個(gè)提包，一手拿著一條沖擔(dān)，氣沖沖地朝村外走去。沒人上前攔我，也沒人敢上前攔我，甚至，沒人敢問一聲，我要去哪里。村子里的人，包括我的父母，都小心翼翼地跟在我的身后，像是在給我送行。

我走得氣勢洶洶，風(fēng)兒都給我讓路了。不一會(huì)兒，就走過了村頭的大樟樹，來到了青魚塘的塘埂上。我停下了腳步，向身后望了望，身后的人也都停了下來，疑惑地看著我。我覺得時(shí)機(jī)已到，突然將手中的沖擔(dān)像投擲標(biāo)槍一樣，向青魚塘里投去。

沖擔(dān)在空中劃出了一道美麗的弧線，最后，鉆進(jìn)了深深的水里，只開出了一朵小小的水花，而且很快就淹滅了。我覺得這氣勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，根本不能表達(dá)我此時(shí)的決心。于是，轉(zhuǎn)身回到大樟樹下，抱起一塊大石頭。那塊大石頭像個(gè)石礅，是村里人歇蔭時(shí)用來墊座的，足有一百斤重，可我抱著它，像抱著一個(gè)籃球，幾步就跑回到塘岸上，一把扔進(jìn)了水塘里。

大石頭入水時(shí)，發(fā)出“咚”的一聲巨響，水濺了我一身。我像被暴雨淋過，水珠從頭上一個(gè)勁兒地往下流。

這才是我想要的效果呢。

我轉(zhuǎn)過身來，眨巴著眼睛，對那些站在大樟樹下的人說，你們看著，如果這塊石頭哪天從水塘里浮起來了，我就回雀兒林。說罷，轉(zhuǎn)身邁開大步，朝著村外走去。

我剛走出幾步，人群里突然有一個(gè)人，發(fā)瘋似的向我跑了過來。邊跑邊喊，小根啊，你不要走，我求你啦。剛才，是我說錯(cuò)了，你打我罵我都行，要不，我給你下跪也行??！

這個(gè)人是長毛怪。

下午，小滿爹去大隊(duì)開會(huì)，安排我?guī)ш?duì)挑草頭。高考落榜后，小滿爹任命我為生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，我還沒滿十七歲呢。我想去學(xué)校復(fù)讀一年，明年再考，可家里太窮，無錢供我復(fù)讀。

挑了大半個(gè)下午的草頭，大家都挑累了，吵著要休息一下，我怕完不成任務(wù)，就說，早點(diǎn)兒挑完早點(diǎn)兒收工。這對大家也是一個(gè)誘惑，沒人再吵了。長毛怪卻耍起奸來，一頭躲進(jìn)了廁所里，別人挑回了兩擔(dān)草頭，還沒見他出來。

從女兒丘到稻場上，有一里多路呢。有人跟我反映，作為帶隊(duì)的副隊(duì)長，不能不管?？晌覄傞_口，長毛怪就跳起來了，說你卵子大點(diǎn)細(xì)伢兒，還想在我面前發(fā)彪。在我面前發(fā)彪算個(gè)什么？有本事你像華明那樣，到大學(xué)發(fā)彪去。

華明是我的堂兄，也是我的同班同學(xué)，考上了地區(qū)師專，成了我們?nèi)竷毫值谝粋€(gè)大學(xué)生，而我比他少考了三分，就回家當(dāng)農(nóng)民了。

要說呢，當(dāng)農(nóng)民也沒有什么，我家祖祖輩輩都是農(nóng)民，可華明考上了大學(xué)，我再當(dāng)農(nóng)民就沒有意思了。我們哥兒倆一起長大，關(guān)系很好，做什么事都在一起，人家說我倆是和合二仙。可高考成績出來后，我們的關(guān)系就發(fā)生了變化，他每天被人恭維著，大家不再叫他的名字了，改稱狀元，而我呢，在塆人的眼里，就是沒用的代名詞，他們教育子女，要學(xué)華明，不能學(xué)我，不然，就只能扒泥巴了。華明呢，也慢慢有了優(yōu)越感，覺得與我不再是一路人了，有意疏遠(yuǎn)我，甚至有些瞧不起我了。那個(gè)時(shí)候，我特別敏感，也特別無奈，因?yàn)槿?，我失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，失去了一個(gè)兄弟，還成了塆人眼里的廢物。

這是我的恥辱，也是心口的一塊疤，哪經(jīng)得人揭啊。頓時(shí)，我臉發(fā)白，眼發(fā)黑，身發(fā)冷，胸口鉆心般痛，兩條腿還不停地打著顫。我站立不住了，趕忙用雙手抱住腦袋，痛苦地蹲在了地上。

長毛怪是六月的蚊子，只圖嘴巴快活，沒想到傷了人。見我這個(gè)樣子，他的臉也白了，想說點(diǎn)兒什么，又不敢說，只在原地里茫然地打轉(zhuǎn)。幾個(gè)年長者先是過來勸我，見沒有效果，就轉(zhuǎn)身罵長毛怪，說你幾十歲的人，還是個(gè)長輩，怎么說出這種混賬話來，考不上大學(xué)就不活了？

挨了罵，長毛怪更不知道怎么辦了，有人給他使眼色，叫他趕緊過來給我承認(rèn)錯(cuò)誤，道個(gè)歉。長毛怪扭捏了一下，還是來到了我身邊。扯了扯我的衣袖說，小根，對不起，我錯(cuò)了。你知道的，叔是個(gè)管不住嘴巴的人，你莫見怪啊。

長毛怪的話，像油潑進(jìn)了火里，我一下子跳了起來，推開他，拿起沖擔(dān)去了女兒丘，挑回了最后一擔(dān)草頭。

其他人也跟在我的身后，他們怕我出問題。

十

小滿爹圍著大樟樹轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，我以為他要離開，沒想到他停在了一個(gè)石墩旁。一看到那個(gè)石礅，我的心一緊，臉跟著也紅了，這不是當(dāng)年被我扔進(jìn)青魚塘里的那個(gè)石礅嗎，怎么又回到了這里？難道它真的浮了起來？

我看著小滿爹，小滿爹卻不看我，仍看著那個(gè)石礅。我知道他有話要說，就靜靜地等著。果然，他開口了。唉，這個(gè)長毛怪，真是冤啊。

長毛怪有什么冤的？我疑惑地看著小滿爹。

小滿爹說，他替人背了幾十年的黑鍋呢。

背了黑鍋？替誰背的黑鍋？我有些不解，但似乎又有些明白了，后悔這樣問小滿爹。

小滿爹說，你離開雀兒林的那天，長毛怪跑去拉你，卻被你推進(jìn)了水中。等他掙扎著從水中爬上來，你已經(jīng)走遠(yuǎn)了。他知道追不上你，就跪在塘埂上大哭。后來，大家都怪他，說是他把你氣走的。

我看著小滿爹，喃喃地說，怎么會(huì)這樣？

小滿爹不看我，仍低著頭說，長毛怪為了讓你早點(diǎn)兒回來，第二天就抬來抽水機(jī)，把青魚塘里的水給抽干了。水抽干后，他從泥巴里把這個(gè)石礅抱了上來。因?yàn)槟阏f過，石礅浮起來了，你才回雀兒林。

我是說過這話，那個(gè)時(shí)候，年輕氣盛嘛。我有點(diǎn)不好意思。

小滿爹說，其實(shí)，長毛怪不說那句話，你也要離開雀兒林的。

我又不敢看小滿爹了，可小滿爹卻緩緩地抬起頭來，開始看我了。他說，有人說，如果那天我在家里，就能把你留下來。我確實(shí)很想把你留下來，也想了一些辦法，雀兒林需要你這樣的后生。但我知道，我留不住你。你可能沒注意，那天你走的時(shí)候，我就站在東山頂上，村子里發(fā)生的事情，看得一清二楚。

您為何不下來？我有點(diǎn)埋怨小滿爹了。小滿爹搖搖頭說，我下來也沒用啊。你個(gè)狗種，我知道你的心不在雀兒林，你有你的志向。

我瞪大眼睛看著小滿爹。小滿爹說，好了，不說了，回家休息去。

第二天早晨起來，小滿爹就帶著我一起干活兒，再也沒提我離開雀兒林的事，好像根本沒那事一樣。長毛怪見了我，也不再扭捏了，該說說，該笑笑。這才是我喜歡和向往的生活。

十一

在雀兒林住了幾天，我有點(diǎn)不想走了。

我喜歡跟小滿爹他們一起干活兒，喜歡吃杏花奶做的飯菜。跟他們在一起，我感到心情舒暢，精氣神也足了，體重好像也減輕了不少?？赡翘斐酝晖盹?，杏花奶卻催我回城。杏花奶說，小根，你該回城了呀。我說，我不想回城了。杏花奶說，你這個(gè)孩子，又說傻話。我說，真的呀，奶，我不想回城了。杏花奶說，你哪能不回城呢，城里有你的家呀。

城里有我的家嗎？有，但那是一個(gè)什么樣的家啊。妻子嫌我沒用，手中無權(quán)又無錢，早就鬧著跟我離婚了。兒子呢，更是一個(gè)狗種，要錢了就來找我，不要錢時(shí)，連他的毛也見不著。這就是我的家啊。我經(jīng)常想，如果當(dāng)初留在雀兒林，找一個(gè)農(nóng)民為妻，現(xiàn)在的生活會(huì)是個(gè)什么樣子呢，比現(xiàn)在幸福，還是更不如？

杏花奶說，回去吧，孩子。你是個(gè)男人呢，應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)。

我知道，杏花奶是為我好，她把話說到這個(gè)份兒上，我不能不回城了。

剛回到城里，神情還恍恍惚惚的，堂兄華明就給我發(fā)來了視頻。華明說，小根，你猜猜，我現(xiàn)在在哪里？

華明大學(xué)畢業(yè)后，分到市里一所重點(diǎn)高中教書，日子過得不錯(cuò)，現(xiàn)在，基本沒帶課了，有的是時(shí)間，經(jīng)常跟一些驢友到處跑，跑到哪里，就拍一些照片，發(fā)朋友圈，要人點(diǎn)贊。我對這個(gè)沒有興趣，所以，每次跟他視頻都很淡然。

華明說，小根，你看看呀，這是哪里？

全國各地到處跑，我哪知道你在哪里？我隨意地朝手機(jī)上瞄了一眼，華明正在轉(zhuǎn)動(dòng)著手機(jī)，我看到手機(jī)上出現(xiàn)了一棵大樟樹，就驚呼說，雀兒林？你回雀兒林了？

聽我說出雀兒林三個(gè)字，華明顯得很興奮，連忙說，是呀，我現(xiàn)在就在雀兒林，跟幾個(gè)驢友一起。

我說，我剛從雀兒林回來。

華明說，你也回雀兒林了？怎么不邀我？我本來想說，你不是也沒邀我嗎，可話出口時(shí)還是拐了個(gè)彎。我說，我自己都不知道是怎樣回到雀兒林的呢。這些年的城市生活讓我明白，有些真話是不能說的。

華明笑了，你這個(gè)家伙，就會(huì)糊弄人。我辯解說，真的呀。說完，我像突然記起來，趕忙問華明，見到小滿爹和杏花奶沒有。華明說，我知道你愛懷舊，但不能說鬼話呀。我怎么可能見到小滿爹和杏花奶呢？

你不是回雀兒林了嗎？小滿爹和杏花奶不在家？我急切地問著華明。華明說，我是回雀兒林了，但也不可能見到小滿爹和杏花奶呀，他們死了都幾十年了，骨頭怕都爛光了。

你瞎說什么呀，我昨天還跟他們在一起呢？

那你肯定是見鬼了。

我又問，那你見到長毛怪沒有？華明說，你這個(gè)人是怎么了，盡惦記著一些死人，長毛怪死了也有十多年了吧？

我不想再問了，就說，你去女兒丘看看，那里新插下的秧苗長得怎么樣。華明說，你等一下，我去那里再給你發(fā)視頻。

華明掛了視頻，我的眼睛一直盯在手機(jī)上。

華明的視頻終于發(fā)過來了，我迫不及待地按了接聽鍵。華明說，你看看，女兒丘里長了些什么？

我瞪大眼睛看著，所看到的全是雜草，里面還夾雜著一些苦楝樹。我說，你這攝的是哪里呀？華明說，女兒丘啊。你不是要我攝女兒丘嗎？我說，那田里的秧呢？華明說，哪有秧啊，荒成這個(gè)樣子了，還有秧？

我關(guān)掉了視頻，但眼睛還是盯在手機(jī)上。我不相信這是真的，但華明說，這就是真的，是他親眼所見。

過了一會(huì)兒，我忍不住上了微信，見到了華明新發(fā)的一條朋友圈。華明新發(fā)的朋友圈的標(biāo)題是：我荒蕪的故鄉(xiāng)。里面九張圖片，拍的全是女兒丘，有女兒丘的全景照，也有雜草和苦楝樹的特寫，最后一張，是華明和他的幾個(gè)驢友，微微彎著腰，彼此手搭肩膀，站在女兒丘前的合影。他們一個(gè)個(gè)笑得很燦爛，還做著勝利的手勢。不知為什么，看到那張照片，我就想罵人。

我有點(diǎn)后悔，回雀兒林時(shí)，沒給小滿爹、杏花奶、長毛怪他們，還有女兒丘新插下的秧苗拍一張照片。有了照片，我就不會(huì)懷疑自己是不是回到雀兒林了，也不會(huì)被堂兄華明的照片所左右。

后來我想，我所回到的雀兒林，與堂兄華明回到的雀兒林，肯定不是一個(gè)地方。我回到的雀兒林，別人是去不了的。

作者簡介：夏艷平，湖北浠水縣人。中國作協(xié)會(huì)員，在《山花》《長江文藝》《清明》等刊發(fā)表中短篇小說，有作品被《小說選刊》《中華文摘》等刊轉(zhuǎn)載，入選《微型小說百年經(jīng)典》及多種年度選本，獲全國華語兒童文學(xué)銅獎(jiǎng)、全國微型小說年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等20余種獎(jiǎng)項(xiàng)，出版中短篇小說集《尋找背景的玻璃》。