吳云輝
一、《百合花》的德性立意
毋庸置疑,《百合花》中的小通訊員是一個(gè)普通的戰(zhàn)士,也是一位英雄?!栋俸匣ā饭适卤尘笆菓?zhàn)爭,也確實(shí)寫了戰(zhàn)爭。
許多的研究都贊成《百合花》超出了一般意義上的戰(zhàn)爭的描寫和軍民魚水情的歌頌,認(rèn)為寫出了心靈美、人性美、人情美。但這些研究或者說提法往往只是在重復(fù)著這些抽象的“概念”,而抽象的東西易于云苫霧罩,我們依然渴望明白:這些“美”究竟應(yīng)當(dāng)具象成什么內(nèi)容呢?換個(gè)說法,即《百合花》究竟寫出了人物怎樣的美?或者說《百合花》究竟要謳歌怎樣的人性和人情?
細(xì)觀全文,顯然規(guī)避不了的是人物身上體現(xiàn)出來的純潔、真誠、勇敢、奉獻(xiàn)、高尚、無私等等。但正如孔子之道,可以用“忠恕”二字“一以貫之”一樣,《百合花》中人物價(jià)值或者說作者通過人物寄寓的理想人格同樣可以一以貫之的,那就是“德性”,是人物身上放射出來的“善”的光輝。
單純從情節(jié)角度看,如果把《百合花》割分為“送人”“借被”“救人”等故事,那么,“借被”是主要故事,“送人”的故事則為“借被”故事提供了很好的人物德性的鋪墊;“救人”的故事是虛寫,卻是人物德性的最高呈現(xiàn)。三個(gè)故事共同支撐且完成了《百合花》中關(guān)于人物形象或者說人物德性的整體構(gòu)建??梢哉f,《百合花》,講的是故事,說的是德性。而且,人物德性的整體構(gòu)建不只是由小通訊員的形象來完成,還包括新媳婦和“我”等。
從“知人論世”角度來“以意逆志”,也可稍觀作者茹志鵑隱藏的創(chuàng)作意圖的端倪。茹志鵑說:“我寫《百合花》的時(shí)候,正是反右派斗爭處于緊鑼密鼓之際,社會(huì)上如此,我家庭也如此。我丈夫王嘯平處于岌岌可危之時(shí),我無法救他,只有每天晚上,待孩子睡后,不無悲涼地思念起戰(zhàn)時(shí)的生活,和那時(shí)的同志關(guān)系?!?/p>
不難看出,作者“悲涼”在于,“那時(shí)的同志關(guān)系”沒有了。而作者對(duì)那種不讓人“岌岌可?!钡耐娟P(guān)系的思念,恰恰是對(duì)人性的美好、人與人之間相處的愛與善的緬懷和呼喚,是對(duì)“同志”的理想人格和溫厚德性的追憶與禮贊。
二、德性立意下的“沖突”藝術(shù)
沖突,《辭?!返慕忉屖侵浮拔乃囎髌分锌坍嫷牟煌愿?、不同情勢、對(duì)立力量或人物內(nèi)心各種思想感情的矛盾及激化。在敘事作品中,沖突是激發(fā)人物行動(dòng)的機(jī)緣和動(dòng)力,因而是構(gòu)成情節(jié)的基礎(chǔ)和展示人物性格的手段”。
一般而言,沖突既可以表現(xiàn)為人與人、人與自然、人與社會(huì)的沖突,也可以表現(xiàn)為人物自身兩種性格力量的沖突。
一個(gè)好的故事,其中的一個(gè)特點(diǎn)就是往往具有比較激烈的矛盾沖突?!栋俸匣ā芬缘滦粤⒁?,有意識(shí)地設(shè)置系列矛盾沖突,以達(dá)成對(duì)人物德性的表現(xiàn),從而體現(xiàn)出作者茹志鵑對(duì)理想人格和美好德性的追求。
1.以人物與人物之間的“沖突”來詮釋和謳歌人物德性
(1)小通訊員和新媳婦——圍繞“被子”的矛盾沖突
圍繞“被子”,作者就設(shè)置了小通訊員和新媳婦的三個(gè)沖突:一個(gè)要借被子(小通訊員),一個(gè)不肯借被子(新媳婦);一個(gè)借出了被子(新媳婦),一個(gè)卻要還回被子(小通訊員);一個(gè)已不需要被子(小通訊員),一個(gè)依然獻(xiàn)出了被子(新媳婦)。
小通訊員借被子,是為了受傷流血而怕冷的傷員,而傷員是為老百姓而打仗的。但新媳婦偏偏不舍,因?yàn)樗齽傔^門三天,被子是她唯一的嫁妝。這是關(guān)于“被子”的第一個(gè)“沖突”,但新媳婦后來還是借出了被子,這正反映出她重大義、輕個(gè)人、明事理的德性和內(nèi)在本性上的淳樸與善良。
小通訊員開始埋怨新媳婦不肯借被子,當(dāng)新媳婦借出了被子后,小通訊員卻又想把它送回去。這是作者茹志鵑關(guān)于“被子”設(shè)置的第二個(gè)“沖突”:當(dāng)小通訊員從旁人口中知道了新媳婦開始不肯借被子的真相,又覺得錯(cuò)怪了她,感到不好意思。此處同樣體現(xiàn)出小通訊員的憨直、淳樸和為別人著想的善良。因?yàn)樗^的善,是能站在別人的立場考慮問題。是設(shè)身處地為他人著想。這一“沖突”的產(chǎn)生和解決,也正能夠適切地表現(xiàn)出人物的德性。
關(guān)于“被子”設(shè)置的第三個(gè)“沖突”:小通訊員犧牲后,顯然已經(jīng)不需要被子了,但新媳婦依然獻(xiàn)出她的被子,讓這條本來舍不得借出來的被子最終與小通訊員一起放入棺木。新媳婦行為的背后,其中或許包含新媳婦之前沒有借被的歉疚和自責(zé)、對(duì)小通訊員如親人般的疼愛和對(duì)他犧牲青春生命的憐惜與痛心、對(duì)小通訊員舍己救人行為的崇敬和禮贊,甚至,有著對(duì)小通訊員在“另一個(gè)世界”的期望和祝?!蠲篮茫@得幸福,“百年好合”。
顯然,此處設(shè)定的矛盾沖突,矛盾在表,深層的人物德性在里。正因?yàn)槊軟_突存在,更顯出小通訊員舍己救人行為的高尚,而這是德性的最高境界,是大愛和大善;新媳婦從之前不舍到現(xiàn)在甘愿將被子與小通訊員一同埋葬這一看似矛盾的行為,恰恰詮釋了對(duì)小通訊員這種大愛和大善德性的最高崇敬,是最高的致意和獻(xiàn)禮。
(2)“我”與小通訊員——圍繞“趕路”的矛盾沖突
《百合花》中,作者茹志鵑把“我”和小通訊員之間的矛盾沖突集中設(shè)置在去前沿包扎所的“趕路”中:“我”趕路的“慢”和小通訊員趕路的“快”。
這是很有意思的部分?!拔摇壁s路“慢”在某種程度上是因?yàn)椤拔摇钡摹按笠狻被蛘哒f并不警備的心態(tài)。而小通訊員是明白其中的危險(xiǎn)性的,原文寫道:“要不是敵人的冷炮,在間歇地盲目地轟響著,我真以為我們是去趕集的呢!”“滿地上都是用磚頭墊起來的門板,算作病床。”這里至少可以看出兩點(diǎn):一是事實(shí)上的形勢緊張,前行路上并不太平,危險(xiǎn)隨時(shí)可能會(huì)降臨,“滿地上都是用磚頭墊起來的門板”也進(jìn)一步印證了戰(zhàn)事的緊張和激烈,照應(yīng)了路上存在的危險(xiǎn)。而小通訊員呢,當(dāng)然明白其中的危險(xiǎn),但“等我緊走慢趕的快要走近他時(shí),他又蹬蹬蹬的自個(gè)向前走了,一下又把我甩下幾丈遠(yuǎn)。我實(shí)在沒力氣趕了,索性一個(gè)人在后面慢慢晃。不過這一次還好,他沒讓我撂得太遠(yuǎn),但也不讓我走近,總和我保持著丈把遠(yuǎn)的距離。我走快,他在前面大踏步向前;我走慢,他在前面就搖搖擺擺”,“他開始抬頭看看天,又掉過來掃了我一眼,意思是在催我動(dòng)身”?!斑~開大步”的行走,“大踏步向前”,“抬頭看天”等行為呈現(xiàn),可能的確有“男女有別”的某種“封建”思想成分,或者也可以理解為小通訊員的青澀和羞怯,但更應(yīng)當(dāng)理解為:在“我”這個(gè)并沒有多少戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)的文工團(tuán)創(chuàng)作室的女同志還沒有對(duì)這條路上存在著的危險(xiǎn)性有十足警覺時(shí)的無聲提醒。
這里的矛盾沖突,同樣隱藏了作者茹志鵑對(duì)美好德性或理想人格的贊美:善是不為人知的體貼,是默默無聲的關(guān)愛。小通訊員雖然對(duì)危險(xiǎn)可能來臨顯現(xiàn)出“急”,但他只是“抬頭看看天,又掉過來掃了我一眼,意思是在催我動(dòng)身”,對(duì)“我”這一女同志卻并不直接催促,也不埋怨,更不指責(zé),足見其“善”。
2.以人物自身思想與行為前后的“沖突”來體現(xiàn)人物德性的美好和內(nèi)心的善良
除了前文一些人物與人物之間直接的矛盾沖突,事實(shí)上,作者還在同一個(gè)人物身上通過情節(jié)的漸進(jìn)發(fā)展和人物的細(xì)節(jié)描寫,設(shè)置了一些行為、情緒的變化,形成前后對(duì)比式“沖突”,而這些“沖突”的產(chǎn)生、變化及其最后的解決,看似有著前后矛盾,其實(shí)恰恰體現(xiàn)出人物德性的美好、內(nèi)心的善良。
(1)與小通訊員有關(guān)的矛盾沖突的設(shè)定
在“我”面前的拘謹(jǐn)羞怯和在救人時(shí)挺身而出的英勇,是作者設(shè)定小通訊員這個(gè)人物的一個(gè)前后反差的“矛盾沖突”。小通訊員與“我”的對(duì)話以及對(duì)話中的神態(tài)、動(dòng)作,如“……他飛紅了臉,更加忸怩起來,兩只手不停地?cái)?shù)摸著腰皮帶上的扣眼。半晌他才低下了頭,憨憨地笑了一下,搖了搖頭”等談及“個(gè)人生活”的場景,表面寫出了小通訊員的拘謹(jǐn)、羞怯、憨厚,其實(shí)也寫出了他對(duì)親人的牽念乃至滿腔的對(duì)生活的熱愛;一個(gè)如此拘謹(jǐn)、羞怯、憨厚的人,卻能夠在危難之時(shí)為了他人生命挺身而出,絲毫不拘謹(jǐn)不羞怯;作者正是用這種前后反差的“沖突”方式,突出小通訊員人性之美、之善。
此外,小通訊員的一些神態(tài)、行為變化的細(xì)節(jié),蘊(yùn)藏有短暫的“情緒沖突”。如文章寫“我”邀請(qǐng)小通訊員一同去借被子時(shí),“我這時(shí)正愁工作插不上手,便自告奮勇討了這件差事,怕來不及就順便也請(qǐng)了我那位同鄉(xiāng),請(qǐng)他幫我動(dòng)員幾家再走。他躊躇了一下,便和我一起去了”。顯然,這里的“躊躇”不能簡單理解為與女同志一起干活的拘謹(jǐn),應(yīng)當(dāng)理解為:送“我”到前沿包扎所的任務(wù)已經(jīng)完成,小通訊員需要趕回去,我分配給他“新任務(wù)”,其實(shí)與他原本的計(jì)劃和安排相沖突,因此小通訊員有所“躊躇”,但他最終答應(yīng)一起去,顯然是因?yàn)椤拔摇钡摹芭聛聿患啊钡膿?dān)心和當(dāng)時(shí)工作的現(xiàn)實(shí)需要,而這短暫的“躊躇”和之后“沖突”的解決,正體現(xiàn)了小通訊員內(nèi)心為別人著想的善良。
當(dāng)然,這樣的“情緒沖突”文章還有不少。如沒借到被子、受了新媳婦的氣時(shí),“他執(zhí)拗地低著頭,像釘在地上似的,不肯挪步,我走近他,低聲地把群眾影響的話對(duì)他說了。他聽了,果然就松松爽爽地帶我走了”;借到被子后,“我手里已捧滿了被子,就一努嘴,叫通訊員來拿。沒想到他竟揚(yáng)起臉,裝作沒看見。我只好開口叫他,他這才繃了臉,垂著眼皮,上去接過被子,慌慌張張地轉(zhuǎn)身就走”;明白小媳婦不借被子的實(shí)情后,“他決定以后,就把我抱著的被子,統(tǒng)統(tǒng)抓過去,左一條、右一條的披掛在自己肩上,大踏步的走了”。由不肯挪步到松松爽爽,由揚(yáng)臉裝沒聽見到繃臉接被,善是即便自己內(nèi)心有不愿意,但為了更大的需要而甘愿委屈自己;即便自己不喜,但因?yàn)樾枰廊蝗プ?。善,是不?jì)個(gè)人的公而忘私,是忘卻榮辱的豁達(dá)大度。最后“統(tǒng)統(tǒng)抓過去”,同樣體現(xiàn)出小通訊員心地的純良、內(nèi)心的溫厚。
(2)與“我”有關(guān)的矛盾沖突的設(shè)定
首先,“我”對(duì)小通訊員由生氣、著惱到牽掛、擔(dān)心、緊張。原文的這些“沖突”設(shè)定具有明顯的線性呈現(xiàn)。
“我開始對(duì)這個(gè)通訊員生起氣來。”
“我不禁對(duì)這通訊員發(fā)生了興趣。”
“我著惱的帶著一種反抗情緒走過去,面對(duì)著他坐下來?!?/p>
“我立刻對(duì)這位同鄉(xiāng),越加親熱起來?!?/p>
“不知怎么的,我已從心底愛上了這個(gè)傻呼呼的小同鄉(xiāng)?!?/p>
“我咬了一口美味的家做月餅,想起那個(gè)小同鄉(xiāng)大概現(xiàn)在正趴在工事里,也許在團(tuán)指揮所,或者是在那些彎彎曲曲的交通溝里走著哩!”
“我拉開一個(gè)重彩號(hào)的符號(hào)時(shí),‘通訊員三個(gè)字使我突然打了個(gè)寒戰(zhàn),心跳起來。我定了下神才看到符號(hào)上寫著×營的字樣。??!不是,我的同鄉(xiāng)他是團(tuán)部的通訊員。但我又莫名其妙的想問問誰,戰(zhàn)地上會(huì)不會(huì)漏掉傷員。通訊員在戰(zhàn)斗時(shí),除了送信,還干什么,——我不知道自己為什么要問這些沒意思的問題。”
“我”對(duì)小通訊員情緒和情感的變化,寫出了我對(duì)小通訊員的逐漸了解和親密的過程。這種親密甚至“愛”的情緒表達(dá),更多可以理解為是小通訊員淳樸、善良的品性對(duì)我的打動(dòng)和感染。“我”對(duì)小通訊員的牽掛、擔(dān)心和緊張,既是同事之情、戰(zhàn)友之愛,客觀上也表現(xiàn)出人物自身“善”的德性。
同事之情、戰(zhàn)友之愛,以及“我”自身有的“善”的德性,作者茹志鵑還通過“我”的另一個(gè)自身“情感沖突”予以體現(xiàn),即“我”歡喜中秋節(jié)卻又憎惡當(dāng)晚明亮的月亮。原文回憶中秋節(jié):“啊,中秋節(jié),在我的故鄉(xiāng),現(xiàn)在一定又是家家門前放一張竹茶幾,上面供一付香燭,幾碟瓜果月餅。孩子們急切的盼那炷香快些焚盡,好早些分?jǐn)偨o月亮娘娘享用過的東西,他們?cè)诓鑾着赃吿骸铝撂锰?,敲鑼買糖,……或是唱著:‘月亮嬤嬤,照你照我,……”回憶中的中秋節(jié),月亮扮演了很重要的角色。但對(duì)于當(dāng)天夜晚明亮的月亮,作者卻這樣說:“在這樣一個(gè)‘白夜里來攻擊,有多困難,要付出多大的代價(jià)??!我連那一輪皎潔的月亮,也憎惡起來了。”這是人物自身情感上的矛盾沖突。兩者看似矛盾,但最終指向是一致的。作者懸想家鄉(xiāng)中秋節(jié)的情形,寫出對(duì)寧靜、美好生活的期望,并引發(fā)對(duì)小通訊員的擔(dān)心和掛念;憎惡月亮的皎潔,是因?yàn)橄氲綉?zhàn)友們攻擊的困難和代價(jià)的巨大,更是對(duì)包括小通訊員在內(nèi)的戰(zhàn)友的擔(dān)心、緊張,同樣體現(xiàn)出人物為別人著想的善良和人物內(nèi)在本性的溫厚。
(3)與新媳婦有關(guān)的矛盾沖突的設(shè)定
作者為表現(xiàn)人物的德性主題,在新媳婦這個(gè)角色塑造上,同樣應(yīng)用了“沖突”。一個(gè)重要的“沖突”是:新媳婦從之前的不愿意為傷員擦拭身子到后來莊嚴(yán)而虔誠地給小通訊員擦拭身子。
原文寫道:“可那些婦女又羞又怕,就是放不開手來,大家都要搶著去燒鍋,特別是那新媳婦。我跟她說了半天,她才紅了臉,同意了。不過只答應(yīng)做我的下手?!倍?dāng)小通訊員犧牲后,新媳婦的行為變化是這樣的:“我回轉(zhuǎn)身看見新媳婦已輕輕移過一盞油燈,解開他的衣服,她剛才那種忸怩羞澀已經(jīng)完全消失,只是莊嚴(yán)而虔誠的給他拭著身子,這位高大而又年輕的小通訊員無聲地躺在那里。”從之前為傷員擦拭身子時(shí)的不愿意和羞怕,到后來給小通訊員擦拭身子時(shí)的莊嚴(yán)而虔誠,新媳婦行為的變化,恰恰說明小通訊員的犧牲給新媳婦形成了強(qiáng)大情感沖擊,體現(xiàn)出新媳婦對(duì)小通訊員生命逝去的傷心、憐惜和對(duì)生命本身的悲憫、敬重。
3.小說人物命名中隱性的“沖突”藝術(shù)
除在人物與人物、人物自身設(shè)定“沖突”之外,作者茹志鵑在小說人物命名中也隱含了一個(gè)“沖突”。而這個(gè)隱性的“沖突”設(shè)定,恰恰為小說德性立意提供了完美的注腳。
一般來說,創(chuàng)作作品,就是為了讓人印象深刻,尤其是一部作品中主人公的名字,往往跟作品是緊密相連的。但在《百合花》中,竟然沒有一個(gè)人是有名有姓的。這顯然是作者“有意為之”的又一個(gè)“沖突”。
作者當(dāng)然可以為人物安上姓名,但作者并沒有這樣做?!栋俸匣ā分袥]有一個(gè)人物有名有姓,尤其是小通訊員和新媳婦這兩個(gè)主要人物,一個(gè)以工作職能來稱呼,一個(gè)以婚姻狀態(tài)來稱呼。作者這樣處理,就是要提醒讀者:他們跟我們一樣,都是普通的人;但他們卻用純潔、美好、真誠、勇敢、高尚、無私、奉獻(xiàn)、大愛和大善定義和詮釋了生命的德性。正如有評(píng)論指出:“英雄不是一個(gè)概念,更不是高高在上不食人間煙火的救世主,而是一個(gè)個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中的有血有肉的普通民眾。英雄之所以成為英雄,不在于他是否有豪言壯語,也不在于他是否有驚人之舉,而在于他是否擁有美好的心靈和高貴的品質(zhì)?!?/p>
〔本文系江西省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃2018年度學(xué)科帶頭人課題“中學(xué)生‘善德教育課程體系建設(shè)與實(shí)施研究”(課題編號(hào):18ZXYB079)的階段性研究成果〕
[作者通聯(lián):江西南城縣第二中學(xué)]