2020年1月25日 正月初一陰

從記事起，今年我28歲，第一次大年初一不用早起去串門拜年，因?yàn)樽蛱斐Φ臅r(shí)候收到通知，今天早上各家各戶不能出門。

早上睡到九點(diǎn)多起來，照例吃的是本地的特色餃子——包面。按照以前的慣例，吃完早飯就是我打電話給遠(yuǎn)方的長輩拜年的時(shí)候，但是今天，實(shí)在是沒有任何心情，所以沒有打。

因?yàn)椴荒艹鲩T，一家人只有坐在客廳里看電視。其實(shí)也沒什么心情看電視，都是一邊看著電視一邊刷著手機(jī)。經(jīng)過前幾天的醞釀，這已經(jīng)變成了一家人整天最大的集體活動(dòng)，不斷盯著手機(jī)里四面八方傳來的各種各樣的信息。

確診人數(shù)和疑似病例的數(shù)字還是不斷地在漲。

因?yàn)槲宜幍狞S岡市距離新型肺炎的始發(fā)地武漢極近，只有一個(gè)小時(shí)的車程。而黃岡作為湖北省人口排名第二的地級(jí)市，確診人數(shù)和疑似病例都遙遙領(lǐng)先，看著那些數(shù)字，不可能不人心惶惶。各種群里不知真假的消息不停地進(jìn)來。先是說我們鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院今天送了三個(gè)疑似病例到縣里，又得到不知真假的消息，縣里今天送了4個(gè)到省里，這些消息都有所謂現(xiàn)場(chǎng)拍的視頻。

然后是進(jìn)一步開始封市、封鎮(zhèn)、封鄉(xiāng)的消息。

一整天，我家屋前縣道上幾乎看不到人，也幾乎沒看到過車。我家是1999年搬到這里的，我還是第一次看到馬路上這么清靜，大白天的，安靜得就像深夜一樣，一種奇怪的感覺。我相信這條街上的其他人也都是這種感覺。

因?yàn)榻煌ū憷?，買到了N95口罩，但是幾乎沒有用，因?yàn)闆]有一個(gè)人愿意出門。我買的價(jià)格是25元一只。前天買口罩的時(shí)候特意問了一下藥店的工作人員，在這次新型肺炎之前這種口罩賣多少錢。店主說他在這里開了二十多年的藥店，這是店里第一次賣這種口罩。

下午把本來計(jì)劃正月初五返程北京的高鐵票退掉了，“12306”發(fā)來消息，車次已經(jīng)停運(yùn)，啥時(shí)候回北京就等通知吧。

因?yàn)樵顼埑缘猛?，下午在家和爸爸媽媽開始打撲克，大概輸了一百多塊，爸爸贏了。晚上一家人煮粥吃。

聽媽媽說，附近絕大多數(shù)本來準(zhǔn)備辦喜事酒宴的都取消了，但是還有一些沒有取消，估計(jì)即使辦酒席，也不會(huì)有幾個(gè)人來參加的。

晚上繼續(xù)看《加繆手記》第二卷。又傳來新的消息，武漢中心城區(qū)從今天夜里12點(diǎn)起，禁止一般的機(jī)動(dòng)車禁行。讓人不得不想到《鼠疫》里面的某些情節(jié)。

作者在家自做的包面

1月26日 正月初二 小雨轉(zhuǎn)陰

有一種靜叫作心慌。

早上起床后看到一個(gè)初中同學(xué)發(fā)來的微信，說在家待了幾天之后，感覺有些心慌。我開著玩笑安慰了幾句，又覺得有些不妥，不知道自己說得對(duì)不對(duì)，于是不再回復(fù)。

之前在網(wǎng)上看過很多類似被隔離的人需要專業(yè)心理疏導(dǎo)的帖子，疫情過后，勢(shì)必會(huì)給很多人心里留下或重或輕的影響。但是這都是后話了，目前還是依舊得主動(dòng)像這樣隔離著。我爸說“這跟坐牢有什么區(qū)別”？

越來越多的村子和鎮(zhèn)都被封閉，不準(zhǔn)任何車輛出入，對(duì)本地的日常生活當(dāng)然會(huì)有很大的影響。就拿吃的來說，我家還算好的，年前爸媽從我家的小菜園摘回來很多青菜和蘿卜，加上家里提前做好的一些臘魚肉，所以暫時(shí)是沒什么影響。對(duì)于那些沒有提前儲(chǔ)備的人家來說，這兩天恐怕有些難過。不知道他們是怎么解決的。

還有倒垃圾的問題，街道上本來有固定垃圾站，但是現(xiàn)在沒人愿意出門，很多人家里的垃圾就堆在屋門外，等人來收。我家的垃圾昨天在門外堆了一天，幸好今天被收走了，也不知道是什么時(shí)候收走的。

斜對(duì)面有一個(gè)小超市，每年過年本來是一年中生意最紅火的時(shí)候。店鋪里面的各種拜年禮盒、煙酒、煙花爆竹都會(huì)從屋內(nèi)擺到屋外。但是今年，小超市也沒有開門。像這樣的店鋪，基本都是做熟人生意，年前進(jìn)的貨有很大一部分都是為了應(yīng)對(duì)春節(jié)的需求。就拿爆竹來說，在我們這一條街道和垸里一直就有相互串門的習(xí)俗，大年初一的早上要到所有街上和垸里的人家里拜年，被拜年的人家就得放一掛鞭炮。據(jù)我之前每年跟我媽到小超市抬鞭炮的經(jīng)驗(yàn)，每年大年初一一天，我家消耗的鞭炮應(yīng)該在200掛左右。

但是今年，因?yàn)槿∠舜竽瓿跻坏拇T，我家?guī)缀鯖]有買鞭炮。但是進(jìn)貨總是要提前的。按照我家的這個(gè)數(shù)字大概可以估計(jì)，小超市肯定是進(jìn)了不少類似的貨。如果封城一直到元宵節(jié)之后，哪怕提前一點(diǎn)兒開放，想象得到，這么多年貨肯定是不容易全數(shù)賣出的。

中午吃飯的時(shí)候，看到一個(gè)有些“匪夷所思”卻是在各種傳播途徑都不新鮮的視頻：一位戶籍是武漢的中年男人站在酒店前臺(tái)據(jù)理力爭(zhēng)，從環(huán)境上可以看得出來，酒店的檔次并不低。男人已經(jīng)在該酒店住宿了一晚，但是第二晚，酒店前臺(tái)“奉命”讓男人退房，原因是男人“是武漢來的”。男人解釋說他只是戶籍在武漢，多年沒回武漢了，今年也沒回過湖北。前臺(tái)有些心虛，打電話叫人來幫忙。

相信任何一個(gè)稍有理性的人都能感覺到，類似的事情一再發(fā)生，就不會(huì)讓人覺得可笑。還有一個(gè)段子，一個(gè)湖北武漢人被移出工作群聊，里面的一位群友說5G網(wǎng)速這么快，沒一會(huì)兒就會(huì)傳過來的。不知道寫這個(gè)段子的人是怎么想的，反正我并沒有覺得幽默。

吃完午飯我爸想出去透透氣，被我媽拉住了。

下午繼續(xù)打牌，贏了一百多塊。還通過投屏的方式看完了《囧媽》。

上次看《十三邀》許知遠(yuǎn)采訪徐崢，徐崢二十多歲即斬獲話劇界最高榮譽(yù)白玉蘭獎(jiǎng)，而且搞了好久的先鋒話劇。在那之后，他出演了《春光燦爛豬八戒》，一炮而紅。徐崢的個(gè)人履歷大概也是時(shí)代發(fā)展的某種縮影。

想元宵節(jié)前回到北京。

1月27日 正月初三 多云轉(zhuǎn)晴

早上在被子里意識(shí)還沒完全清醒的時(shí)候，就看到手機(jī)上多個(gè)App推送的頭條消息，科比因直升機(jī)失事墜亡。大腦里停頓了片刻，心上一緊，但是馬上就放松下來，心想肯定又是造謠，不可能的。

按開手機(jī)，看到都是權(quán)威媒體的報(bào)道，甚至還有失事現(xiàn)場(chǎng)的照片，心里知道，這不可能是假新聞。

我相信在今天，對(duì)于全世界喜歡科比、喜歡籃球，甚至僅僅是稍微了解科比的人來說，這條新聞都足以讓人淚流滿面，不管他是什么樣的糙漢子。

科比身上所承載的意義，早已超過了籃球運(yùn)動(dòng)的范疇，對(duì)更多人來說，科比是一種榜樣、精神和燈塔。他對(duì)自我的無限苛求的職業(yè)精神，以及只爭(zhēng)第一、永不言棄的拼搏精神，讓身披24號(hào)的“黑曼巴”在很多人心里成為了一種圖騰似的存在。

黑色的一月，黑色2020年1月27日。

我家真正開始完全閉門不出是從正月初一，到今天是第三天。

早上起床之后，整條街道經(jīng)過前兩天的完全封閉，今天似乎有些松動(dòng)。對(duì)面有幾家的屋門已經(jīng)打開，還有兩三個(gè)人站在門口講話。兩天沒見到家人以外的任何人了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到人，我的第一反應(yīng)不是去吐槽，而是想要仔細(xì)看看，似乎“人聲”這種之前自己很討厭的東西也變得珍貴，甚至有一種沖動(dòng)想要出去走走，加入他們的沖動(dòng)。

跟前兩天一樣，今天也是十點(diǎn)左右吃的早飯。我家的作息時(shí)間已經(jīng)自然而然改成了這樣，上午十點(diǎn)吃早餐，下午四五點(diǎn)吃晚飯，其他時(shí)間就邊吃過年買的零食邊看電視。

吃飯的時(shí)候，我爸給我看他所在的村民群，群里好像起了一些爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)榇謇镌缇屯ㄖ?，不?zhǔn)聚會(huì)，不準(zhǔn)串門。村里的干部似乎是接到舉報(bào)，某個(gè)人的家里有人聚集打牌。

以往過年，打牌在我所處的鎮(zhèn)上，幾乎是家家戶戶必須進(jìn)行的活動(dòng)。以前我是很反感的，一大堆聚集在一起，烏煙瘴氣的，看到就很心煩。后來又想，這些人要是不打牌能干啥。想來想去，還是打牌比較好。

即使在今年這樣的非常時(shí)期，還是有人按捺不住，可以想見，他們是“真愛”。

醫(yī)護(hù)人員在作者家對(duì)面一戶人家消毒排查

除夕晚上在淘寶上買了10個(gè)口罩，今天看了看物流還沒發(fā)貨，就退了。問了一下，到本地的物流停了，發(fā)不了貨。微信上有很多人轉(zhuǎn)的口罩鏈接，像網(wǎng)易湖北的專供口罩等等，我也都點(diǎn)進(jìn)去了，要么是賣完了，要么就是等三四天發(fā)貨，幸虧家里有幾只口罩的儲(chǔ)備，買不到就算了吧。

中午睡午覺的時(shí)候，隔壁鎮(zhèn)的表哥發(fā)微信視頻我，但是我睡著了沒有聽到，于是他跟我爸聯(lián)系的。聽我爸說表哥家六個(gè)月大的女兒身體有點(diǎn)兒不舒服，想買點(diǎn)兒藥，但是他們鎮(zhèn)上的藥店都關(guān)了，讓我爸去我們鎮(zhèn)上的藥店看看。

我爸戴著口罩去了藥店，藥店也開著，但是表哥發(fā)來的那幾種藥的名字，藥店都沒有。聽我爸說，這種情況很正常，因?yàn)閷?duì)不同級(jí)別的醫(yī)院配備什么樣的藥品完全不了解，所以也沒什么好說的。至于表哥家小女兒的藥，也不知道去哪兒才買得到。

晚飯的時(shí)候把家里最后的一點(diǎn)兒菜萎下火鍋吃完了，家里沒有一丁點(diǎn)兒青菜了。準(zhǔn)備明天戴好口罩跟我媽去小菜園摘一些青菜回來屯著，必須出門了。

想到昨天高中同學(xué)告訴我，家里的貓糧剩得不多了，不太好買。人吃啥都能對(duì)付一會(huì)兒，貓糧沒了，貓?jiān)趺崔k？

1月28日 正月初四 晴

像昨天一樣，早上睡到九點(diǎn)才醒過來，有些許的陽光從玻璃窗外透進(jìn)來，天氣終于晴穩(wěn)了。

這是小鎮(zhèn)上完全封閉的第四天。經(jīng)過前三天的壓抑，我家門前縣道上的機(jī)動(dòng)車明顯比昨天多了起來，每隔幾分鐘就能看到一輛。但是路上還是沒有什么人，只有兩三個(gè)人站在自己家門前的空地上伸展身體或是站著發(fā)呆。

醫(yī)生同學(xué)給作者發(fā)來醫(yī)護(hù)人員臥地休息照片

因?yàn)樯硖幋舜涡滦头窝滓咔榈闹貫?zāi)區(qū)，我手機(jī)里面四面八方匯集過來的各種難以分辨的信息實(shí)在太多。從前天起我就有意減少了刷手機(jī)的次數(shù)，我感覺得到，即使那些明顯是假消息的謠言，都會(huì)增加一分自己的驚慌。

早飯后我拿起手機(jī)，看到好久沒有動(dòng)靜的初中同學(xué)群里已經(jīng)炸開了鍋。一個(gè)在縣中醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)發(fā)出大量真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的情況照片和文字，進(jìn)行緊急求援。經(jīng)過前三天的自我封閉，每天就坐在家里的二樓沙發(fā)上看電視，雖然感染人數(shù)不斷上漲，好像也沒真正威脅到自己，心里竟然產(chǎn)生了一種身處的環(huán)境還是比較安全的錯(cuò)覺。

對(duì)于普通人來說，最牽動(dòng)自己心的當(dāng)然是自己周圍有無感染的病例，這幾天我也一直在關(guān)注著湖北省和黃岡市的發(fā)展情況。根據(jù)官方給出的數(shù)字，黃岡市感染人數(shù)是150余例，我所在的縣感染人數(shù)是3例。對(duì)于我所處的這樣一個(gè)超過一百萬人口的縣來說，3例幾乎是一個(gè)可以完全忽視的數(shù)字，至少在心理上是這么感覺的。

但是這位正在抗擊新型肺炎一線的同學(xué)告訴我，他所在的醫(yī)院，三層樓的隔離病房已經(jīng)住滿，準(zhǔn)備今天開第四層。要是別人告訴我這個(gè)消息，我一定會(huì)說那是造謠，但是這位初中同學(xué)就是這個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生，信息的準(zhǔn)確性不需要懷疑。

按照同學(xué)的說法，我們縣此次抗擊新型肺炎的主要陣地在縣人民醫(yī)院，而他所在的中醫(yī)院直到昨天才被列入定點(diǎn)醫(yī)院。

同學(xué)發(fā)給我一大堆各種醫(yī)護(hù)人員的現(xiàn)場(chǎng)和朋友圉截圖，基本的意思只有一個(gè)——嚴(yán)重缺少相應(yīng)的醫(yī)療護(hù)具。他們醫(yī)院的醫(yī)生遭遇的真實(shí)情況至少有以下幾例：

多名已經(jīng)不分日夜奮戰(zhàn)多天的醫(yī)護(hù)人員無法下班，想接班的也無法接班，因?yàn)闆]有護(hù)具。

多名醫(yī)護(hù)人員三天兩夜加起來只睡了五六個(gè)小時(shí)。

有醫(yī)生累癱在樓梯間，幸虧被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。所有人都穿了多天的尿不濕。

在各種媒體渠道看到多個(gè)省、市的各大醫(yī)院都在號(hào)召援助醫(yī)療護(hù)具，可以想象，從省、市醫(yī)院的缺口，再到縣里的人民醫(yī)院，再到我同學(xué)所在的昨天才列入定點(diǎn)醫(yī)院的中醫(yī)院，目前的醫(yī)療護(hù)具缺口有多么巨大。

與一線醫(yī)生所處的艱難環(huán)境相對(duì)應(yīng)的，是今天早上，在家待了三天之后的我，看著外面晴好的天氣，竟然覺得壓力有一絲松動(dòng)。雖然說是封城、封村，但是直到今天，我所在的街道都沒有用平時(shí)有事沒事就喊起來的大喇叭通知所有人待在家里。前三天的足不出戶，靠的完全是自覺。相鄰村鎮(zhèn)的同學(xué)說，直到今天，村里還有三三兩兩聚在一起，或者不戴口罩四處閑逛的人。好像也并沒有人去制止。

從大年初一正式開始閉門不出之后，我就在自己的個(gè)人公眾號(hào)上開始更新封城日記，一天不落，想要記錄下自己在這段艱難歲月里的所見所想。而今天看到同學(xué)發(fā)來的信息之后，也及時(shí)整理了相關(guān)的資料通過自己只有300個(gè)人關(guān)注的微信公眾號(hào)推送出去了。

我知道這種力量實(shí)在是微不足道，但是做總比不做好吧。

1月29日 正月初五 晴

今早醒來后感覺有些不一樣，隔著玻璃和窗簾都能感覺得到，屋前的縣道上有車在跑，而且窗簾外的光線很強(qiáng)烈。今天肯定是一個(gè)響晴的好天氣。

因?yàn)槲倚训臅r(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)多，在馬路斜對(duì)面的戶外運(yùn)動(dòng)器械處，已經(jīng)有好幾個(gè)人戴著口罩在那里玩兒，門口還有兩個(gè)小孩子開著一輛小型的玩具車在橫沖直撞著。

看著射進(jìn)房間的陽光，之前壓在心里的抑郁一掃而空，今天是全新的一天，就跟之前過年里享受的那些好天氣一模一樣。

下樓吃早餐的時(shí)候我才意識(shí)到，被封閉在家里之后，這是第一次早上沒有在床上點(diǎn)開“丁香醫(yī)生”的疫情實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)頁面。

外面的太陽實(shí)在誘人。吃完早飯，我們?nèi)胰硕及研〉首影岬綇N房的二樓頂上曬太陽。

今年的春天肯定會(huì)按時(shí)到來的，也許會(huì)更加燦爛。

吃晚飯的時(shí)候，在飯桌上突然聊到全家人一起看的《徒手攀巖》?？措娪暗臅r(shí)候，我媽說好緊張，這不是玩兒命嗎？想想也是，從某種程度上來來看，無論哪一種藝術(shù)，到了最底兒，好像都是在玩命兒，有的是人眼都能看得到的命，有的是看不到的。所以加繆才會(huì)說，真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題一個(gè)，那就是自殺。

晚飯過后我打開大門在門前站了一會(huì)兒，天氣晴好，加上封閉的這幾天小鎮(zhèn)上似乎并沒有聽到有什么“大動(dòng)靜”，絕大多數(shù)人家的大門都已經(jīng)敞開了。

我刷了一下疫情實(shí)時(shí)頁面，本縣昨天一天新增確診病例29例，肉眼可見到的，疫情好像并沒有隨著好天氣有絲毫松動(dòng)。

我看著在縣中醫(yī)院日夜奮斗的初中同學(xué)發(fā)來的照片，再看看眼前這逐漸熱鬧起來的街道，黃昏的光線有些暗了，馬路兩邊的路燈不知道什么時(shí)候才會(huì)亮起來。

1月30日 正月初六 響晴

早上8點(diǎn)，猛地被手機(jī)的鬧鈴聲吵醒，我抓起手機(jī)按熄了，又覺得不對(duì)勁兒，回老家的當(dāng)天，我就把在北京定的所有鬧鐘都關(guān)閉了。我打開手機(jī)確認(rèn)了一下，原來是蘋果日歷上的日程提醒，上面顯示今天我本來是要坐高鐵返回北京的。

手機(jī)上顯示今天是正月初六，恍然間，完全足不出戶的日子已經(jīng)過了五天了。過度重復(fù)的日子過得久了，會(huì)對(duì)時(shí)間流逝的速度產(chǎn)生偏差。就像昨晚，在我家的飯桌上就發(fā)生了一個(gè)不大不小的爭(zhēng)執(zhí)。爸爸說是初五，而媽媽和妻子說是初四。我每天都在按時(shí)更新自己設(shè)定的“專欄”日記，所以當(dāng)然知道真正的日期，但是我沒說。

大家爭(zhēng)執(zhí)了好一會(huì)兒，最終才決定以100塊微信紅包的小賭局打開手機(jī)確認(rèn)。

我是從昨天開始意識(shí)到，自己對(duì)確診人數(shù)明顯沒有之前幾天上心，在昨天之前，丁香醫(yī)生的疫情實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)頁面我至少每天會(huì)打開十來次。但是因?yàn)樽蛱燹D(zhuǎn)晴的好天氣，似乎突然將之前頭頂?shù)闹貕横尫诺袅?。昨天我總共只查看了兩次?/p>

想到最近兩天重讀加繆的隨筆，里面提到隨著疾病感染人數(shù)的增長，以及時(shí)間的作用，疾病本身會(huì)逐漸蛻變成為一種“抽象概念”，干癟無生命的數(shù)字會(huì)讓人們失去耐心。

而如今我們身處所謂的“資訊過度發(fā)達(dá)的時(shí)代”，各種各樣的媒體將一個(gè)個(gè)生動(dòng)的個(gè)體推到我們面前的時(shí)候，我們的情緒總能在某一個(gè)時(shí)刻被瞬間打動(dòng)，比如在我朋友圉刷屏的那篇，寫自己的媽媽在隔離病房去世的文章。

吃早飯時(shí)，我看到家里裝青菜的小桶里又多了一些菜。一大把苘蒿和好幾個(gè)脆得裂開口子的大蘿卜，以及為數(shù)不多的幾根紅菜薹。我記得昨天晚飯的時(shí)候是吃完了的，于是問我媽。

我媽說是早上我爸戴口罩去摘的。

我問紅菜薹怎么就這么幾根。在我們這里，每年過年的時(shí)候，紅菜薹炒臘肉都是飯桌上的一道搶手菜。

我爸在旁邊說，早上去摘菜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小菜園里的紅菜薹被垸里的其他人提前摘去了。

“摘了就摘了吧，反正我家今年的蘿卜多。多吃蘿卜吧，蘿卜上街，藥鋪丟開?！蔽野钟终f。

完全封閉在家5天之后，憋得人實(shí)在有些難受。昨天雖然也是晴好的天氣，但家人都忍住了沒有出門。今天終于有些心動(dòng)。

在家的這幾天，電視實(shí)在看膩了，想找一張合適的桌子看書寫字的念頭一直在腦子里。從我家的地下室找到三樓的隔熱層，我硬是沒有找到一張合適的桌子。于是我提出來，讓我爸領(lǐng)我去只有幾百米遠(yuǎn)的鎮(zhèn)中心買一張書桌。

之所以感覺鎮(zhèn)中心的店鋪應(yīng)該開門了，是根據(jù)我家斜對(duì)面的小超市判斷的。在封閉幾天之后，斜對(duì)面的這家小超市在昨天徹底開張。

剛離開家，就碰到爸爸的一個(gè)好朋友，開車?yán)卉嚾耍f是去爬附近的一座山。要是在以往過年的這段時(shí)間，我爸和他的這群朋友，都是打牌從早打到晚的。但是今年不準(zhǔn)進(jìn)行任何形式的人群聚集，打牌也被禁止了，附近已經(jīng)有好多臺(tái)麻將機(jī)被執(zhí)法人員當(dāng)場(chǎng)打壞。

聽我爸說鎮(zhèn)上一共有五家賣家具的，我們從第一家走到最后一家，全都沒有開門，但是好幾個(gè)賣菜的小攤兒和小雜貨店是開著的。我爸不死心，打了家具店招牌上的電話。店主告訴我爸，上面通知不允許開門。

回家經(jīng)過我家斜對(duì)面小超市的時(shí)候，正趕上一群執(zhí)法人員站在小超市里面，跟店主燕姐交涉，沒一會(huì)兒，燕姐和她老公就把擺在店門口的一大堆年貨禮盒往屋里面搬，看來今天還是不準(zhǔn)營業(yè)的。

下午，我坐在廚房樓頂曬太陽，終于第一次刷了一下手機(jī)的疫情頁面。黃岡市在這幾天已經(jīng)在媒體上變成了一座熱門城市，是僅次于武漢的第二重災(zāi)區(qū)。根據(jù)官方發(fā)布的消息，黃岡市昨天新增感染人數(shù)是172例，我所在的浠水縣新增感染人數(shù)12例。

到了傍晚，黃岡又再一次被朋友圉里面天南海北的朋友們提及，中央電視臺(tái)新聞?lì)l道報(bào)道，中央指導(dǎo)組派出督察組抵達(dá)黃岡進(jìn)行調(diào)研，參加調(diào)研的有黃岡市疾控中心主任和衛(wèi)健委的主任，這兩名主任面對(duì)督察組提出的問題，幾乎是一問三不知。

朋友發(fā)來一張建造武漢火神山醫(yī)院直播的截圖，截圖上顯示在線實(shí)時(shí)觀看建造醫(yī)院直播的人數(shù)高達(dá)4700余萬，出現(xiàn)在視頻里面的各種建房工具都有了昵稱，有被稱為“叉醬”的叉車，被稱為“藍(lán)忘機(jī)”的藍(lán)顏色挖掘機(jī)，以及被稱為“嘔泥醬”的水泥攪拌機(jī)。在視頻底下的助力榜，為這些所謂的建造工具主體加油打氣的“動(dòng)力值”也達(dá)到數(shù)萬。

看著直播視頻里面熱鬧的討論，心里有一種強(qiáng)烈的撕裂感。也許是同一時(shí)間這么多人被困在家里，真的只是無聊了而已吧。

下午收到手機(jī)里面“蛋殼公寓App”彈出來的信息，提醒我盡快填寫《返鄉(xiāng)出行信息》表格。我點(diǎn)開鏈接，里面需要填寫返鄉(xiāng)的目的地、近期的身體狀況以及準(zhǔn)備返回北京的時(shí)間。填寫返鄉(xiāng)目的地——“湖北省黃岡市”的時(shí)候，心里有一絲不舒服。不知道這樣一個(gè)如此敏感的地名，是否會(huì)給自己在返回北京后帶來麻煩。

朋友圉里已經(jīng)有好幾個(gè)同在北京工作的朋友轉(zhuǎn)發(fā)了不知真假的消息，說北京的某些小區(qū)和某長租公寓不讓外地返京人員進(jìn)小區(qū)。而我又是來自重災(zāi)區(qū)的，心里有些忐忑。

晚上跟在本縣新型肺炎定點(diǎn)醫(yī)院工作的初中同學(xué)聊了一會(huì)兒，經(jīng)過這兩天媒體呼吁及官方重視，今天他所在的醫(yī)院已經(jīng)收到了一些相關(guān)醫(yī)用護(hù)具，可以維持一周左右。

“昨天因?yàn)闆]有防護(hù)服，都沒有查房。”他告訴我。

明天繼續(xù)讀《加繆手記》第三卷。

1月31 日正月初七 晴

一早醒來，就看到朋友圉又被我們黃岡市刷屏了，昨天晚上，黃岡市衛(wèi)健委主任因?yàn)閷?duì)中央督察組提出來的問題一問三不知而被罷免。

我拉開面向街道的窗簾，今天又是一個(gè)大晴天。跟昨天相比，今天的街道明顯有了變化。在前面兩天的響晴天氣里，這條縣道似乎已經(jīng)漸漸回過元神來了，有了一些活泛氣。但是今天，這微弱的活氣好像又被一巴掌按熄了。

馬路斜對(duì)面燕姐家的小超市再次關(guān)門了，這是一個(gè)標(biāo)志。

吃完早飯，跟昨天一樣，我們?nèi)疫€是到樓頂露臺(tái)上曬太陽。剛坐了沒一會(huì)兒，我們村的村主任打來電話，讓我爸戴好口罩去往指定地點(diǎn)集合，參與設(shè)置路障卡點(diǎn)。

我爸掛了電話，說上面通知，從今天開始，全縣所有進(jìn)村、進(jìn)垸的道路全部都要封閉?？磥斫?jīng)過前面幾天的發(fā)酵，黃岡市的“封城”措施終于向下落實(shí)了。我不知道這跟昨天衛(wèi)健委主任被罷免的事情有沒有關(guān)系。

在此之前，在黃岡市還未受到媒體大肆報(bào)道的時(shí)候，我就看到好幾個(gè)跟湖北鄰近的省市都已經(jīng)采取了嚴(yán)密的封閉措施。各村各組設(shè)置路障，不允許一般車輛出入，專人值班，出入必須測(cè)量體溫。

但是作為疫情正中心的黃岡市下轄的村鎮(zhèn)，在今天之前，我沒有看到我們村采取過類似的措施。

我爸立馬戴上口罩，換上鞋子走下樓去。我知道，作為村里為數(shù)不多的黨員，這是我爸的責(zé)任。聽我媽說，作為黨員，我爸每年都參與了村里組織的獻(xiàn)血活動(dòng)，一次兩袋兒。我看著我爸那瘦瘦的身體，依稀記得體重低于100斤的成年人是不允許獻(xiàn)血的。我媽說下面的地方哪講得了這么多。

這幾天一直有一個(gè)流言在我們身邊流傳著，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，還是令人擔(dān)心。流言的中心就是距離我家直線距離不足100米的一戶人家里，隔壁左右的人都在說，那家里的女主人去年年底在武漢做縫紉工，在武漢就已經(jīng)感冒發(fā)燒了，一直沒好。今年又禁止相互串門，沒有人去過她家，所以沒有人知道真實(shí)情況是什么樣的。

下午，馬路對(duì)面突然停了一輛面包車，面包車上下來好幾個(gè)穿著全套防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員，進(jìn)入了這戶人家。

街道兩邊的人都站在自己家的陽臺(tái)上看著對(duì)面。有一個(gè)背著一個(gè)藍(lán)色的桶子在四處噴灑著，猜測(cè)應(yīng)該是在噴灑消毒水。還有一個(gè)人正跟那個(gè)女主人的媽媽交談著，工作人員手里拿著紙筆在記錄。

從頭到尾我們都沒有看到過流言里的那個(gè)女主人。

我相信其他人都跟我媽一樣內(nèi)心惶惶。我媽說對(duì)面的女人是臘月二十二從武漢回來的，臘月二十六我們街道上還辦了一場(chǎng)酒席，我爸去吃了，就跟這個(gè)女人坐在一桌。

甚至在臘月二十九，這個(gè)女人還參加了一場(chǎng)牌局。

面包車在馬路上大概停留了一個(gè)小時(shí)，然后所有工作人員都上車離開了。隨后就有消息傳來，原來對(duì)面的女人在除夕那天就被送走了，應(yīng)該是被隔離了，也不知道是否確診為新型肺炎。

面包車一走，大家又有了新的擔(dān)心。既然女人已經(jīng)在一周前被隔離了，為什么今天才過來消毒？因?yàn)闆]人知道這個(gè)女人究竟是什么情況，大家還是很焦慮。在我們這一條小小的街道上，正常情況下，一個(gè)人幾乎每天都能接觸到住在街道上的所有人。而新型肺炎的傳播途徑是可以通過飛沫和接觸傳播的。從這個(gè)角度上想，在我們這條街道上，沒有一個(gè)人是絕對(duì)安全的，已經(jīng)報(bào)道的最長潛伏期可是有二十多天的。

在江西老家的姐夫發(fā)來消息，說他收到了深圳房東的微信消息，房東免除了他二月份的房租。

昨天我在日記里寫了的，前天按“蛋殼公寓”的要求，我已經(jīng)填寫了返程人員信息登記表，表格里面填寫了自己的返程目的地是湖北黃岡，不知道到時(shí)候回北京會(huì)不會(huì)有麻煩。果然，今天就在微博上看到了此類問題，有其他省份返京的人進(jìn)不去出租屋，因?yàn)槌鲎馕莸碾娮用艽a鎖被凍結(jié)了。

還有一個(gè)是我的黃岡老鄉(xiāng)，回北京后被合租房的其他住戶直接粗暴地鎖在了門外，硬生生地在門外凍了兩個(gè)小時(shí)。最后沒法，這位黃岡老鄉(xiāng)只得去了表哥家暫時(shí)擠一擠。

今天北京的最低氣溫是零下五度，我相信經(jīng)歷這件事的黃岡老鄉(xiāng)心里肯定比零下五度要冷得多。

吃晚飯的時(shí)候我爸終于回來了。我問他下午都干了啥。他說就設(shè)置了路障，對(duì)所有車輛摩托進(jìn)行勸返。我問他需不需要測(cè)量他們的體溫，我爸說鎮(zhèn)里連體溫計(jì)也沒有發(fā)，測(cè)不了。

我爸問我還有沒有口罩，他的口罩戴了好幾天了，想換一個(gè)，明天還要繼續(xù)去路口執(zhí)勤。

我家四口人，一共只有六個(gè)口罩，年前就一人發(fā)了一個(gè)，剩下兩個(gè)。因?yàn)闆]有出門，所以沒太使用，但是也都用了好幾天，感覺再用下去不太好。

我爸明天換上新口罩后，家里就只剩下一只口罩了。

我問我爸，上面讓你去執(zhí)勤，就沒想著發(fā)兩個(gè)口罩給你嗎？我爸說，今天鎮(zhèn)上來村里監(jiān)督的官員還問我爸有沒有什么“路子”能搞到口罩。

口罩已經(jīng)變成我每天聽到最多次的詞語了。

2月3日 正月初十 晴轉(zhuǎn)多云

從除夕那天小鎮(zhèn)正式封城算起，今天是全家人閉門不出的整十天。每天早上起床后，我已經(jīng)習(xí)慣拉開臨街的窗簾，望向斜對(duì)面的那家小超市，它已經(jīng)變成我判斷某種趨勢(shì)的風(fēng)向標(biāo)。

雖然身處此次新型肺炎重災(zāi)區(qū)的黃岡市，但是我家算是黃岡市下面的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，所以剛開始的時(shí)候，封城政策并沒有做到絕對(duì)的一刀切，是有過好幾次人們“自覺松動(dòng)”的。比如天氣只要突然轉(zhuǎn)晴，我家門前縣道上的機(jī)動(dòng)車就會(huì)稍微多出那么幾輛。

直到正月初七，黃岡市衛(wèi)健委主任在中央督察組面前一問三不知，被就地免職之后，我所在的小鎮(zhèn)才真正開始完全封閉。而在此之前，封城政策的落實(shí)主要靠的是各家各戶的自覺。

今天仍舊天氣晴好。吃過早飯之后，全家人按照“慣例”，都拿好自己的板凳，坐到廚房樓頂?shù)穆杜_(tái)上曬太陽。不一會(huì)兒，隔壁左右的幾家人也都戴著口罩坐到了自家的露臺(tái)。

這幾天，我們這條街道上的所有人都是人心惶惶的。對(duì)于一般的普通人來說，“遠(yuǎn)處的哭聲”也許會(huì)讓人同情，但是無疑“近處的哭聲”更惹人注意，要是這“哭聲”還跟自己性命攸關(guān)，那就沒人敢不在意了。

今天，終于在隔壁鄰居口中得到了關(guān)于這個(gè)女人的確切消息。醫(yī)院已經(jīng)下了結(jié)論，不是新型肺炎，過兩天這個(gè)女人就能回家了。這大概是我們這一條街上到今年為止，聽到的唯一的好消息，大家都能稍稍松下一口氣來了。

曬了半晏晝太陽后，我爸起身按滅了手里的煙，到村里設(shè)崗攔路的地方執(zhí)勤。作為村里為數(shù)不多的黨員，自從昨天正式完全封村開始，我爸便主動(dòng)承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)。聽我爸說，他今天是和其他三人輪流值守路口的，每天都有鎮(zhèn)上和村里的領(lǐng)導(dǎo)過來檢查一兩次。

從昨天起，我們這條街道上新型肺炎的宣傳力度明顯增強(qiáng)。不只是增設(shè)了路崗，還有工作人員上門挨家挨戶進(jìn)行消毒，并且在街道放置了高音喇叭，整個(gè)白天都不斷播報(bào)著“緊急提醒緊急提醒”。除此之外，鎮(zhèn)上的巡邏車還一天內(nèi)多次在街道上開始轉(zhuǎn)悠了。

我們?cè)诼杜_(tái)上坐著曬太陽會(huì)一直持續(xù)到下午三四點(diǎn)。

看到一個(gè)同學(xué)群里發(fā)布了我們本地的疫情數(shù)據(jù)，截止今天，我們縣確診158例，我們鎮(zhèn)上確診了5例。說實(shí)話，經(jīng)過這些天完全封閉的重復(fù)生活后，我對(duì)不斷增長的數(shù)字已經(jīng)遠(yuǎn)沒有之前那么敏感了，哪怕像現(xiàn)在這樣，我清楚地知道，這些數(shù)字所代表的人距離我是如此之近。

下午微信問了一下在本縣做醫(yī)生的初中同學(xué)，縣醫(yī)院情況怎么樣。同學(xué)說他們醫(yī)院疑似病例還有一百個(gè)左右，部分嚴(yán)重的已經(jīng)轉(zhuǎn)到武漢的大醫(yī)院了。防護(hù)服和口罩暫時(shí)都?jí)蛴茫€能堅(jiān)持一周左右。

吃晚飯的時(shí)候，村長騎摩托車到我家來，送來了一小袋兒一次性口罩，作為我爸在路崗執(zhí)勤的“工作福利”。我爸高興地收下了，自從所有鎮(zhèn)上的藥店關(guān)閉以來，我家的口罩就一直處于完全的消耗狀態(tài)，沒有任何補(bǔ)充的門路。截止昨天，家里僅剩一只干凈的新口罩了。村長送來的這一小袋兒口罩算是暫時(shí)救了我家的急。說到口罩，不免想起前兩天在廣州的朋友告訴我，他現(xiàn)在整天最大的事就是在網(wǎng)上守著實(shí)名預(yù)約口罩。

晚上查了一下從黃岡返回北京的高鐵票，仍然顯示列車停運(yùn)。

終于讀完了《加繆手記》第三卷，開始讀S.A.阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的祭禱》。

2月8日 正月十五 陰

按照我們這里的風(fēng)俗，今天本來全家人是要早起在家祭祖，然后吃年飯團(tuán)年。但是昨晚爸爸就說了，今天不用早起，祭祖的事取消了。

早上睡得迷迷糊糊的時(shí)候，聽到樓下的堂屋里鞭炮聲響起，這是祭祖的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，看來我爸還是起來了。但是他并沒有喊我，所以我和妻子仍舊睡著，直到十點(diǎn)多才起床吃早飯，遵照的是疫情時(shí)期我家的作息時(shí)間表。

果然，我媽說早上聽到隔壁左右的人家都祭了祖，于是催我爸一個(gè)人起來弄完了祭祖的流程，當(dāng)然是除了全家人團(tuán)年這一項(xiàng)了。

吃過早飯，我爸的手機(jī)里終于傳來了“噩耗”，村干部通知，我們所在的街道已經(jīng)明確確診了一例新型肺炎。村干部通知各家各戶進(jìn)一步提高警惕，不要出門。

這個(gè)本該是個(gè)爆炸性的新聞，但在我心里似乎沒有攪動(dòng)起應(yīng)該有的波瀾，更像是一只舉在頭頂?shù)娜^終于打了下來，痛雖然痛，但是似乎也更“心安”了。我們這條街道全長也就1千米左右，看著窗外陰沉沉的天空，街道好像變得更加安靜，連打開大門通風(fēng)的人家都沒有。整條街道都門窗緊閉，似乎是在等待什么，也像是一種無聲的迎接。

身在武漢的大表姐發(fā)來消息，她所在的小區(qū)已經(jīng)確診十例。群里的親戚都在提醒大表姐要多注意、多保重，除此之外，好像也說不了更多的話。

今天，微信里好幾個(gè)群都在討論先被官方辟謠又被官方確認(rèn)的新型肺炎多出來的一種傳播方式——“氣溶膠傳播”。在更多人的嘴里，這無疑就是空氣傳播了。因?yàn)椤皻馊苣z”這樣的專業(yè)術(shù)語，大家其實(shí)根本就是聽不懂的。我家雖然說是在小鎮(zhèn)的街道上，但是其實(shí)距離村莊也就幾步路的距離，應(yīng)該算是完完全全的農(nóng)村。在此次肺炎疫情真正開始爆發(fā)的時(shí)候，我的耳邊就聽到過多次“發(fā)人瘟”這個(gè)詞。對(duì)于持續(xù)傳染，又無法有效針對(duì)治療的疾病，只有這個(gè)詞才能完全表述他們認(rèn)為的嚴(yán)重性。

黃岡屬古楚地，巫蠱之術(shù)從來就沒有離開過我們。即使到今天，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院都開了幾十年，我每次跟我媽通電話，幾乎都能聽到身邊的誰誰家里或者身體出了什么問題，去問了哪個(gè)神哪個(gè)仙兒。

黃岡是此次疫情的中心區(qū)，既然有“人瘟”一說，自然是有人請(qǐng)神問仙的。比如昨晚，我媽在她的朋友群里就聽到了兩個(gè)破解疫情的辦法，傳說是有人去向本地的何仙姑求來的。第一種是在大門前放一張方桌，盛一滿碗米放在方桌上，寓意為“美滿”（黃岡方言發(fā)音同“米滿”），然后在米碗里插三根香，燒三刀黃紙，等圓了香（香燒完）之后，將米上的香灰兒吹干凈，然后拿這碗米煮飯給全家吃，可保證全家人遠(yuǎn)離此疫：另外一個(gè)更簡(jiǎn)單的破解辦法是取一根長長的紅繩子，捆住一小把兒扁柏葉吊在大門的門頭上，也可遠(yuǎn)離此疫。

我聽著我媽所在的那個(gè)群里，好多人都在細(xì)致地詢問破解方法的每一個(gè)詳細(xì)步驟，看來是準(zhǔn)備馬上動(dòng)手去做了的。

下午村干部在群里通知，讓我們戴好口罩出來領(lǐng)面粉。從前兩天開始，街上已經(jīng)不允許任何店鋪開門了，連我家斜對(duì)面的小超市也在前兩天徹底關(guān)門，用鐵絲網(wǎng)圍起來了。所以我們是沒有地方買菜和生活用品的，所有生活用品均需要找村里的干部統(tǒng)一購買，約好時(shí)間送到某個(gè)地方后，大家過去領(lǐng)。

我媽買了整整50斤面粉，這是我有記憶以來，我家一次性買面粉最多的一次。我爸說反正閑著也是閑著，就在家研究一下北方的各種面食的做法吧。

按照傳統(tǒng)，今天下午是要去祖墳山上“散燈兒”的。臘月二十四過小年那天將祖人接回家里過年，到今天元宵節(jié)，過年的最后一天，要將祖人送回祖墳山。但是昨晚村干部已經(jīng)再三呼吁，不允許出門“散燈兒”，但是既然祖人已經(jīng)接回來了，送還是要送的，至少要送出門，但是不能像往年一樣一直將祖人送回祖墳山。剩下的這一段路，今年得勞煩他們受累自己走過去了。

祭完祖吃過飯，我媽就讓我去把家里所有的燈全部打開。“三十的火，十五的燈”，我們從小就會(huì)唱這么一句沒頭沒尾的童謠。

雖然今年疫情嚴(yán)重，晚上全家人還是戴著口罩在我家門前的空地上放了很多煙花。我拿著相機(jī)，給我爸和我媽拍了很多張照片，因?yàn)橥砩系墓饩€問題，只拍到了剪影。但是我爸和我媽仍然覺得拍得很不錯(cuò)。還教我媽選了幾張照片，第一次發(fā)布了微信朋友圉。她第一次收獲了很多親朋好友的點(diǎn)贊。

白天讀完了S.A阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的祭禱》，晚上繼續(xù)閱讀《安妮日記》，一直讀到了1944年4月初的部分，再也不忍心接著讀下去了。因?yàn)樵陂喿x之前就查過安妮的生平，她在這一年的8月初即被抓?？粗沼浝锩嫠腴L大后成為一名作家一名記者，還想著以后當(dāng)個(gè)善解人意的媽媽等記述，實(shí)在不忍心看到她的這些幻想以如此粗暴的方式戛然而止。

收到人在江西老家的姐夫發(fā)來消息，他和姐姐本來計(jì)劃的正月十六返程深圳的計(jì)劃已經(jīng)取消了，因?yàn)樯钲诔雠_(tái)政策，返程必須要先申請(qǐng)，申請(qǐng)通過后才能返程。聽朋友說，北京的情況也不好，身邊已經(jīng)有人計(jì)劃直接辭職了的。

看到網(wǎng)上的一句話，在藏語里有一個(gè)語境，叫“看到別人的悲喜”，瞬間被打動(dòng)了?？床坏絼e人的悲喜是不對(duì)的，是無明。我們都是渺小的人，也許做不了什么，但是一定要看到。

資料寫作者：馬億，作家，現(xiàn)居湖北黃岡。以上資料及圖片均由作者提供。