陸梅

《照夜白》，散日余

網(wǎng)上訂的書，韋羲的《照夜白》到。午間休息片刻，信手翻讀，談山水畫時(shí)有這么一句韋應(yīng)物的詩(shī)：“凄凄去親愛，泛泛入煙霞?！表f羲的評(píng)價(jià)是：“有一種凄涼的節(jié)奏，然而美，韋應(yīng)物寫得惆悵，又有仙意。別離是悲傷的，然而畢竟去新的地方……”

這話剛好合眼前同事桌上的那一抹水藍(lán)淺紫，拿來形容香豌豆花氣息相通。美好的花和有仙意的詩(shī)文一樣，皆有遠(yuǎn)致，也叫人平白生出惆悵來。

讀韋羲對(duì)中國(guó)古代山水詩(shī)的解讀，充分調(diào)動(dòng)了山水畫的“看”和古琴曲的“聽”：遠(yuǎn)和近，上和下，大小對(duì)，有我無我，以靜寫時(shí)間，以動(dòng)狀空間，小中見大，由此而彼……構(gòu)圖的高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)，筆墨從實(shí)景到虛境，及至意境、風(fēng)格、畫品，乃至“悠悠”“杳杳”“浩浩”“渺渺”“寂寂”，真?zhèn)€是“澄懷觀道”“琴中有山水，山水有清音”。這種解讀很通感很古典，蕭然有遠(yuǎn)意，是美的享受。中國(guó)古典的山水詩(shī)和山水畫原就是畫中有詩(shī)，詩(shī)中有畫，更形而上為文學(xué)和美學(xué)上的一個(gè)傳統(tǒng)，可以寄放我們的性情與自在的精神故鄉(xiāng)。

所以“山水”是名詞，也是動(dòng)詞：是地理的，也是人文的：是一種目光，也是一份觀照……是太古之音，萬籟俱寂，也是莽蕩宇宙，人間慈悲。山水其實(shí)已內(nèi)化為了我們自己，部分的自己。我們借此和“自己”相對(duì)——在藝術(shù)的世界里，我們窮盡一生，不就是為著和自己對(duì)話，和自然天地、宇宙蒼生對(duì)話么？擴(kuò)而言之，山水寄寓了中國(guó)的精神氣質(zhì)。

如此貫通中國(guó)的山水和哲學(xué)，又以比較的視野借西方思維觀照東方傳統(tǒng)，以時(shí)空和詩(shī)學(xué)的方式論畫，實(shí)在是生機(jī)妙趣得很，也機(jī)杼迭出。我有點(diǎn)舍不得一下子讀完，闔上書冥想，不覺生出爬山看園和在山陰道上的感覺，眼目間綠意紛披，循環(huán)曲致徜徉?？瓷绞巧?，看山不是山，看山還是山，倏爾三重境界紛至沓來。

借明代洪應(yīng)明的聯(lián)句還真契合這一刻我閱讀的心境：

詩(shī)思在霸陵橋上，微吟就，林岫便已浩然。

野興在鏡湖曲邊，獨(dú)往時(shí)，山川自相映發(fā)。

韋羲是拿這聯(lián)句來說明宋元山水畫的意境變化的，意謂文明與荒野的轉(zhuǎn)變。

“以我所見，唐人山水畫境高古明凈，比之宋人，則少一段蒼茫氣息。北宋山水畫高曠雄渾，比之唐人，則少一片清明健朗之氣?！娜松剿捝⒑?jiǎn)遠(yuǎn)，并非一味蠻山蠻石，使人生畏心。仿佛因?yàn)樵说墓P，中國(guó)的山水方才格外通透起來?！?/p>

他以趙孟頫、黃公望為例，“以唐人筆致改造宋人畫境”，“趙孟頫最著名的《鵲華秋色圖》與《水村圖》，均學(xué)董源畫派《夏景山口待渡圖》一路，蒼茫而明朗，明朗是唐人的，蒼茫是宋人的。這是極深刻的變化，可怖的大自然成為文明教化的山水，由此，山水畫的境界近于儒家的理想，淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)。黃公望山水手卷一派沖淡，大山水則恢復(fù)北宋全景的宏偉氣象，但北宋山水的崇高生于恐懼，而元代黃公望的高遠(yuǎn)全景山水則雄渾而斯文，《天池石壁圖》的崇高乃是無恐懼之崇高?！?/p>

雖說做了一回抄書黨，但是這兩段畫論結(jié)合唐宋元的歷史背景和美學(xué)氣象，很有豁然開朗的快慰，比對(duì)收入書中的畫作也更了然會(huì)意，于我這樣一個(gè)門外人竟是一種照亮，讀來如沐春風(fēng)。難怪給書作序的陳丹青要說：“我早盼望這樣的史說：它須由畫家所寫，否則總嫌撓不到癢處：它須寫得好看，有文采，不能是庸常的中文：它該有銳度、有性情，它須能讀到作者這個(gè)人?！?/p>

這段話溢出言外的，也是寫作的真理。在今天，一個(gè)寫字的人，若能懂得計(jì)較辭章，能在筆墨里照見自己，又有能力與古人對(duì)坐而審視今朝，是值得慎待的。這讓我想起南帆談散文之“趣”的一個(gè)說法，說相對(duì)于“情”的熟悉范疇，“趣”的衡量方式或許可以構(gòu)成現(xiàn)代散文的另一種特殊意味。南帆所強(qiáng)調(diào)的“趣”，其實(shí)是要以“雅”來托底，甚至不憚?dòng)凇坝亍?，但切忌“粗豪”。他一言蔽之，“所謂的‘雅背后時(shí)常隱藏了漫長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)，例如來自中國(guó)古典文化的情趣、意境?！保ㄒ姟睹牢摹?019年10期，南帆文《說散文之“趣”》）這和陳丹青說的“好看，有文采～有銳度、有性情”實(shí)在是一個(gè)意思——散文要寫得趣味橫生、搖曳多姿，必得有獨(dú)特的體悟、奇異的感覺和杰出的語言秉賦。韋羲的《照夜白》剛剛好，于我是理想讀本。

三月的周末，天氣晴好，從二十四樓陽(yáng)臺(tái)上打眼遠(yuǎn)眺，可以望向很遠(yuǎn)的高樓與云天相接。按韋羲論畫的方式——當(dāng)然更是郭熙的，近處的兩幢“赫然當(dāng)陽(yáng)”，高而突兀，眼前整一片鋪排延綿的西郊賓館和往縱深處的高樓、依稀的佘山剪影，大有高遠(yuǎn)平遠(yuǎn)和深遠(yuǎn)闊遠(yuǎn)之意，好啊，眼前所見，也是我的“千里江山圖”！

如此好天，不該辜負(fù)。于是起意去看櫻花。微信里查了幾個(gè)去處，出門又改了主意，還是避開熱鬧鬧的人群興之所至吧。這就穿進(jìn)小區(qū)林蔭道，小樹林里交錯(cuò)著各種林木和灌叢，香樟深濃的枝葉起了新芽，“芳林新葉催陳葉”：迎春花抽出一盞盞金子般的小太陽(yáng)：繞步道走，臨水的一面，柳條也發(fā)芽了，微風(fēng)里拂過柔軟的嘆息。就這么一路閑走閑看出了小區(qū)，坐幾站公交，步入高島屋對(duì)面的虹橋開發(fā)區(qū)公園，和一樹樹白玉蘭隔湖相望。

立在對(duì)岸遠(yuǎn)觀。此刻，白玉蘭花開正滿，花瓣大得仿如一只只鴿子振翅枝頭，春風(fēng)欲動(dòng)，明燦燦一派白光，腦海里翻出辛棄疾的《青玉案·元夕》來：“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞……”白玉蘭是上海市花，生長(zhǎng)在繁華里，白色也可以很熱鬧很市井，究竟，它吸納了世間所有的顏色。

公園的高低草坪和櫻花樹下鋪滿聚會(huì)的野營(yíng)毯，有的還搭起野外帳篷，小童們追逐笑鬧著，爭(zhēng)相和爸爸、大哥哥扔飛碟，留下休憩閑坐的年輕媽媽舒心看天刷手機(jī)。

不見櫻花。幾株大櫻花樹伸展著枯褐色的枝子。湊近了瞧，花信原來躲在春陰里，鼓脹著的花苞呼之欲出。嗨，不必急，風(fēng)有信，花不誤.

“良好的品味更多地取決于鑒別力，而不是盲目排斥。當(dāng)良好的品味被迫排除一些事物時(shí)，它帶來的是遺憾而不是快樂?！?/p>

奧登的大實(shí)話，卻又是有必要的提醒。要知道，人總是很容易生出傲慢與偏見的，而且還是淺薄廉價(jià)的頑癥，尤其在這個(gè)匆忙喧嚷，缺乏耐心的時(shí)代。但是，話說回來，誰沒有偏見呢？在盲目排斥和偏見之間，重要的是，千萬不要把自己的喜惡強(qiáng)加給他人。

當(dāng)然，照舊，你不愿看到的一切都發(fā)生了。而與此同時(shí)，故事是故事，看故事和聽故事的局外人反倒受了故事里人物命運(yùn)的影響，朝著那個(gè)暗示神思浩淼，隱身成了故事當(dāng)中的一個(gè)人物。

人愿意讀小說，是預(yù)測(cè)不了自己的命運(yùn)，卻可以走進(jìn)他人的故事，旁觀他人的命運(yùn)。有時(shí)命運(yùn)面目可親，更多時(shí)候命運(yùn)是暴君是偽君子是零余者失敗者不識(shí)時(shí)務(wù)者……命運(yùn)裹挾著強(qiáng)大的未知推涌著人物逼向自我的極限，作為旁觀者的你，剛好也部分參與了這個(gè)過程，你在他人的命運(yùn)里看到了自己——最高的獎(jiǎng)賞莫過于經(jīng)由閱讀，我們?cè)谝粋€(gè)更大的精神世界里重新找到自己的位置。

看《艾略特傳》。1920年，弗吉尼亞·伍爾夫形容三十二歲的艾略特“嘴巴歪扭緊閉，沒有一絲放松和自在：哽塞，壓抑，拘謹(jǐn)，卻有一股莫名的強(qiáng)韌力量”，是一個(gè)“非常自我中心、自我折磨、自我檢省的男人”。

我發(fā)覺，這一形象用在羅蘭筆下的音樂家約翰·克里斯朵夫身上也恰如其分。天才的藝術(shù)家似乎都是看起來別扭的人，乖張，怪癖，極度的敏感，表情夸張痛苦。內(nèi)心的風(fēng)暴太強(qiáng)烈了，投射到臉上就有股“不自在的自大”，命懸一線的緊張感?？死锼苟浞虻搅朔▏?guó)，生活困頓，缺少朋友，一根粗香腸掛在窗邊，每天只割一片，配一塊粗面包，一杯自己胡亂調(diào)制的咖啡，這就是他的晚餐。他瘦弱不堪，兩條伶仃細(xì)腿支撐著一顆強(qiáng)大頭顱——對(duì)音樂、藝術(shù)過分的敏感和消耗投入。

所以，他們常常也是智慧和熠熠的，當(dāng)他們談?wù)撍麄兯鶕磹鄣奈膶W(xué)和藝術(shù)時(shí)，他們就呈現(xiàn)了天使的一面。照片里的艾略特其實(shí)是個(gè)美男子，衣著考究，舉止優(yōu)雅，一雙手白凈修長(zhǎng)，骨節(jié)勻稱，光寫詩(shī)簡(jiǎn)直可惜了。照片里的他二十六歲。他的哈佛好友、美國(guó)詩(shī)人/小說家康拉德·艾肯稱他“非常優(yōu)雅有魅力”，頭腦“最為出眾”。

“艾略特一生言辭尖刻，愛諷刺，所以招致非議。”（《艾略特傳》崗約翰·沃森）這一條，似乎也是天才藝術(shù)家的通行標(biāo)簽。約翰·克里斯朵夫刻薄起巴黎的音樂藝術(shù)來簡(jiǎn)直是暴風(fēng)驟雨，絲毫不留情面。他也因此失去朋友，陷入更深的困頓。藝術(shù)家的捉襟見肘（典型還有凡·高）又是一項(xiàng)罪過。越是才華橫溢，越生活無著，連面包都吃不起。當(dāng)然時(shí)代的窮人太多了，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”在巴黎和倫敦的街頭一樣尋常，天才藝術(shù)家和窮人們享受著同等的待遇。克里斯朵夫?qū)γ\(yùn)的抗拒，他在信仰面前火一樣燃燒的感情，實(shí)際也是羅曼·羅蘭在現(xiàn)實(shí)中的投影，約翰·克里斯朵夫就是羅曼·羅蘭自己。

什么是藝術(shù)？一個(gè)出類拔萃的藝術(shù)家最該堅(jiān)守的是什么？在羅蘭還是一個(gè)年輕大學(xué)生、彷徨無助于十字路口的時(shí)候，他有幸得到了來自遙遠(yuǎn)俄羅斯的寶貴回應(yīng)。那是老托爾斯泰用法語寫給他的三十八頁(yè)紙的長(zhǎng)信。這封回信以“我親愛的兄弟”開頭，”我收到了您的信，它打動(dòng)了我的心。我含著熱淚讀完了它。然后，他試著給這個(gè)素不相識(shí)的青年闡述他對(duì)藝術(shù)的見解：只有那些把人們聯(lián)系在一起的藝術(shù)才有價(jià)值，只有那些能為信念做出犧牲的人才稱得上是藝術(shù)家。并不是對(duì)藝術(shù)的熱愛，而是對(duì)人類的熱愛，構(gòu)成了一切真正使命的前提：只有充滿這種愛的人，才能指望在藝術(shù)上做出寶貴的貢獻(xiàn)?！保ā读_曼·羅蘭》，[奧地利]地斯·茨威格）

在聽完小說長(zhǎng)卷《約翰·克里斯朵夫》后再讀茨威格這本羅蘭傳記，腦海中那些懷疑的天真念頭，忍不住想要走進(jìn)故事干預(yù)他人命運(yùn)的幼稚幻想即刻泯滅了——那是怎樣一個(gè)強(qiáng)大的靈魂！這個(gè)靈魂生來就是要和命運(yùn)抗?fàn)幍?，他們既是敵人又是摯友，而命運(yùn)又賦予了這個(gè)偉大靈魂扣人心弦的生活，“但這恰恰是命運(yùn)的愛好，偏要以悲劇的形式來塑造偉人們的生活?！薄读_曼·羅蘭》）

人之追問，生之追問

一本有趣的書，《人之追問——來自史前考古學(xué)的思考》（陳勝前著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年1月版），以為是專業(yè)考古學(xué)歷史著述，卻生動(dòng)輕松得有趣，一些觀點(diǎn)雖一家之言，卻叫人會(huì)心有所思，比如把司馬遷列為考古學(xué)的宗師，理由是“究天人之際，通古今之變”也正是考古學(xué)的工作?！翱脊艑W(xué)家把歷史學(xué)的范疇從時(shí)間上、空間上乃至于研究對(duì)象上都大大擴(kuò)充了?！币簿褪钦f，考古學(xué)家不單“格物”，也“格人”（研究人）。

還有一段對(duì)考古學(xué)家的描述也有趣：“考古學(xué)家也是生產(chǎn)者，除了像農(nóng)民一樣在野外經(jīng)受風(fēng)吹日曬，也像工人在生產(chǎn)線上似的圍繞數(shù)以萬計(jì)的遺物進(jìn)行日復(fù)一日的整理，也像科學(xué)家一樣在實(shí)驗(yàn)室中運(yùn)用儀器設(shè)備觀察，還會(huì)像哲學(xué)家一樣坐在書齋的沙發(fā)上就著一杯茶或咖啡玄想。這是一門跨越自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)的學(xué)問。很簡(jiǎn)單，也很復(fù)雜：很科學(xué)，也很文藝。”

這段話，很輕松也很形象地道出了什么是考古學(xué)，同時(shí)也拉近了尋常人和考古學(xué)家的距離。

再有，“考古學(xué)是一門研究垃圾的學(xué)問”——這個(gè)說法頗可玩味。所謂垃圾，就是古人類活動(dòng)的遺跡與遺物。對(duì)古人來說，它們就是不能傳之后世的無用之物，當(dāng)然就是垃圾。作者進(jìn)而又說：“人類的歷史就是一部有關(guān)垃圾的歷史，這是千真萬確的。”這么說來，所謂垃圾就是人的創(chuàng)造，無中生有，隨著歷史的演進(jìn)和文明出現(xiàn)，“我們終于進(jìn)入了一個(gè)垃圾時(shí)代”！——生活垃圾、信息垃圾、知識(shí)垃圾：實(shí)物垃圾、精神垃圾：古代的垃圾和現(xiàn)在的垃圾……我們是垃圾制造者，也是垃圾消費(fèi)者。垃圾包圍了我們的生活。每天打開郵箱、手機(jī)、電腦，鋪天蓋地各種垃圾廣告，有時(shí)一不小心鼠標(biāo)觸碰，刷刷刷，網(wǎng)速特別地暢通無阻，想關(guān)都關(guān)不掉。2019年上海轟轟烈烈一大全民運(yùn)動(dòng)當(dāng)屬垃圾分類，小區(qū)門墻上隨處可見干濕垃圾分類的小知識(shí)，生活垃圾、建筑垃圾定點(diǎn)定時(shí)投放的宣傳橫幅：“垃圾分類舉手之勞，循環(huán)利用變廢為寶”“人以群分，物以類聚”“垃圾分類我‘仙行”——這是我所住仙霞路小區(qū)的口號(hào)標(biāo)語，真真，我們的大腦皮層都被垃圾裹卷了！

古代的垃圾是垃圾，放在今天卻成了寶貝，那么今天的垃圾是垃圾、同樣也可變廢為寶。這就是新科技的力量，人的創(chuàng)新力和創(chuàng)造力。當(dāng)我們終于意識(shí)到垃圾的不可降解，也領(lǐng)受了它的不勝其擾——不論是實(shí)物的，比特的，還是精神的，唯一的安慰，就像這本書的作者、也是考古學(xué)家的陳勝前所言：無妨以考古學(xué)的視角看過去，看現(xiàn)實(shí)，“人既是適應(yīng)的，也是創(chuàng)造的”，以窮根問底的精神，審視我們的時(shí)代與生活，垃圾之于人類，或許真是一條檢視我們自身的真理。

讀角野榮子Q018年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者）兒童小說《隧道的森林》。關(guān)于寫作和閱讀，她的這兩句話誠(chéng)實(shí)而具感染力：

“說故事的重要之處是，一旦你將故事交給讀者，那就是他們的了。”

“隨著你不斷閱讀，你會(huì)在大腦中漸漸建立屬于你自己的字典，當(dāng)中那些文字，將成為你人生中的能量。”

順著這兩層意思想下去，我覺得，相當(dāng)重要的，就是這個(gè)講故事的人交給讀者的是什么樣的故事。是一個(gè)“好”的故事，還是一個(gè)“好看”的故事？“好看”易編，“好”難求。偏偏現(xiàn)在大家都在追“好看”，創(chuàng)造故事的、出版故事的、推薦故事的……于是連讀和聽故事的小朋友也理所當(dāng)然接受好看的故事就是好的故事。——好的故事當(dāng)然前提是要有一個(gè)好看的故事，但也不盡然：反過來，好看的故事也可能是一個(gè)好故事，但好看不等于好。這話說來有點(diǎn)繞，一個(gè)簡(jiǎn)單區(qū)分是：“好看”的故事往往有套路，可以復(fù)制，編的成分多：“好”的故事一定是真誠(chéng)的、獨(dú)特的，能感知和觸摸到作者的靈魂、人物的靈魂。

角野榮子的《隧道的森林》是一個(gè)“好”故事，因?yàn)樗姓嫔?，別的聰明腦袋編造不出來。這是角野榮子“自己的故事”。八十歲時(shí)，她以自己的童年經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)造了一個(gè)叫伊子的小女孩如何在戰(zhàn)爭(zhēng)年代經(jīng)歷成長(zhǎng)的心靈故事。陰影籠罩的艱難歲月，八十歲的老太太卻以輕盈明亮的柔和方式道出，那無法編造的，只能是生活的賜予，是一個(gè)好作家長(zhǎng)期積累的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和生命體悟。

死，似乎是一件容易的事。而生，卻如此艱難。

無論怎樣的死，告別都是決絕的，朝向儀式化的不容置疑。冷靜的人哭不出來。心碎的人眼淚不知為誰流。當(dāng)所有的儀式結(jié)束，那個(gè)扶柩痛哭的人、那個(gè)手捧遺像的人，最艱難的時(shí)刻度過了。向死而生是他或她此生的功課。接受死是謂必然，練習(xí)生卻是山重水復(fù)。生活的痛苦（尷尬）在于，我們總是在經(jīng)歷循環(huán)往復(fù)的人生。適度的遺忘成全了這樣一種日復(fù)一日，我們又重新走在了生活里。然而這并不解決問題。需要新的生活加以拯救。

從告別大廳出來，我立在臺(tái)階的寬廊處，不好意思不跟才見過面的三十三年未見的初中同學(xué)不告而別。一團(tuán)麻衣素裹的人也從大廳里陸續(xù)涌出。當(dāng)頭的，就是我們的初中語文老師、班主任陸建華的公子陸一帆，他捧著父親遺像，眼睛已哭紅。年輕妻子緊隨相依，也是一襲白衣。他們看見了我，我迎上去：“一帆節(jié)哀?！痹?zèng)]話可說。夫妻倆致意，告別。他的母親、陸老師的妻子早就悲痛欲絕，由至親攙扶著移步。我看著下午三點(diǎn)半的陽(yáng)光打在一級(jí)級(jí)石階上艱難擁簇著的白衣人身上，蒙太奇般的晃眼。一切都靜止了?？斩炊漓o。置身于空無，有那么一刻，認(rèn)命般的，我伸手接過了自己的死亡。

有些丟失是必然的。恰恰因?yàn)樗鼈兊膩G失和遺忘，生活才呈現(xiàn)了它本來的面貌。而我們也由此獲得了向時(shí)間和記憶之海傾訴追索的愿望。

和生者的告別更艱難。一句“再見”，可能是再也不見。三十三年不曾見的同學(xué)，以為早就面目全非，卻還能召回往昔的影子，即便是當(dāng)年不怎么說話、交集甚少的男同學(xué)，也還能依稀辨認(rèn)他們少年時(shí)的模樣。然而卻不知該說點(diǎn)什么，幾句招呼后便是尷尬的靜默。我們都是熟悉的陌生人。多年的記憶也彌補(bǔ)不了時(shí)間的沙漏。

必須從現(xiàn)實(shí)里抽身，記憶才獲得解放。就此揮手道別，快速離開，各奔東西。我坐上車，向高速公路駛?cè)?。叫人感慨的是，我突然意識(shí)到在我接過自己的死亡的那一刻把過去給遺忘了。我和往昔的自己揮別，泯然于眾人。這是另一重告別。

然而、然而是這樣嗎？晚上睡下的時(shí)候，我的腦海里不斷回放的盡是這些少年人的模樣。時(shí)間并不曾拋下一切。我一個(gè)個(gè)看過去，不用顧念緘默的尷尬。他們又生動(dòng)地活過來了。甚而我驚異地發(fā)現(xiàn)，送別團(tuán)的這十幾位，除了班長(zhǎng)高瓊，大多不是當(dāng)年成績(jī)出挑的一個(gè)個(gè)，他們屬于被老師和“好同學(xué)”忽視的一類。三三兩兩，或獨(dú)來獨(dú)往，他們?cè)诎嗉?jí)里并不出挑，甚至他們自己忽略自己，隱身在光影里。這真叫人感慨！

2019年5月4日，在參加完陸建華老師的告別儀式從老家回來后，我寫下如上文字。說是老家，其實(shí)松江早成了上海的一個(gè)城區(qū)，高速公路一小時(shí)不到的車程，市區(qū)隨便堵個(gè)車、上下班坐趟地鐵都要這個(gè)時(shí)間，真不算遠(yuǎn)?？墒钱吘钩踔型瑢W(xué)有三十三年未見，和班主任陸老師也一樣。本來三十年同學(xué)聚會(huì)時(shí)可以和老師同學(xué)晤面，因?yàn)橛惺?，竟然沒能成行。物理空間是越來越近了，人和人的心理空間卻越發(fā)地遙遠(yuǎn)。這是事實(shí)，普遍的人際現(xiàn)狀，主動(dòng)掃了微信又如何，仍然只是熟悉的陌生人。

沒能趕上生的聚會(huì)，卻不得不接受站在告別大廳，和老師做最后的道別。2019年4月30日晚九點(diǎn)，我的初中語文老師、班主任陸建華遭遇車禍搶救無效意外過世。這個(gè)消息太突然。以至于我和86屆同學(xué)都還沒做好準(zhǔn)備。在陸老師教過的一屆屆學(xué)生中，我們肯定不是陸老師最優(yōu)秀、最特別的一屆，可是送別團(tuán)的同學(xué)們卻樸素地以為，我們是陸老師的唯一。我們是陸老師最后的孩子。雖然這些孩子早已經(jīng)長(zhǎng)大，早就超過了陸老師當(dāng)年教我們時(shí)的年齡。

但年齡不是問題。陸老師都還健在呢。微信里還有班長(zhǎng)高瓊發(fā)來的截圖，陸老師翻找出當(dāng)年我們這一屆畢業(yè)班的合影，我們?cè)谒山戆壮卮河螘r(shí)、軍營(yíng)里聯(lián)歡時(shí)的照片。因?yàn)閹状伟峒遥艺洳氐南鄡?cè)再難找到，不好意思叨嘮老師，就托了同學(xué)沈霞、高瓊。照片發(fā)來，有幾張正是陸老師幫忙翻找的。照片里的他，意氣風(fēng)發(fā)，還總有一個(gè)調(diào)皮搞怪的孩子，是陸老師的小公子一帆。但有校外活動(dòng)，陸老師總把他放在我們這些大孩子中間，由他笑鬧，和男生們打成一片。懵懂的我們，只覺好玩，如今看照片，這般燦爛的一幕，不就是一個(gè)大家庭嗎？的確，我們就是陸老師的孩子。一日為師，終身為父。

本來我有一個(gè)小小心念，我有本寫家鄉(xiāng)的散文小書《再見，婆婆納》即將付梓，我托同學(xué)找照片就是為的這書。我想給陸老師一份禮物，等書出版，親自奉上。所有我想要表達(dá)而未能說出口的：一個(gè)從小懼怕作文上課不敢舉手的女孩，怎樣因?yàn)榉曛艘粋€(gè)好老師而有幸愛上寫作：這么些年她走得再遠(yuǎn)，總還記得回來的感念感銘感恩之情，傳遞給陸老師，向陸老師匯報(bào)……如今，是再無可能了。

雜志上讀到安東尼·多爾的一句話，箴言般，給我深重一擊：“尋找東西的唯一辦法就是，你得先失去它?！薄_乎是個(gè)普遍的真理，不過叫人感慨的是，我們的失去和找尋就跟賭牌一樣，總要搭上時(shí)間精力，可能的運(yùn)氣，所以然的推算……乃至無可預(yù)測(cè)的一輩子的人生。

“打撈掉落下去的光明”

“沒有一天不寫一點(diǎn)”，凡·高在給弟弟提奧的信中寫道。凡·高是一個(gè)絕對(duì)自律的人，像個(gè)苦行僧，“每天寫作、讀書、工作與練習(xí)，堅(jiān)持不懈的精神將使我有一場(chǎng)好的收獲?！彼刻彀炎约号诺煤軡M，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)出門畫畫。到晚上該睡覺休息，還在堅(jiān)持給弟弟寫信。吃得又清苦?！坝袝r(shí)候我的頭很重，時(shí)常發(fā)燒，腦子很亂——在好動(dòng)感情的年紀(jì)，要習(xí)慣于并且堅(jiān)持很有規(guī)律的學(xué)習(xí)，到底是很不容易的?！笨伤职参孔约?，“為了得到進(jìn)步，我們必須用愉快與勇敢的精神來安排計(jì)劃。”

看電影《至愛凡·高》，一百位藝術(shù)家的手繪畫和凡·高原畫作品中的人物原型還原成一段藝術(shù)人生。影院出來，腦海里晃動(dòng)著金色麥田，麥田里的槍聲，烏鴉排簫般飛起，小酒館影影綽綽、盤杯狼藉，一文不名的凡·高陷溺在貧寒和骯臟、冷靜還有熱情里，火焰般灼燒，靈魂痛苦著，備受煎熬……一個(gè)天才總是要發(fā)瘋的，不發(fā)瘋怎么活下去呢？

想到聶魯達(dá)的詩(shī)：

每個(gè)白晝

都要落進(jìn)黑沉沉的夜

像有那么一口井

鎖住了光明

必須坐在

黑洞洞的井口

要很有耐心

打撈掉落下去的光明

書架上找書時(shí)翻到加拿大作家曼古埃爾的《閱讀日記》（華東師范大學(xué)出版社，2006），簡(jiǎn)凈純白的封面，書里有一道道的水筆畫線、隨手記的文字和折頁(yè)痕跡，——當(dāng)年的閱讀感受還不曾全然忘卻，“重溫十二部文學(xué)經(jīng)典”，書的副題呼應(yīng)般激起我重溫的愿望。

心里生出一個(gè)計(jì)劃，如果寫不了小說，我就做做這樣一件事吧——找出我心目中的文學(xué)經(jīng)典，重讀、補(bǔ)讀，或是重新打量，記下每個(gè)閱讀日子。不必深究文辭，也做不到思考的縝密，但我所記下的，一定是那一刻大腦思維最活躍的部分，雖則是片段、細(xì)節(jié)，某個(gè)語詞、某句話，但它之于我，是一種打開，一次照亮，一場(chǎng)喚醒。那么，這樣的閱讀和記錄也是有意義的。

不帶任何預(yù)設(shè)，僅僅只是感受和學(xué)習(xí)——學(xué)習(xí)如何讀懂一本書，感同身受一個(gè)優(yōu)秀寫作者深致的內(nèi)心世界，深刻的洞察力，也記下“由一系列的注釋、感悟、旅行印象記，以及對(duì)朋友、公共事件和私人事件的素描或速寫”，而這些內(nèi)容“又均是由自己當(dāng)時(shí)正在閱讀的某本書引發(fā)出來的”（曼古埃爾），這件事本身多么令人著迷和令人愉悅！

加西亞·馬爾克斯的回憶錄《活著為了講述》（南海出版公司，2016）才氣橫溢。生活在他筆下不只是經(jīng)歷，生活就是他活過的所有奇跡，妙筆點(diǎn)染，化腐朽為神奇，神奇就成了生活本身。毋庸置疑的語氣，無可比擬的才華，對(duì)生活的反諷游戲，放蕩不羈，自信和自負(fù)……像冒泡的沸騰片，撲嚕撲嚕往外撲騰。剛進(jìn)波哥大國(guó)立大學(xué)法律系報(bào)到，二十歲的馬爾克斯已在《觀察家報(bào)》文學(xué)增刊《周末》上發(fā)表了第一個(gè)短篇，四十二天后又發(fā)表了第二個(gè)短篇。文學(xué)增刊主編愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)專門撰文對(duì)他表示認(rèn)可。

不錯(cuò)的文學(xué)開場(chǎng)。生活窘迫買不起書，想盡辦法弄到書，在同學(xué)問借來借去，限時(shí)歸還。出入學(xué)校附近的咖啡館，為了蹭聽當(dāng)時(shí)哥倫比亞文壇巨匠們的聊天。他和嗜書如命的同學(xué)一致認(rèn)為，偷聽文學(xué)對(duì)話顯然要比從課本上學(xué)得多，學(xué)得好。

有一晚，室友維加帶來三本書，隨手借給馬爾克斯一本。沒想到這本書喚醒了他的寫作人生?！澳潜緯歉ダ蚀摹たǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝?，假傳為博爾赫斯所譯，布宜諾斯艾利斯洛薩達(dá)出版社出版，它的開篇就為我指出了全新的人生道路，如今為世界文學(xué)的瑰寶：”一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。這些書很神秘，不但另辟蹊徑，而且往往與傳統(tǒng)背道而馳。事實(shí)無須證明，只要落筆，即為真實(shí)發(fā)生，靠的是無可比擬的才華和毋庸置疑的語氣。山魯佐德又回來了，不是生活在幾千年前一切皆有可能的世界，而是生活在喪失所有、無法挽回的世界。”

終于把馬爾克斯的回憶錄陸續(xù)翻完。錄下扉頁(yè)上一句話：

生活不是我們活過的日子，

而是我們記住的日子，

我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。

你得承認(rèn)，每一天，每一年，每一個(gè)當(dāng)下的時(shí)刻，我們焦慮、委屈、郁悶、嘆息、掙扎、懈怠……那些所有我們活過的日子，是生活本身，可又不僅僅只是為了生活。

成長(zhǎng)始于不斷冒犯自己

尋找自己的句子，也就是尋找自己的語言、聲腔、風(fēng)格、敘事表情，等等。同樣是表達(dá)，有的作家寫成了這一個(gè)，有的總被歸攏在一處，寫得再多還是面目渾沌。這和數(shù)量未必成同比關(guān)系。比如魯迅、汪曾祺、蕭紅，他們的作品算不上多，寫作量也各有分配，但都寫成了“這一個(gè)”。魯迅的很多短篇，是可以當(dāng)長(zhǎng)篇小說來讀的。S城那一個(gè)個(gè)面目生動(dòng)的人物，祥林嫂、魏連殳、阿Q、孔乙己、豆腐西施、少年閏土，就連簡(jiǎn)筆一輪的小尼姑、吳媽、趙太爺們，也都形神畢現(xiàn)呼之欲出。

讀王安憶發(fā)在《花城》上的長(zhǎng)篇《考工記》也有這個(gè)感覺。王安憶的語言越發(fā)簡(jiǎn)凈俏拔了，簡(jiǎn)直是陡峭，明明是白話文，卻像是在讀文言。類似文白相雜的短句，四字詞居多，真就洞若觀火。深意和曲致都埋伏在確鑿可據(jù)的扎實(shí)細(xì)節(jié)里。敘述者的表情有點(diǎn)冷，是收斂的，讀者卻能感受到汩汩熱流。我想這就是力透紙背吧。

常有人問：什么是好散文？每個(gè)寫作者都有自己的體會(huì)。一篇好散文，無關(guān)短長(zhǎng)，有時(shí)是肺腑之言，有時(shí)是靈魂的呼告，有時(shí)欲語還休，有時(shí)小徑通幽，有時(shí)蕩氣回腸，有時(shí)微語低茫……無論怎樣一種打開方式（或日美學(xué)路徑），我以為，好的散文都能夠照見山河和眾生，有生命和生機(jī)，有文學(xué)的內(nèi)宇宙和對(duì)這個(gè)世界的想象與建構(gòu)。

我向來對(duì)“微物之美”比較在意，也更愿意對(duì)一些微小的物事、意緒、心靈多做停留，以美的心喚醒人的心。如果要強(qiáng)調(diào)，那也應(yīng)該是美的內(nèi)涵和思想。我確實(shí)對(duì)思想著迷，也更傾情于思想的穿透力和美的感知力。我腦海里學(xué)習(xí)和遙望的方向，除了汪曾祺、孫犁、沈從文、魯迅……還比如布羅茨基、里爾克、塞弗爾特。

一段時(shí)間來，我對(duì)散文的看法大抵如此。可是在一次和幾位朋友聊天時(shí)，我這么說卻遭到了質(zhì)疑。其中一位說：那會(huì)誤人子弟，首要還是修辭立其誠(chéng)。一個(gè)寫作者，最重要的是能做到辭達(dá)。這讓我小小一驚。一直以為，辭達(dá)是一個(gè)寫作者的常識(shí)，不該也不必把修辭作為寫好文章的關(guān)鍵。什么是修辭？就是表達(dá)。我們說修辭立其誠(chéng)，首要還得學(xué)會(huì)準(zhǔn)確修辭。即準(zhǔn)確表達(dá)。準(zhǔn)確是分寸，也是你的語感和審美。

我很欣賞孫犁的一句話：文章做到極處，無有他奇，只是恰好：人品做到極處，無有他異，只是本然?！蚁脒@本然和恰好也是修辭的態(tài)度。

我心目中的好散文，可以是“以少少許勝多多許”，比如汪曾祺的散文，語言特別簡(jiǎn)練樸白，一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生就能讀懂?？墒悄闳绻麌L試去掉一個(gè)字，不成：嘗試替換一個(gè)字，也不成。那都不是汪曾祺。他的語言辨識(shí)度相當(dāng)高。汪曾祺散文的語言是內(nèi)容也是形式，是結(jié)構(gòu)還是韻味。記得他說過，好的語言，字和字之間痛癢相關(guān)，互相提攜。

還有一種，“以多多許指向少少許”，比如布羅茨基的散文?！耙粋€(gè)糟糕的詩(shī)人可以成為一個(gè)好的散文體家。”這是他的話。雖說對(duì)專事散文創(chuàng)作的人很受傷，但也道出了好散文的真諦。用他的書名作喻，就是“小于一”。豐沛和豐富以深邃的方式呈現(xiàn)，其實(shí)這一類散文和好的詩(shī)歌一樣，也是獻(xiàn)給無數(shù)的少數(shù)人的。

有段時(shí)間，游記體散文出現(xiàn)一種傾向：走馬觀花抒寫主觀心情，蜻蜒點(diǎn)水，淺嘗輒止。游記體散文不好寫。阿來在一篇行游散文里提到一個(gè)說法，比如說“我看梨花”，是“我看”梨花還是我看“梨花”，引號(hào)落在哪里很不同，前一個(gè)強(qiáng)調(diào)的是姿態(tài)，后一種才是真正呈現(xiàn)書寫的對(duì)象，見的是物。阿來的意思，只見姿態(tài)，不見對(duì)象的呈現(xiàn)，寫與沒寫，沒啥兩樣，所以他寫《大金川上看梨花》，既考慮結(jié)合當(dāng)?shù)厣酱ㄅc獨(dú)特人文，同時(shí)也注意學(xué)習(xí)植物學(xué)上那細(xì)微準(zhǔn)確的觀察。

這就說到修辭的分寸——準(zhǔn)確是分寸。同時(shí)我也在思考：“有我”和“無我”究竟該持怎樣的平衡？拿游記體散文來說，有時(shí)我們書寫的對(duì)象是廣為人知、家喻戶曉的，這就產(chǎn)生了難度?？峙聹?zhǔn)確之外，態(tài)度角度更關(guān)鍵。這時(shí)的重心是落在“我看”上的——要在熟常和習(xí)見里見出新的體察與認(rèn)知。所以阿來也說：“旅游、觀賞，是一個(gè)逐漸抵達(dá)、逼近和深入的過程。這既是在內(nèi)省中升華，也是地理上的逐漸接近。”

專事散文，長(zhǎng)期寫，思維容易狹窄，為寫而寫，就會(huì)重復(fù)，落入常規(guī)化和技術(shù)活的窠臼。好比“多多許”的“多”，只是拖沓和臃腫：“少少許”的“少”也只剩下單薄、單一和貧乏，缺少發(fā)現(xiàn)和命名的能力。所以賈平凹說：“你怎樣對(duì)待自己，就怎樣寫散文?！鄙⑽倪€是要有自己的，把自己交付出去，才有成長(zhǎng)的可能性。當(dāng)然這個(gè)自己“只有越寫越不像自己才是成長(zhǎng)”，散文寫得很特別的周曉楓總是一語驚人。也是啊，我們都得警惕常寫常不新，警惕被固化，警惕舒適區(qū)、安全感——要有冒犯的勇氣，冒犯自己的慣常庸俗庸碌定見成見自以為是理所當(dāng)然……種種止步生長(zhǎng)和成長(zhǎng)的可能。

讀李修文的《山河袈裟》（湖南文藝出版社，2017），語感和文體意識(shí)特別強(qiáng)烈。帶著陌生化的冒犯，冒犯庸碌庸俗的自己。他寫他行走山河的種種，自己的命運(yùn)，他人的命運(yùn)，文字里生長(zhǎng)著關(guān)切、深摯的同情心和發(fā)自內(nèi)心的悲憫。所謂袈裟，是自救，或也希圖以文字度人？庫(kù)切說：“設(shè)身處地為別人的生命著想，這是文學(xué)的高貴?！?/p>

人總有困頓。何況深陷泥淖的他們。他們是誰？李修文在自序里說：“他們是門衛(wèi)和小販，是修傘的和補(bǔ)鍋的，是快遞員和清潔工，是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)和銷售代表。在許多時(shí)候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經(jīng)以為我不是他們，但實(shí)際上，我從來就是他們?！?/p>

他們都有故事，恰巧這位文字的游方僧路見了，曠野里一起走過，同行過一段困頓的日子。在《韃靼荒漠》里是一個(gè)叫蓮生的十五歲安徽男孩。“人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青？”這個(gè)男孩從作者借給他的一本書里看到了自己。他明白了自己的處境：從蕪湖的小村里跑出來，投奔做廚師的舅舅，舅舅也只夠糊口，將他送到一座荒島上。這座被群山和大水阻隔的荒島有個(gè)好聽的名字：孔雀島。

男孩決定改變。他求告過路船家，要來蔬菜的種子。他開辟出一塊空地，那是他的菜園，也是他的小小烏托邦。一個(gè)雨夜，為了菜地里的新芽不被摧毀，他竟然把自己的被褥高懸于樹木之上，“而他自己，和新芽們坐在一起，放聲歌唱?！边@是困頓里的現(xiàn)實(shí)，卻讓人發(fā)狂。

在《每次醒來，你都不在》里，是軍人家庭出身的老路。初中畢業(yè)后參軍，參加戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)場(chǎng)歸來，當(dāng)過工人，結(jié)婚，生子，下崗，離婚，身無分文又回到父母屋檐下，靠打零工過活。有一陣當(dāng)油漆工，愛在工地圍墻上涂涂畫畫。有一天作者看到這八個(gè)字：每次醒來，你都不在。以為是對(duì)某個(gè)女人的表白。一次小酒館里提及，這個(gè)一直沉默的男人突然嚎啕大哭，說那八個(gè)字是寫給兒子的。兒子被前妻帶到成都，出了車禍死了。

人在自己不能控制的命運(yùn)面前該如何自處，又該如何與命運(yùn)相處？以前我會(huì)在文字里援引泰戈?duì)柕脑?shī)：“世界以痛吻我，要我回報(bào)以歌?！弊x李修文寫下的這些人和命運(yùn)，一時(shí)茫然無語。在命運(yùn)里的人啊，要抬起多少次頭，才能望見藍(lán)天？要睜開多少雙眼，才能洞悉這全部的白晝和黑夜？好吧，如果痛哭是天理，哀戚是命運(yùn)，為什么不可以歌唱和微笑？

李修文的山河故事，似乎都要發(fā)生在一場(chǎng)雨夜里，有時(shí)是雷暴雨，有時(shí)滂沱大雨并閃電，有時(shí)凍雨，有時(shí)暴風(fēng)急雨……奔涌，激烈，閃電和雨水，狂野和奇異，在夜幕里鋪天蓋地。命運(yùn)般的他或他們，就在這雨水里怨艾和狂奔。童年的一幕幕被蒙騙被斥責(zé)，繼而被當(dāng)作笑柄重現(xiàn)。雨水如果能夠清洗一個(gè)人的創(chuàng)傷，那么就不斷地奔跑吧！馬爾克斯說：“如果每個(gè)人從出生到去世都可以只做自己喜歡的事——這就是幸福的秘訣。”世界何其大，就算命如螻蟻，終歸有你的一方花草河山。

讀孫郁在《人民日?qǐng)?bào)》談“我的文學(xué)觀”一文，有啟發(fā)。這個(gè)欄目亦開得好。文心，亦是今日文學(xué)教育、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)需要珍重的初心?！爸挥胁煌跣?，方能繼續(xù)前行?！蔽男囊嗍侨诵?。

孫郁在談及文學(xué)教育時(shí)說到“文章之道”：“我們現(xiàn)在的教育不太講文章學(xué)，其實(shí)好的學(xué)者與好的作家都應(yīng)該通文章之道的?！彼峒皩O犁、汪曾祺、阿城等，這些作家既懂詞章的深靈遠(yuǎn)意，又不乏文體意識(shí)和詩(shī)文表述的潛質(zhì)。又言及司馬遷、杜甫、蘇軾、曹雪芹、林則徐……乃至魯迅、錢鍾書、穆旦等，憂世傳統(tǒng)、探索和新見、大愛精神和批判意識(shí)，“文學(xué)教育說到底是對(duì)于想象力與智性的培養(yǎng)，它不是框子里的說教，而是對(duì)于陌生的存在的發(fā)現(xiàn)和探究，是對(duì)于自我感知閾限的跨越。莊子的逍遙之游與杜甫的沉郁悲慨之氣，以及‘五四新文人的啟蒙、救亡之音都可謂我們靈魂的前導(dǎo)?！?/p>

深以為然。我們讀書確是為了“內(nèi)面的世界與外面的世界的互感，詩(shī)外功夫與詩(shī)內(nèi)功夫的融合”（孫郁），換作更通行的說法，就是使我們成為更好的自己。