和每個稍有“家學(xué)”的中國孩子類似，我的童年是在背誦唐詩中度過的。不管懂不懂，我們是如此喜歡那些鏗鏘的聲調(diào)，優(yōu)美的意境，以至在書店里看到一本館詩鑒賞辭典》的時候，還在上小學(xué)的我和哥哥決定，每人拿出自己的壓歲錢，共同投資這本對我們而言價格不菲的大書——我還記得，1983年上海辭書出版社那本精裝書，附有一幅館代長安城地圖》，它和我看到過的所有地圖都不大一樣，是由一個個整齊的“方塊”——里坊、宮苑、市場的圍墻劃定的形狀——組成的。從那時起，我就在想，真的有這樣豆腐塊一般切割出的城市嗎？

從存世的所有唐代文獻拼湊出一個古代城市的大體模樣，理論上是可能的。那個時期流傳下來的資料有限，《全唐文》兩萬篇，《全唐詩》四萬八千九百余首，屬于一個人窮其一生的精力可以覆蓋的尺度。不管是《文》還是《詩》，林林總總，五花八門，涉及地理、景觀、建筑、制度、宗教、藝文、風俗……的方方面面。

問題是這些材料是不是都屬于“紀錄片”。在現(xiàn)代人看來，詩歌或者辭賦屬于文學(xué)的范疇，可感，未必可靠。一般又認為，“文”或許要比“詩”要來得寫實，但是倒也不見得，畢竟，歷史一旦從具體的口中說出，也就成了“他的故事”。唐人韋述（？-757年）記述他當時代的長安和洛陽兩座城市的《兩京新記》，就是虛虛實實。剛過了三百年，也就是北宋神宗熙寧九年（1076），宋敏求新撰《長安志》的時候，竟然刪去了《新記》三分之一的篇幅——即使宋朝人，也已經(jīng)覺得里面的許多神鬼怪異太過荒誕不經(jīng)了。

感受的真實不一定等于文本自身的真實，對于潛移默化的傳統(tǒng)而言，前者也許更真實。對于中國人而言，唐代文學(xué)的成就不能再高，而唐詩又是唐代文學(xué)里的最高成就。它造就了我們所推崇的“中國”，是我們所說的那種蓋屬“典范性”的文本，早就聲聲入耳了。但是吟誦這些唐詩句子的人，卻不都熟悉實感的物質(zhì)文化情境，豈不是咄咄怪事？都讀過“床前明月光”，但估計沒有多少人知道，李白所說的“床”，是什么式樣的，它又是放在一間什么樣的屋子里，坐落于如何的庭院中，并怎么就融入了一座城市的周遭，和我們今天的感知息息相通卻又完全不同？事實上，《靜夜思》自身就大有爭議，不同版本的流轉(zhuǎn)中，那種具體的，也會讓今人感到陌生的氣味慢慢被抹去了。

變化之中也有不變。長安，可能是唐詩中最頻繁提到的城市地名之一了，人間已無長安，長安卻似無處不在。“秋風吹渭水，落葉滿長安。”在九十月的北京，每當看到滿地金黃的時候，那種熟悉的古代的氣息就會回到我們身邊，無形無影，又無處不在。盡管時移世易，威嚴的城市，或是某種人造環(huán)境的集大成者，人類社會至尊的象征，相對于它渺小的居民的關(guān)系，在這片土地上仿佛并沒有什么變化。而且，恰恰是因為古今表面的差異，那流逝的、不可見的，又仍通過方方面面影響我們的過去，才變得分外魅惑。

它呼喚著這樣一個問題的答案：什么才是長安？

我們今天所說的地圖學(xué)在唐代實有極大的發(fā)展。自西晉裴秀“制圖六體”的創(chuàng)制以來，“都邑圖”“城邑圖”的視覺表達大類，已不罕見，據(jù)說，西晉人楊儉期就已撰繪有《洛陽圖》?！岸家貓D”“城邑圖”，佐之以“城市文學(xué)”，便形成了千余年來綿延不絕的“圖志”“地志”傳統(tǒng)。自有唐詩以來，有唐一代的《元和郡縣圖志》，恰恰是這種“左圖右史”實踐的一個高峰，清《四庫全書總目提要》說：“輿地圖經(jīng)，隋唐志所著錄者，率散佚無存：其傳于今者，惟此書為最古，其體例亦為最善，后來雖遞相損益，無能出其范圍?！?/p>

我們因此對長安的古地圖有極大的好奇與想象——如此風華絕代的大都市，難道不值得有一份類似乾隆《京師全圖》那樣的巨繪？好像古代的羅馬人制作大理石鐫刻的平面圖一樣，這樣的地圖，難道不該是將價值億萬的物業(yè)，人間奇賞的園池，細細排布，記錄在案，好為諸般詩意留個注腳？也許，我們沒有看到這樣一份地圖，是因為它們早“率散佚無存”了，但是更有可能的，是古人對于城市的地圖有著不同的“看法”。

清康熙內(nèi)府刻本（揚州詩局）《全唐詩》宋至問卷

理論上而言，一個俯瞰帝京的人，憑著肉眼，本也能“看到”城市規(guī)劃師在圖紙上所構(gòu)想的圖景。隋唐帝國的締造者們，附和了《周禮》一類古代制度，把他安頓的帝王之宅的具形，放大為整個城市形式和尺度的秩序，“化家為國”：大道通衢，如同織機上控制全局的經(jīng)緯。從一個相反的方向，就像任何一個野心勃勃的古代帝王一樣，他們也希望“觀眾”能夠體昧到他們設(shè)定的秩序。在長安，黃土臺塬形成六條由西南而東北橫亙的土嶺，穿過整個城市，是所謂的“六爻”地形，除了其中所附會的讖緯意義之外，是每“爻”之間十米，二十米的高差.恰好可以使得城市內(nèi)部整飭的結(jié)構(gòu)，直接暴露在登臨縱目者的眼中，一如今日由衛(wèi)星地目上欣賞城市網(wǎng)格，這樣的長安如棋局，如菜畦，可以是地形沙盤一般立體、生動和清晰的：

獨上樂游園，四望無日曛。

東北何靄靄，宮闕入煙云。

愛此高處立，忽如遺垢氛。

耳目暫清曠，懷抱郁不伸。

下視十二街，綠樹間紅塵。

——白居易《登樂游園望》

然而，說到這樣俯瞰長安大略的唐詩，本質(zhì)上，它們還是“印象派”和“外貌黨”的，它們寫出的并非個別和細節(jié)，而是整體的真實，這樣，后人才能理解不一定在眼前的歷史。比如籠統(tǒng)的“帝都氣象”：

小堂埼帳三千戶，大道青樓十二重。

——駱賓王，《帝京篇》

比如在唐代終于被寫盡了的時辰更替，四季輪回：

騎馬傍閑坊，新衣著雨香。

——王建，《長安眷游》

門閉陰寂寂，城高樹蒼蒼。

——韋應(yīng)物，《夏至避暑北池》

長安片月，萬戶搗衣聲。

——李白，《子夜吳歌·秋歌》

林表明霽色，城中增春寒。

——祖詠，《終南望余雪》

沒有丁點多余的信息.剩下的只能靠你去想象。假如你真的了解長安的實際結(jié)構(gòu)和生活情意.你就能在腦海中打撈千年前逸偉大城市的一刻了。什么叫“閑坊”？為何它有著與眾不同的風景？城中何處可以逃避夏日的暑熱？調(diào)轉(zhuǎn)頭去，又在哪里“開門見山”？可以發(fā)問不選，但是大多數(shù)時候也沒有答案。據(jù)糖詩紀事》記載，祖詠是年輕時去長安應(yīng)考時寫下這首“應(yīng)試詩”的，出題“終南望余雪”，必須寫出一首六韻十二旬的五言長律。祖詠寫完四句這一聯(lián)就擱筆了，覺得已成絕篇。考官讓其重寫，他予以拒絕，結(jié)果未被錄取——在設(shè)計長安，乃至于無條件地臣服它的偉大秩序的人們看來，城市“體物”，魯?shù)铎`光，是圣王之言、天地之心的化生，文字“緣情”，必須是城市和建筑的某種形式的對應(yīng)——和長安一樣，這些詩歌宛如無言的、特殊的紀念碑，祖詠覺得，它們的意義好像寥寥幾個字里就呼之欲出，但考官們認定，它并非在片刻的沉默中可以窮盡——“言有盡而意不足”。

城市畢竟太大了，遠觀的印象無法取代身臨其境的感受，長安，僅僅靠一個個方塊是不足以概括的。米歇爾·德·瑟托，準確描述了高層建筑為現(xiàn)代人帶來的這種“知道”和“感到”二元對立的局面：在高樓上看得見，就失去了和現(xiàn)實之間的聯(lián)絡(luò)，倒是地面上的人，盲目，卻有起碼的行動力——他描述的情境，在唐代還要加上現(xiàn)實政治的禁忌，無論官家還是平民，并不希望被別人看到。大部分時候，人們還是在二維的城市中奔走，而且涉足的地方和時辰都有這樣那樣的“不準”——說來奇怪，盡管長安確實是一座照模數(shù)依理性規(guī)劃出來的城市，但是時人對它的感受，有時卻是截然相反，繁雜代替了明曉，暖昧的空間侵蝕了可以辨別的結(jié)構(gòu)，清人徐松總結(jié)得最好：“宮苑曲折，里巷岐錯?！?/p>

要不然，就不會有那么多發(fā)生在這些鄙陋小街中的傳“奇”故事了。它們總是發(fā)生在制度的縫隙里，尋求各種長安人有心契的意外，打破了萬年如長日的尋常。

呂大防《長安城圖》殘片及太極宮部分

詩歌是消逝生活的見證，是人和環(huán)境互動的產(chǎn)物。盡管為整齊的格律所約束，它們畢竟描摹了那些特殊的心跡，特殊時間特殊地點，變幻萬千。盡管有勃勃的野心和短暫的榮光做底，長安這樣的古代大城市依然是疏闊的，容得下各式各樣的想象。那一個個顯在的方塊，數(shù)倍于現(xiàn)代城市的需要，南半城，所謂的“圍外地”，甚至不見人家煙火。就算是稠密處，也還是有著制度力不能及的非“官方”的生活方式。在此，風景安頓了詩意，自然和人工達到了某種平衡，預(yù)設(shè)的目標和野趣相互映照，整體的榮光也不曾掩飾個別人生的困頓?！伴L安一片月”透露了帝國在西邊的事功，又訴說著整個唐朝的夜晚為此的不安。

這樣的城市，立體和全息的存在，本不會有真正的旅游地圖的，也不需要。

將近三百年過去了，也許，曾經(jīng)有人見證過長安城“設(shè)計師”宇文愷最初的意匠，但是，原來是白地的地方，幾個世紀內(nèi)慢慢填滿了世間聲色：悉數(shù)在目的那些，最終又被劫火焚燒，變成一片丘墟了——哪個才是“真正”的長安呢？城市的奠基者無法想象它未來的勝日，見證過神京繁盛的人，也從來沒有想到過，它會有茫茫一片真干凈的那一天。

北宋神宗熙寧九年（1076），唐朝滅亡不到二百年的時間，長安終于迎來了它的回憶者。宋敏求所撰的《長安志》20卷，總結(jié)過往文獻，對唐代京城的制度、里坊、市場記載頗詳——緊接著就是視覺層面的“考古”，北宋神宗元豐三年（1080），呂大防繪制《長安城圖》，這是長安遺留下來的最主要的古代城市地圖，也是唐代后人最近的記述之一。今人對于這幅地圖的真正作者和繪制意圖仍有爭議，關(guān)鍵，也在于它過于簡略了，比起我小時看到的辭典所附地圖，方塊不過是橫堅又切兩刀（坊內(nèi)東西、南北的十字街），分成四塊（在有的坊里中只切成兩塊），這樣就有了四堵坊墻，六條街道，再加上東西、南北的十字巷，對于一百零八坊而言，已經(jīng)是巨大的工程——但是，我們不要忘了，一個方塊就是同時期的一座歐洲小城市的規(guī)模。

“興慶整紙外，太極石一隅，字畫未昭晰，東絀而西馀……”這份簡圖雖然提點出長安城宮市巷閭相間，“棋布畦區(qū)”的特點，它所提供的信息，并不足以復(fù)原出古代長安城面對面的模樣。1087年，也就是《長安城圍》圖成七年后，宋人張禮寫下了著名的《游城南記》，實則是對唐代長安古部廢墟的一次巡禮。從他“由某坊某門”的行跡，我們可以想象，《長安城圖》所依據(jù)的里坊輪廓，當時應(yīng)當都在，我們還知道大雁塔曾經(jīng)“涂污”，小雁塔曾有“纏腰”，于是歲月播遷的痕跡，畢竟證明了某種連續(xù)性。在雁塔的磚壁上，張禮甚至看得見白居易、孟郊詩句的墨書。

唐詩人在唐代之后已經(jīng)數(shù)次“集結(jié)”，孫琴安的《唐詩選本提要》中著錄有六百余種之多。盡管有所汰擇，唐代文學(xué)的影響卻從來不曾中斷過。即使是在異旌統(tǒng)治者變更衣冠的時世里，層出不窮的唐詩選本，依然組成了綿延不絕的“傳統(tǒng)”之流。與此同時，詩歌原來的語境卻在急劇地流散，本來用不著解釋的日常細節(jié)，已經(jīng)掩在時間的昏暗之中?！侗臼略姟肥峭嗣喜褡珜懙脑娫挘挥惺煜ぎ敃r生活的人，才有如此豐厚的材料可以信筆拈來。但是自此之后，我們看到的只有唐朝黑夜里星點的燈火了。

就連如此少的信息，在后世也成了猜謎?！堕L安城圖》原本立于唐代尚書省的舊址上，不知在何時的動亂中碎成了數(shù)十片，埋沒地下。直到1922年10月，修葺陜西省署時發(fā)現(xiàn)了著名的《顏勤禮碑》，十年后在同一地點得到石碑一塊，繪有大明宮南部城門部分和興慶宮全部。國立北平研究院研究員何士鹱和友人夏小欣繼續(xù)發(fā)掘，又在南門內(nèi)小湘于廟街水溝中發(fā)現(xiàn)一塊殘石，繪有太極宮和皇城南部部分及周邊坊市。這些發(fā)現(xiàn)引起了人們對于此前婁似風格拓本的注意，確認它們正是呂大防所制《長安圖》系列的部分。對于全碑剩下大半內(nèi)容的猜測，成了二十世紀余年建筑歷史專業(yè)研究者的任務(wù)。

1923年出版的《如詩如畫的中國建筑和景觀》中西安北城門，恩斯特·柏石曼

人們對于長安的態(tài)度，似乎是從呂大防的時代就已經(jīng)發(fā)生了變化，城市的生活洗去了血肉，只剩下冷冰冰的白骨，播生出廢墟和想象并存的新的現(xiàn)實——建立在重組碎片之上，永遠是局部，卻激發(fā)出無窮無盡的歷史的“空間”。風景依舊，“國破山河在”：同樣的，詩句依舊，現(xiàn)在是支離的文字豹變出霧中的“古代”。

清仁宗嘉慶十四年（1809），徐松奉詔纂輯唐文，從他書中看到宋敏求的《河南志圖》，并程大昌、李好問的《長安圖》，于是以《長安志》為主，采集前書及金石，“分門別里，條舉宮殿苑亭，公私廨宅，博征史書典籍。箋釋考證于下”。徐松敏銳地看到“古之為學(xué)者，左圖右史，圖必與史相因也……”，他看到了一個沉沒在文字下的，更為精微具體的長安。

真正的打撈工作卻要借助外力來完成。清德宗光緒三十一年（1905），德國人恩斯特·鮑希曼受命來華考察。他著有《如畫的中國》等書，不懂中文，卻精通一種將要統(tǒng)治二十世紀的魔術(shù)——攝影。約在同時，陜西高等學(xué)堂的日本教員足立喜六開始系統(tǒng)地走訪長安附近的漢唐舊跡，攝影測繪，著有《長安史跡》一書。千百年“約略如此”的傳說時代結(jié)束了，外來者開科學(xué)勘測古城的先聲，在他們的鏡頭中，已經(jīng)沒有含糊與想象的余地。

終于，明明白白地“看見了”……等人們看清楚之后，發(fā)現(xiàn)眼前卻不是千百年前的長安，而是王朝末路時代的西安府，讓他們?nèi)绨V如醉的唐詩，拿出來和現(xiàn)實中的城市相比較時，后者并不總是般配。最早為這個問題困擾的現(xiàn)代中國人也許是魯迅。1924年，時任陜西省長劉鎮(zhèn)華邀請他去西安作講座，適逢他正打算寫一部以楊貴妃故事為藍本的長篇歷史小說，雙方一拍即合。那時候從北京到西安足足要走一個星期，然而長途跋涉之后，這位以狷介著稱的學(xué)者卻得出了讓主人尷尬的結(jié)論：“看到這種古跡，好像看梅蘭芳扮林黛玉，姜妙香扮賈寶玉……本來還打算到馬嵬坡去，為免避看后的失望起見，終于沒有去……”（《魯迅生平資料匯編·長安道上》）后來，他在給山本初枝的信中接著寫道：“五六年前我為了寫關(guān)于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空……原來還是憑書本來摹想的好！”

1942年，終于有另一位中國詩人來研究長安了，他就是寫出《雨巷》的作者戴望舒。他取的是鮑希曼、足立喜六和魯迅的中道，既不試圖去踏勘長安的現(xiàn)場，也不只是糾結(jié)于文字世界的想象。在閱讀《李娃傳》的時候，他認識到傳奇發(fā)生的心理場景的現(xiàn)實性，被故事中地名若隱若現(xiàn)的關(guān)系迷住了，以至于并非建筑師的他，在千百年以來的讀者中，第一次畫出了這個深深吸引他的故事的地圖——在方塊與方塊之間，現(xiàn)在有了確鑿的連線。

唐克揚，建筑設(shè)計師、作家，現(xiàn)居深圳。主要著作有《從廢園到燕園》《長安的煙火》《紐約變形記》等。