登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇。挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長洲。背墳衍之廣陸兮，臨皋隰之沃流。北彌陶牧，西接昭丘。華實蔽野，黍稷盈疇。雖信美而非吾土兮，曾何足以少留。

——王粲《登樓賦》

日色燦爛，光耀大地，影子靜默在原野上，一切吉好。玉米綠、荷葉綠、禾稈綠，昨夜未干的秋露在路邊野草的葉間，晶瑩剔透，秋露也是綠的。綠亦在遠方，遠方湖水泛綠。

東邊是綠，西邊是綠，南邊是綠，北邊是綠，一座綠島。隔得遠了，大片樹木在初秋天空下晃蕩成一坨坨綠色光暈，欣欣向榮。因為綠的緣故，有種說不出來的靜穆，一棟棟民舍掩映在綠化樹中，處處可見鄉(xiāng)野的欣欣向榮。

遠處的村莊，收獲前的勃勃生機。瘋長的禾苗與瘋長的葡萄藤，古樹，老屋，白墻，黑瓦，那是煙火之美，是夢境也是幻覺，又真實又恍惚。

島上有樓，樓極高，不止百尺。登樓之際，朋友方石英和我談到王粲。

“王粲老家在這里，你可知道？”

“建安七子那個王粲？”

“對?！?/p>

“記得粲二十多歲時，偶遇名醫(yī)張仲景，他對王粲說，你已經(jīng)患病了，應該及早治療，若不然，到四十歲，眉毛會脫落，半年后，必死無疑，現(xiàn)在服下五石湯，尚可挽救。王粲嫌話太難聽，拿了藥卻不服用。過了幾天，兩個人又見面了，張仲景問：服湯否？王粲回：已服。張仲景說：看你的神色并沒有吃藥，先生太看輕自己的生命了。王粲并不信張仲景的話，二十年后果然眉毛開始脫落，大懼，此時無藥可醫(yī)，一百八十七天后死去?！被矢χk在《針灸甲乙經(jīng)》序跋中說的故事，不知真假，讀來頗具傳奇色彩。

王粲死后，曹丕與一班友人悼念。王粲愛驢，喜歡驢叫，墓前人皆學驢聲以送行。驢聲不絕，二0一八年立秋之夜，傳到我的耳中。間有秋聲，最是秋聲不可聞。

王粲的《登樓賦》多年前看過，隔得久，記不大清了，無非感時無非傷懷。感時傷懷，倘或與天地同悲同氣，自是一等一大文章。忽然想起來，買過《建安七子集》，孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應場、劉楨七賢詩文賦作，每人一卷，中有王粲《英雄記》殘篇?！队⑿塾洝泛每?，亂世的《世說新語》，以文字畫風神，骨骼如秋后殘荷，一莖莖挺在那里，雨點脆亮。

那本《建安七子集》不知道放在哪里，可能是老家舊宅樓上。此刻，時光靜默，屋后山風吹在窗上，芒草一人高，那帶著昔時印跡的一箱箱書在樓閣昏睡，昏睡經(jīng)年。此時也不需要讀書，讀湖讀水讀樓讀菜園讀谷地讀陳跡就好。

在樓頭，在湖邊，風舉荷動，水面漣漪閃爍，那是日光之眼。樓外小道上，馬車停在那里，車上人如一兩粒芥子，莫辨男女。我看他人如芥子，他人看我亦如是。天地不仁，以萬物為芻狗。不必談天，也不必說地。以樓之巨、湖之大，映得人細微如草芥。

博物館里，我看見那些戰(zhàn)馬兵車只剩一堆白骨化石。曾經(jīng)的烈馬或昂首而嘶，或奔蹄長鳴，或奮力跳躍，定格成倒臥的姿勢過了快三千年。那些個車馬不再奔騰，那些個兵丁失去生命，那些個王與那些個國埋入地下，仿佛從未有過，青銅器玉器依稀往日繁華往日生活。突然就無古無今無他無我，唯時間永恒。

那些爭城掠地。爭來的城，早已淪為廢墟，成為后人的新園，一代代。掠過的地，踩在我們腳下，有些是麥田，有些是荒地，有些是房宅，有些是亂冢。王侯與庶民煙消云散，英雄和匹夫煙消云散，膏腴以及貧瘠煙消云散。熱血酒在黃土上，黃土揚起，熱血揚起，遁入無邊無際的黑夜。孤立樓上，遙想世間萬事百態(tài)，讓人恍惚，頓生虛無，又心有歡喜。

登上歡喜盛大的階梯。香氣悄悄爬進鼻子，這碗面是我的，這碗酒是我的。面是刀削面，酒是老汾酒。隔了十幾年，再一次吃到好面。淺口青花碗，大半碗刀削面與豐足的牛肉澆頭黏合在一起?？觐^挑起，吃下一口，誠覺世事皆可原諒，慢慢吃完，天下大定，雖不飽腹卻幾欲作歌。

喜歡吃刀削面，有過去歲月的感念，也真好吃。

周作人說他在北京十年，始終未曾吃到好點心。我在南方生活了十年，始終未曾吃到好面。蘇州、揚州的面出名。《揚州畫舫錄》記載，城內(nèi)食肆多掛有面館招牌。面分大小碗。冬天用滿湯，謂之大連：夏日用半湯，謂之過橋。面有澆頭，用諸肉雜河豚、蝦、鱔為之，以長魚、雞、豬為三鮮……還有以鰉魚、螃蟹、斑魚做澆頭。這樣的面我看了不起食欲。多次吃南方的面，陽春面、蕈油面、奧灶面、肉絲面、雞湯面、手搟面，皆不及山西刀削面來得痛快。

南方面食大抵如袁枚《隨園食單》中所說，以湯多為佳，碗中望不見面為妙。我吃面恰恰相反，要湯少為佳，碗中望不見湯為妙，且湯面兩清，故刀削面最好。

九個人，五碗刀削面，一盤炒雞蛋，一碟花生米，一斤汾酒。頭一遭喝汾酒，汾酒如君子，有士大夫氣，半出半入，出可山野，入可朝野。

一點點酒意，微醺中，踩碎了古城的夕陽。一行人，沿舊城根彳亍而行。太陽越發(fā)向西，一路無話，樓上烽火臺的倒影與樹影重疊。

古墻下的城，真安靜，雖然人流如海。夜深人靜，夜不深人也靜，像盛世之國安安靜靜。安定家聲，詩書世澤。干戈遠去，玉帛聲，絲竹聲，鐘鳴聲，風吹過布衣，布衣自在，陶罐碰在一起，木鐸金鐸聲穿街過巷。

清展五點半起床。風吹過庭前的樹，沙沙作響，鳥在枝頭縱橫跳躍。登上城墻，城墻上黃土如沙，黃沙似土，筑土成墻。綿綿瓜瓞，墻下人家的樹梢有瓜蔓繞上去，掛一小南瓜，凝綠如嬰兒拳頭大小，展風吹過，南瓜葉微動，光影悠悠掠過。

《禮記》中有禮儀，為天子削瓜，去皮，切成四瓣，再橫切一刀，然后蓋上細葛布。為國君削瓜，去皮后一分為二，攔腰橫切一刀，用粗葛布蓋上。為大夫削瓜，去皮即可。士人只切掉瓜蒂，再橫切一刀。庶人切除瓜蒂之后就直接吃。南瓜明朝末年才引入中國，先秦時候的瓜是甜瓜。所謂七月食瓜，八月斷壺。古人順應節(jié)氣，也是順應天意。天意有大禮。

壺是瓠子，也是一切葫蘆科果實。南宋林洪《山家清供》記鄭馀慶宴親朋，敕令家人說：爛蒸去毛，勿拗折項?？腿艘詾槭蛆Z、鴨。吃飯上了桌子，一枚蒸葫蘆。夏天吃飯有碗瓠子湯，很素凈也鮮美可口，不輸雞鴨鵝。

《禮記》還說：“為人子者……不登高，不臨深。從長者而上丘陵，則必鄉(xiāng)長者所視。登城不指，城上不呼?！边@樣的人子如今-怕不多見。

三十歲后始習《禮記》?！抖Y記》說的多是實話，句句是修養(yǎng)，句句是智慧。擔心下面的人恐慌，登城不指，城上不呼。制定這禮儀的人，并非杜撰。舊小說中，城頭一陣喧嘩，準定有事。

夏天是昏睡的好時光。倘或下一夜雨，越發(fā)佳妙。雨后的清展，夏風清涼，空氣充滿草木生長的青春的氣味。清展醒來，拉開窗簾，窗外花草樹木被洗刷得新翠滴綠，路邊的大樟樹挺拔且強壯，遮擋住初升的太陽。陽光透過樹枝酒在濕地上，樹影淡淡，一塊塊隨風斑駁移動。復歸臥室，倒在被窩中小睡片刻，真舒服。

喜歡在夏天的樓上看樹影，一年四季都有樹影，夏天的樹影元氣最盛，飽滿濃重，冬天一味枯澀，春秋天到底瘦了，干且弱，是瘦金體書法，格調(diào)是有了，局面還是狹窄。

這些年，暑天我用來讀碑帖。熱氣如蒸，碑帖之中有乘大樹之清涼。文如其人，宇亦如其人。字跡里的骨血風神歷歷在焉，不足與外人道也，也不好與外人道也。看碑帖之余，我也讀畫，近來多讀界畫。

界畫，國畫十三科之一，以亭臺樓閣、橋梁、舟車為主題。山水畫、人物畫、花鳥畫以繪畫對象來命名，作界畫時要使用界尺引線，才能做到橫平豎直，故稱“界畫”。界畫是建筑畫，《營造法式》把建筑設計繪本也稱為界畫。

讀界畫，常?？垂宜　睹骰时苁顚m圖》與馬遠《踏歌圖》。宮室宏偉壯麗，山野清幽可人，在廟堂與隱逸之間，是人心搖擺的懸針。《踏歌圖》地氣飽滿，山氣飽滿，元氣淋漓。中有數(shù)人，長袍古貌，殿后一男子雙目凝地，拄一支短杖，挑有葫蘆。畫中小兒尤可愛，像辛棄疾溪頭臥剝蓮蓬的無賴小兒。遠處蒼茫群山，樓頭掩隱。在那樓頭遠望，看不見明皇避暑宮，看得見喜氣的歸家人，王粲見了亦會粲然。

王維的《輞川圖》也是界畫，畫自己晚歲避居輞川所住的居所。畫中樓臺背山面水、叢林掩隱，屋前云水流肆，舟楫過往，畫中人詩酒棋畫，參禪悟道，過著隱居生活，著儒冠羽衣，從容談笑，總覺得這樣的畫有我一世肉身.

最難的事，還是一世肉身。王實甫《西廂

鳥語風吹疾，尋蹤追小獸。

嶺峻雪泥滑，峰高學笨猴。

攔路多胡禿，荊棘扯衣袖。

抬頭見古寨，寂寞幾春秋？

長嘯古寨下，白云蕩悠悠。

山瘦苦無酒，仰天吹大牛。

文章西棒槌，學問東榔頭。

回望紅塵里，斜陽掛小樓。

愿臥古松下，不做牛馬走。

山是千年不倒山，身是一瞬花上露。風叩山門空，梅花瓣下尋舊蹤，舊蹤無影蹤。

犬吠聲像支響箭射上天空，猛地劃開了寧靜的空氣。公雞也一聲長鳴，窗外，一抹緋紅的美人蕉色如雞冠。門板吱吱扭扭的一聲聲，然后聽見腳步進出。

那邊葡萄架下，三五個黑點晃來晃去。走到近前，卻是幾個小兒嬉戲，其中一個笑嘻嘻拿眼看我，一個怯生生退后幾步，靠墻站著。路下三五只鴨子在水草里覓食，啄啄點點。那些葡萄累累垂垂一串串掛在架子上，青的像是美玉，紅的仿佛寶石，紫的儼若水晶，黑的近似墨坨。飽滿，圓鼓鼓的，汁液呼之欲出。

空氣中飄浮著淡淡的山野氣，山野氣是草木氣、蔬菜氣、瓜果氣、泥土氣。草垛、牛、炊煙、水田、小河、葡萄埂。人獨立于山野氣中，蟬鳴不止，陽光酒在頭頂，倏忽正午，炊煙裊向屋頂。

午后，風雨大作，二0一八年八月十三日的豪雨。天上瞬息萬變，地下人間百態(tài)。站在百米樓頭，回憶《登樓賦》：“步棲遲以徙倚兮，白日忽其將匿。風蕭瑟而并興兮，天慘慘而無色。獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼。原野闃其無人兮，征夫行而未息?！?/p>

友人來訪，喝茶閑聊，端出兩盤洗凈的葡萄，剝一顆丟進嘴里。

“嗯，甜啊?！?/p>

“好吃吧?！?/p>

人嘴里含著葡萄，不好答話，點點頭，垂首再剝開一顆葡萄靜靜吃了。指尖葡萄的香甜與小幾上茶氣融為一體。

樓臺外，疾雨撲窗，如驚蛇亂咬。

古環(huán)

很多年沒有見過這樣的大雪。一路樹木毀傷無數(shù)，綠化帶里，大片樹枝斷在地上。幾株香樟樹連腰倒下，傾在雪地里。不知前天風雪夜里有過怎樣的掙扎。

倘或是鄉(xiāng)下，倒無所謂。天晴得久了，自有婦人去山頭將斷下的樹枝一根根撿回生火做飯。飯熟了，鏟出灶下的炭火放入腳爐。晌午時分，午睡醒來，穿布鞋輕踏在火盆上，炭木漸漸蒙上白色的木灰一點點暗淡，一本書翻完，晚飯也好了。

窗檐積雪開始消融，關(guān)起門窗說話，況味最好。三個人圍坐，室燈并不透明，互相講書事文事，覺得很有意思。煙斗里煙霧清淡如霧，人臉一剎那恍惚了一下。想象他在書房小窗前握著煙斗寫作的情景，那是一種閑書的境界。

郁達夫出過一本雜稿集，書名即為《閑書》，自序都是閑空不過，才拿起筆來寫出的短長雜稿。又說：“中國一向就把看書當作是消閑的動作，故而對于那些小說筆記之類的冊籍，統(tǒng)叫作閑書，說它們是無關(guān)大體，得遣閑時：我以為這一個稱呼，實在是最簡潔適當也沒有的了，所以就拿來做了我的書名?！薄氨惶鞆娕勺鏖e人之后，他的寂寞與凄涼，也并不是可以借了一句兩句的話來說出的?！?/p>

他的《會飲記》有種煙絲軟醉，況味在郁達夫“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠”兩句上?？雌饋硎恰帮L月閑人”，實則有深切有關(guān)懷。那些文章寫于野狐貍庵。野狐貍庵是日本作家遠藤周作的齋名，他拿來做自己的堂號?；秀崩铮俺觥按昂鲙X千秋雪”的句子。西嶺千秋雪的荒野中，一只野狐貍碧眼幽幽，走向寂寞隱秘的叢林，一行腳印，深深淺淺逶迤。他取出一三才環(huán)送我。接過，打開，野狐貍庵的小狐在環(huán)孔里倏忽一閃。

環(huán)為瑪瑙所制，潤潔若玉，放掌心，可見柔光。隱約點點沁色，斑斑如苔花。不知何沁，也不知何年月何人何工。人與物的緣分，也是老天注定的。這枚三才環(huán)，一天天一月月一年年一代代，不知經(jīng)歷幾世，才落入我手中，一世之后，又將蹤歸何處，更不知也。相贈之情我知，其中大美可浮一白。

好文章當有狐氣?！抖S志異》有狐氣，美艷的青狐，不知從何而來，不知跡歸何處。張岱的文字也隱藏有狐貍，一只白狐在雪地里，上下一白。雪上唯白影一痕、碧眼兩點與古樹數(shù)棵、蒼石三五粒而已。韓愈的文章常有一只灰色的老狐貍臥在老松上。莊子則是飛狐，忽在林中，忽在云端。那一只只古代的白狐飛入雪中，抖擻一團團銀繡球，化為北冥之魚。

雪狐生機勃勃，那是雪地精靈。飛揚歡快，沒有一絲頹廢與衰颯。

當年大禹治水來到涂山，遇到一只求偶的九尾白狐，天人相感，大禹說：“白者，吾服也：九尾者，其證也?！比⑼可绞现谂_桑，涂山人作《涂山歌》：

綏綏白狐，九尾龐龐。成于家室，我都攸昌。

《涂山歌》里有喜氣，是贊歌也是祝詞。屈原《天問》：“焉得彼涂山女，而通之于臺桑？”《吳越春秋》記載，涂山女的名字叫阿嬌。阿嬌是個好名字，亦如狐女之名。蒲松齡筆下狐女所生之子貌韶秀，有狐意。我見過狐，貌美態(tài)憨，眼里隱隱有笑意。

——那些書生，那些荒廢的庭院、樓臺，那些各式各樣的狐，幻化為絕色的女子在人間悲歡離合，將幽暗的夜晚點染出一片汪洋的春色。蒲松齡筆下不是《錄鬼簿》，不是《平妖傳》，不是《封神榜》。蒲松齡的狐是老先生懷里的白貓，是案頭的紅袖，是紙端的墨猴。

《聊齋志異》之后再無狐貍。

某年某月某日，夢一女子身披大氅看雪。那女子清清爽爽、干干凈凈如一束桃花，眉目依稀有狐氣。正開口說話，忽地隱去，混沌一片……此女該是出自《聊齋志異》外傳，或者出自金陵十二釵之別冊，或者是來自我的心源。

那本鑄雪齋抄本《聊齋志異》，放在會校會注會評本《聊齋志異》一旁。扉頁留有二0一一年一月一日鋼筆寫下的小記：生病了，渾身無力，在床上躺了一天。晚間起來吃飯時，睡意濃濃，身體尤倦，不能久坐。在床頭讀此書，借鬼狐氣壓病體之倦耳。

《聊齋志異》里的鬼狐是一個人的后院。后院總有雪，厚厚的雪，壓滿梅枝，荷池里也滿滿是雪?！抖S志異》里的冬天格外漫長，漫長得無窮無盡。推開院子，天地一白，左邊是白右邊是白，除了白還是白，白日夢里也是木沉沉的白，像白梅開在白雪里?！抖S志異》里的舊墨，在硯臺里磨出一串串墨花，墨宇透亮，靜靜照著那個白的世界。

晏嬰奉命使楚，楚王存心侮辱他，說齊國無賢，居然派這個矮人來，不得走正門。晏嬰說齊國街上人摩肩接踵，揮汗成雨，揮袖成云。那樣的先秦古都，比起故都，也像是黃酒之于白干，稀飯之于饃饃，鱸魚之于大蟹，黃犬之于駱駝。

臨淄大街小巷遍布作坊，那些晶瑩剔透、美輪美奐的璧、琮、圭、璋、璜、琥被精心雕琢打磨出來，儀態(tài)莊嚴。貴族華服晃蕩有環(huán)、管、珠、佩，叮當作響。撩開兩千多年的幕簾飄然而至的古都舊物，也像一直修煉了兩千年的狐。臨淄早已湮沒無痕了，故都舊物依稀舊日繁華，編鐘里往昔聲色余音裊裊。

在博物館一個個大廳里看，霸業(yè)廳、韶樂廳、武威廳、城郭廳、稷下廳、禮俗廳、火牛陣廳。燕昭王時，燕將樂毅破齊。田單詐降，于夜間用牛千余頭，牛角上縛上兵刃，尾上縛油浸的蘆葦，以火點燃，猛沖燕軍，并以五千勇士隨后沖殺，大敗燕軍，乘勝連克七十余城?！鞍彩分畞y”后，宰相房琯模仿古陣法火牛陣，征集耕牛兩千多頭，結(jié)果牛群掉頭，沖散了唐軍陣形，被人一路追殺，四萬唐軍陣亡。此后，北宋王則、南宋王德、邵青，直到民國年間，還有人用火牛陣，這些人全部失敗。

在鄉(xiāng)間見過瘋牛，剛健如滾雷，呼嘯而來，無堅不摧，人莫敢擋。那瘋牛最終滾下山崖，五臟俱裂。牛皮做了鼓，牛角被人掛在檐下，村口牛肉飄香，三日不絕。

農(nóng)人回家晚了，牽牛去河里飲水。渡過河去，舉步踏過石墁，水中月碎了一池，一圉圉漣漪蕩向河岸。多年前的場景，今時憶起，鮮活如初，往事沒有走得太遠。

他在臺上講這一場大雪，講《水滸傳》中林沖的雪夜上梁山，講《紅樓夢》中的雪，講詠而歸。當日一眾弟子在夫子面前各言其志，子路志在治千乘兵車之國，冉有三年可使小國足民，公西華愿為小相。曾點在旁鼓瑟，放下瑟直起身來，言道，暮春時節(jié)，換上春衫，約五六個朋友，六七個少年，一起到城西的沂水中游泳沐浴，然后，到城里的舞雩臺上吹風，最后唱著歌，興盡而歸。夫子悠然神往，喟然嘆曰：“吾與點也?！?/p>

秦相李斯被腰斬于咸陽市，臨刑謂其子曰：“吾欲與若復牽黃犬俱出，上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！”后人以“東門黃犬”作為官遭禍、抽身悔遲之典，亦作“東門逐兔”。

那年李由休假回咸陽，其父李斯擺設家宴，百官來賀，門前車馬以數(shù)千計，李斯嘆息：“嗟乎！吾聞之荀卿曰‘物禁大盛。夫斯乃上蔡布衣，間巷之黔首，上不知其駑下，遂擢至此。當今人臣之位無居臣上者，可謂富貴極矣。物極則衰，吾未知所稅駕也！”

莊子垂釣濮水之上，楚王使人求之入仕為官。莊子持竿不顧，說不想做一只死去的龜，精美地藏在廟堂上，寧愿在泥漿里自在曳尾。

曳尾淤涂的歡樂自有逍遙。莊子不是范仲淹，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”。春日在九華山下，見到滕子京墓，想起《岳陽樓記》，范仲淹的文章大好，深得音律之美。“政通人和，百廢俱興”八字百讀不厭，總讓人感動，中有天地之大美天地之大愛。天地之間，以慈愛最美。天地無有恩意，恩意在政通人和，百廢俱興。

讀完《范文正公集》，云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。范仲淹有士氣，有真趣，真趣里有大開大合的精致，放浪間的簡約，有太多話頭可參，比后世中國文人閑趣高雅一路高出不止一截。范仲淹是宋人，下筆浩蕩卻有唐風。宋人得唐風者，兩個半，一為范仲淹，一為蘇東坡，王安石算半個，陸游差一點。

站在滕子京的墓前懷想范仲淹。沿石階而上，一片翠竹掩映，當?shù)厝朔Q其地為“抱珠墩”，中聳“天章閣待制滕子京之墓”石碑。

我喜歡散淡的文宇，過去喜歡明清小品，近來讀《幽夢影》《小窗幽記》一類，覺得那是一種想象的清高，虛弱的無塵，十分可厭。中國傳統(tǒng)士大夫講究清高，喜歡談禪，也喜歡親近自然。但明清小品里的清高談禪顯得假，倒是那些山水小品稍好，好在有親近心。張岱最好的文章是《湖心亭看雪》之類，公安三袁、竟陵派的游記皆可圈點。

明朝的文章，第一大書是《徐霞客游記》。徐霞客身體力行，筆下的山水有《史記》心，也就是寫史之心。寫史之心、寫碑之心都好，但司馬遷更多有雜帖之心，比王羲之早了幾百年。寫史之心、寫碑之心，以雜帖之心為底色方好?！妒酚洝返暮?，好在司馬遷的人情世故，這是大境界。寫史書要有人情，后世人寫史多有世故，少了人情。雜帖里有人情之美。讀《報任安書》，看到司馬遷身體里住著一個王羲之。太史公疾筆走在漢簡上，仿佛青銅器蒼綠的銘文，悲痛，曲折，透著股風流云散的氣息，又有千萬人吾往矣的慨然。

午后與友人茶敘，談孔子、孟子。到底缺乏儒生之志，有千百人，吾退也。相視一笑，各自歸家。

去博物館，獨留心古器銘文。

商代玉戈三宇銘：乍冊吾。

商代玉琮銘文四宇：小臣妥見。

戰(zhàn)國雙龍形佩五宇銘：公全一吉玉。

這是先秦的小品文，舊時氣息漫漶，比明清小品高古。高古物器中三才環(huán)我見過不少，在博物館。

三才者，天地人也，三才鼎足?！断缔o》云：“有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三才而兩之，故六。六者非它也，三才之道也。”人在，天地在。天地在，人在。人不在，天地不在。天地不在，人不在。先秦人追求與天地同在，那個美妙的終極秩序，不獨天，不獨地，不獨人，而是天地人同呼吸。

友人偏愛《戰(zhàn)國策》，推崇那是一等一的大文章。蘇秦失意時，妻子不下織機，嫂子不去做飯，父母不與他說話。六國封相后，路過家門，父母聽說了，清宮除道，張樂設飲，出門迎了三十里路，妻側(cè)目而視，嫂如蛇行，匍匐在地。魍魎世界的魑魅魍魎自古無二。

胡蘭成說戰(zhàn)國人跌宕自喜，非常調(diào)皮，更有天地清曠。周朝的東西委委佗佗，如山如河，而戰(zhàn)國人則像賈寶玉做小生日。賈寶玉生日，他從外頭大場面的筵席上行禮如儀后散了，回怡紅院與芳官、襲人等做小生日，瞞過查夜的林之孝家的，悄悄請了黛玉、寶釵等來，猜枚行令飲酒。等黛玉等人告辭去后，他們還鬧到深更半夜，各人都把大衣服脫了。那芳官滿口嚷熱，身上只穿半舊蔥綠桃紅夾襖褲，又褪了冠兒，松了釧兒、釵兒，只發(fā)際綴一行珍珠，燈下越發(fā)顯得齒白唇紅，面如滿月。蘇秦、張儀他們亦像這樣，無所不為，鬧得玩得夠了，橫七豎八地睡下，及至醒來，天大亮，是秦朝的天下了。

戰(zhàn)國之戰(zhàn)在樂毅，用劍刃劃出道路，把鮮血染進大地，一人下七十余城。遭嫉去國?；鹋ｊ嚭?，燕國兵敗，惠王去信表示悔意，樂毅寫下《報燕惠王書》。一封竹簡之書通透明亮，像經(jīng)過風暴后所看見的夕陽一樣讓人怦然心動。樂毅溫潤曠達如一脈潛流，流到魏晉。

春秋戰(zhàn)國本是個潑辣的時代，百無禁忌。韓非、申不害、蘇秦、張儀、白起及四公子之任俠，燕趙的悲歌慷慨之士，他們皆是一條條潑膽漢，從《詩經(jīng)》里走出來，開后來漢魏六朝士子風氣。這風氣晚清絕矣。

袁崇煥入獄，門人程本直辯冤，四次抗疏無效，憤而請死，說非為私情，不過為義，愿死之后，有好事者瘞其骨于袁公墓側(cè)，題曰：“一對癡心人，兩條潑膽漢?！?/p>

好個癡心人，好個潑膽漢。

午后，小睡方醒，靠在床頭翻《枕草子》，清少納言說高雅的東西：淡紫色桐衣，外面著了白襲的汗衫的人。小鴨子。刨冰放進甘葛，盛在新的金碗里。水晶的數(shù)珠。藤花。梅花上積滿了落雪。非常美麗的小兒在吃著覆盆子。我想加幾條：插在陶罐里的芒花。白瓷盞里淺淺的紅茶。小可盈握的紫砂壺。舞動水袖的大青衣。冬夜錫壺里溫著的黃酒，酒盅熱了。佩玉的布衣男人。佩玉的漢服男人是舊時月色了。

我存有幾塊玉，多為環(huán)：絞絲環(huán)、袈裟環(huán)、絲束環(huán)、云紋環(huán)、谷紋環(huán)。環(huán)同還。據(jù)說古代逐臣待命于境，賜環(huán)則還。我喜歡環(huán)，求的是細疏是清精，不是繁復不是密美。我喜歡環(huán)，求的是還，是環(huán)的圓。

友人來訪。泡一壺文山包種茶，輕度半發(fā)酵烏龍清茶，訪臺所得。兩人對飲，一口口入喉，香厚輕郁，臺北陰雨的氣息頓上心頭。一邊喝茶，一邊把玩古環(huán)，盈盈一握，亦溫亦潤，不忍分離。

揮觴

樹葉紅了。絳紅、大紅、朱紅、嫣紅、深紅、水紅、橘紅、杏紅、粉紅、桃紅、土紅、鐵銹紅、淺珍珠紅、殼黃紅、橙紅、淺粉紅、猩紅、鮮紅、灼紅、緋紅、殷紅、紫紅、寶石紅、暈紅、幽紅、銀紅。樹葉黃了。檸檬黃、淡黃、中黃、土黃、橘黃、橙黃。

銀杏樹和五角楓立在院子里，沒有風，枝葉靜止如油畫。銀杳葉細碎碎，五角楓的葉子一片片吹落在地上，是吹落的，也是老凋的，堆積厚厚一層，走上去，腳底感出一點極微細的柔軟，一點極微細的聲音。倘或是夜晚，感覺越發(fā)柔軟，沒有秋蟲的鳴叫，只有落葉的氣息，還有林中的氣味。風從林深處吹來，那是時間的風味，是歲月的秋味，清冽悠長。

又來京郊了，眼前是古都的秋。忘了是多少次來京郊，也忘了見過多少次古都的秋。古都的秋總讓人傷感，沒有來由的傷感，古今都一樣。一九三四年的八月，郁達夫從杭州經(jīng)青島來到北平，再次飽嘗了這座古都的秋味，《故都的秋》一文亦有傷感之心。生活如清水記》，借張生發(fā)牢騷：“學成滿腹文章，尚在湖海飄零?！蹦鞘歉锌皇廊馍聿缓冒差D，徐文長、李卓吾、湯顯祖三位眉批道：“不獨你一個。”唐寅自況：

不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。

閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。

張恨水將唐寅的句子改了一下：

賣文賣得頭將白，不使人間造孽錢。

徐渭半生落魄，況味更是簾卷秋風：

筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。

這樣的話里有大沉痛，笑著說出來的沉痛是大沉痛。

秋色來天地，浮云變古今。

秋日，最適合登樓，登樓最適宜的事有三：飲酒、喝茶、剝蓮蓬。

飲酒是痛快事，喝茶是閑雅事，剝蓮蓬則有世俗一段活潑潑的鮮氣。仙氣難尋，鮮氣好找。前幾天喝到一款詩人自釀酒，名為綠酒，典出自居易“綠蟻新醅酒”一句。綠酒好喝，大有鮮氣，好在讓人忘了紅塵之心。

三十歲后，開始喝酒，喝了十幾場酒，微醺多次，大醉一次。屢屢要戒酒，屢屢戒不掉。戒酒很容易，我已經(jīng)戒過十幾次了，索性不戒。酒里有人情，戒得了酒戒不了人情，俗世之美，正在人情之美。酒里也有神，指引人歌之詠之舞之蹈之，忘掉這一世肉身沉重。

一斗斗蓮蓬剝開，蓮子如翠珠，開皮即食，一粒粒粉嫩，漿果清甜作宋詞之聲，化為一腔綠色。蓮子甚鮮，最宜空口吃。

王粲登樓所在地存疑有四，當陽城、麥城、江陵城、襄陽城，皆今日湖北境內(nèi)，與王粲的生地微山相距遙遙。自樓上走下，王粲悶悶不樂，氣憤難平。文字可以遣興，卻沒能驅(qū)散他心頭的惆悵，夜半不寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無眠.

與朋友下樓，低頭一思，舉目四望，這王粲思之念之的故鄉(xiāng)啊。湖水無言，荷葉靜悄悄，荷花微微一動，設想有一顆水珠滾落，水面微漾，復歸平靜，人無言，太陽向湖面漸漸落下，云愈益蒼茫，西天一層深似一層的暗紫色如一堆紗巾。

傍晚，在農(nóng)家院子里喝茶，明爽安靜，很涼快。貓狗與雞鴨鵝簇擁著，門口池塘，一尺多長的紅魚、黑魚自在漫游，黑魚頭與紅魚頭在水面沉浮，偶爾見一人寂然地坐在那里垂釣。垂釣者多是老人。那老人相貌高古，常讓人疑惑是不是從古畫里走出來的。在島上見到一些高古的人，與生人話不多，也不笑，無聲地走在綠色的風中，背影漸漸被樹影遮住。

冬日登樓也好。這些年里，新年第一天總要登高。登上高處，形神俱開。恰逢有三五少年輩，真是愉快。

沒有合適的樓頭，就去合適的山頭。時令深冬，百草凋零，枯枝滿山，一場殘雪掩映在背陰處，滿是破敗景象。這些年，漸漸懂得了欣賞破敗。春花夏葉固然有繁茂之美艷，殘冬落葉也不失歲月深處的蒼茫。蒼茫之美是大美，入不得俗眼。一些人嫌冬天枯燥，萬物皆枯，氣候干燥。冬天的山水，美就美在枯燥上。在我看來，南方的山談不上枯，北方冬天的山才稱得上枯，枯得接近萎了，越發(fā)讓人覺得大美。

許多年以后，風平浪靜，走過很多地方，花前月下，賞心樂事，回憶起冬天的枯燥，覺得那枯燥如此不動聲色。冬天像老人，一生修養(yǎng)在不動聲色中。冬天有不動聲色的資本，帶走秋天，懷著春天。

傍晚時分的樓頭或者山頭，靜氣彌漫。

登上高處，在山頂石寨涼亭回望，仰天長嘯。那聲音直達青云，落入一股團團白云，沉醉啊沉醉，突然沉醉了。吶喊中，熱風吹來，會不會驚醒樹林深處當年山大王的壓寨夫人？如果真有，希望是一位肌膚粉嫩身材嬌小的女匪。跳出紅塵之外，我們私奔遠去，在茫茫人海中隱逸終生。

殘雪生冬日，登高減肥肉。浸過河岸，悄無聲息濡濕細沙灘，如今難得有傷感心。大概是昨夜讀來宇里的余味——

隋煬帝當年廣造高樓，網(wǎng)羅數(shù)千名女子納于迷樓中幽閉，侯夫人為其一，未見帝面，自縊而死，臂懸錦囊，左右取進，得詩三首。楊廣看后，反復傷感。往見其尸，見顏面尤艷若桃花，美貌異常，越發(fā)無限傷感，令選美宦官自盡。

八月的初秋比不得晚秋，何況已是殘秋，再過幾天就立冬了。早飯后臨窗坐著，向院子里看看，遍植楊樹、山楂、黑棗、海棠，葉子的顏色已經(jīng)變成殷紅、金黃或黃中帶綠的秋香色。五彩斑斕的樹葉與零落的幾個果子微微跳動。黃色花朵、紫色花朵，在黃色、紅色、綠色葉子下開著，秋意里也有枯榮。

釋迦牟尼當年在拘尸那城娑羅雙樹之間入滅，東西南北，各有雙樹，每一面的兩株樹都是一榮一枯，稱之為四枯四榮，佛經(jīng)中言：東方雙樹意為常與無常，南方雙樹意為樂與無樂，西方雙樹意為我與無我，北方雙樹意為凈與無凈。茂盛榮華之樹意示涅槃本相：常、樂、我、凈：枯萎凋殘之樹顯示世相：無常、無樂、無我、無凈。在這八境界之間入滅，意為非枯非榮，非假非空。

人生枯榮，是常事也是大道。古人說大道多歧，我也覺得大道坦然。

院子里有小兒學步，幾個老人坐在樹墩上曬太陽。難得好天氣，很高很高的天色，藍茵茵的。柿子樹葉一片也無，光禿禿結(jié)滿了柿子，又大又紅，不是大紅深紅，紅得黯然，太陽照下來，那日光能穿透柿子，溫潤潤有一種清透。

傷感漸漸平復。突然想喝點酒，無人對飲，泡了杯紅茶。綠茶是道家心，紅茶有山僧氣。俗世里浸染太深，需要道家心與山僧氣游離于八荒之外，眉睫之內(nèi)于是安定。

李白辭別長安后，游山覽水，訪僧問道，縱情詩酒。天寶末年，在皖南宣州盤桓漫游，與山翁樵夫、屠沽漁商、隱士逸人相交，還常常走觀串寺，廣交方外客。游涇縣水西寺，見臺階上有鳥停留的痕跡，禪室空寂無人，透過窗戶見白拂塵掛在墻壁上生滿塵埃，山僧不在，心有不舍有惆悵，寫詩以記。好在終是見得山僧，臨別之際又寫詩以記。

據(jù)說當年水西寺林壑邃密，下臨深溪，浮屠對峙，樓閣參差，碧水浮煙，咫尺萬狀。在這樣環(huán)境里的山僧想必氣息脫俗。

近年常進山，見過幾個氣息飄然的僧人，綁腿草鞋，不見拘謹無有落寞，器宇昂然，佛珠或懸于頸上或纏繞腕間，不經(jīng)意地拂捻把玩，一派徐然。那些人照例瘦面長身，一席袈裟隨風而動，有梅花的安靜。

古聯(lián)說：“今生有債都還遍，唯欠梅花數(shù)行詩?！睂崉t人生的債是還不完的，梅花的詩并不好寫。人生債是功名、金銀、嬌妻、兒孫，丟不得，看不破，曹雪芹才讓那瘋癲落拓、麻鞋鶉衣的跛足道士唱《好了歌》勸世解脫。解脫何其難，李贄說必須持戒、忍辱以入禪定，而后解脫可得。

梅花的詩見過太多，到底是種梅養(yǎng)鶴成癖的舊時士子，林逋“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”二句最讓人低回。孫犁晚年常書寫“大道低回、文章必淡”，示人也是言己。大道從來不熱衷躁進，好文章是舌麻鬧熱，嘗盡酸甜苦辣而歸于淡泊的寧靜，那寧靜下有深流的水。

文章淡了又如何，偶起虛妄感，覺得一切不過沙雕，傍晚的潮水漲上來，一切依舊。多少次宴飲之后，杯盤收洗干凈了，俗世的歡樂散去。老友一一拜別，房間打掃干凈，干凈如新，仿佛沒有誰住過，過去主人的氣息一掃而空，只有記憶。記憶是浮在海面的半截木頭，有時候也是一束稻草。

李白會須一飲三百杯，古希臘也有會飲聊天的盛事。秋日下午，空氣黏稠。黏稠得想飲酒，飲酒澆塊壘。塊壘是指郁積之物，阮籍胸中壘塊，故需酒澆之。塊壘與酒一起，常入詩。宋人劉弁說“賴足樽中物，時將塊壘澆”。蒲松齡也說“一身剩有須眉在，小飲能令塊壘消”。好在他的塊壘奇大無比、傳奇嶙峋，小飲未能消除，凝成二十四卷《聊齋志異》方才終結(jié)。

有人的塊壘在胸中，有人的塊壘卻在眉間。據(jù)說西施有心痛病，經(jīng)常捧心而顰。明人梁辰魚寫效顰人：“看西施子，眉梁間有些塊壘，覺道一發(fā)俊俏。我如今眉梁間像是也有些塊壘，你看我比著他的如何？”

塊壘也是情，“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”。李清照常常喝酒，微醺的少女在一闋闋宋詞里腳步踉蹌，搖搖晃晃蕩漾到藕花深處，分不清星空還是湖水。雨疏風驟，不消殘酒。

宴飲之樂是肉身的大歡喜，自遠古壁畫、先秦磚畫始，一路到明清，宴飲圖何止千百，有帝王將相也有販夫走卒，有鴻儒也有白丁。盛世宴飲，人生快意。濁世宴飲，亦為和光同塵之道，其中自有歡娛。人生那么多沉痛，李斯臨刑所想的是黃犬狡兔，金圣嘆殺頭之際心里惦念的也不過花生米與豆腐干同嚼。

抗戰(zhàn)后，臺靜農(nóng)藏有一張彌陀像題記拓片：

咸亨元年四月八日弟子劉玄母樊為

夫征遼愿一切行人平安早得歸還敬造彌

陀像二鋪

這里有為人妻最樸素的情感，也是最大的情感，“愿一切行人平安早得歸”是心懷蒼生的情感。中國的百姓未必全然是小民，即便是小民，也可以懷有大愛。咸亨是唐高宗李治的年號，用了四年有余。咸亨元年，吐蕃興兵，四月攻陷西域多地。唐廷派薛仁貴率軍西援吐谷渾，遼東防務一時空虛，高句麗遺民劍牟岑率眾反，立安舜為主。是年，唐朝派高侃、李謹行率偏師前往遼東平叛。征遼之行，不知多少白骨露于野。劉氏女的發(fā)愿文，哀婉動人，不知其夫征遼是否得以全身而回。

唐人崇佛，多有造像。那年在洛陽龍門，見西山破窯內(nèi)西壁正中彌勒像龕，也有貞觀十一年的造像記：……道國王母劉口口為道王元慶向洛口口口禮，心中憂悴，恐有災鄣，仰憑三寶……敬造彌勒像一軀，以報大圣。上資皇帝，下及含生，同出苦門，俱登正覺。

道王李元慶是唐太宗同父異母兄弟，貞觀十年正月徙封道王，三月出豫州刺史，次年其母擔心李元慶恐有災鄣，不悉何所指。然“上資皇帝，下及含生，同出苦門，俱登正覺”四句熠熠生輝，王侯不忘黎民，黎民也心懷蒼生，唐風之正大可見一斑。

南朝劉子鸞九歲時被皇兄賜死，留遺言說：“愿生不復帝王家?！钡弁跫乙灿型隹嚅T之嘆。人生八苦：生，老，病，死，愛別離，怨憎會，求不得，五陰熾盛。無關(guān)富貴，不論貴賤。

古人書劍飄零，游于四方。我的行旅無書更無劍，只有一帖，王羲之《喪亂帖》。墨色線條里有一個遷徙流離的家族在戰(zhàn)亂里對生命巨大的幻滅無常感。經(jīng)永嘉之亂，瑯琊王氏家族南遷，遠在北方的祖墳一再地被人刨掘。五胡亂，中原沸，天下崩，人如草芥，生者尚且如此，何況地下的枯骨？

鄉(xiāng)野村落門楹上的春聯(lián)，常見的是“風調(diào)雨順、國泰民安、五谷豐登、萬事如意”。年年書新，紅紙隨歲月褪淡破碎深紅緋紅淡紅殘紅，黑宇一宇不茍，歲末依舊醒目，那是最莊嚴的大愿。

人生多苦，何以解憂？唯有杜康?！墩f文解宇》說杜康又名少康，夏朝國君，始作秫酒。秫就是黏高粱，最好的釀酒原料。我去過高粱地，火紅的高粱鮮艷熱烈，谷穗飽滿，沉沉垂下來，用它來釀酒，留下那一份激揚，也得了那一份內(nèi)斂。好酒既張揚又內(nèi)斂，張揚是精神，內(nèi)斂是心性。

嵊州胡村，農(nóng)人在釀酒，純高粱酒，緩緩流入瓦罐。農(nóng)人友善，讓我舀一口吃了。真正的新酒，唐朝人重新酒，所謂“綠蟻新醅酒”為上。自居易如此，朋友元稹也這樣，其詩《飲新酒》中說：“聞君新酒熟，況值菊花秋。莫怪平生志，圖銷盡日愁。”杜甫窮困，“樽酒家貧只舊醅”，覺得十分歉意。

酒與一般飲食不同，酒里有肉身的歡愉，還有精神的放弛，讓心如槁木的人也添了愁感。多少人迷蒙地醒著，他們需要熱烈的夢。多少人熱烈地夢著，他們需要迷蒙的醒。李時珍說酒，味辛、甘、熱，有大毒，消冷積寒氣，燥濕痰，開郁結(jié)，過飲敗胃傷膽，喪心損壽，甚則黑腸腐胃而死。一口苦水勝于一盞白湯，一場場辛甘，沖淡的是生之麻木與老之將至。

劉伶、李白，未必是最懂酒的人。北齊高季式豪爽好酒，為人不拘小節(jié)、有膽氣。有一年在濟州夜飲，憶老友光州刺史李元忠，令左右開城門，乘驛馬，持一壺酒，送往光州。濟州與光州相距千里，最快的馬，三十里驛站一路不停，李元忠喝到高季式相勸的一壺酒差不多要到第二天午時了。驛馬是國家公器，史書上說朝廷知而容之。知不難，容大難。

杯盞勸酬，千里酒桌，六朝高致，駟馬難追。

夜里下了場雨，后山紅葉打落無數(shù)，院子小道上銀杳葉蒼黃復倉皇，葉落蒼黃，風起倉皇。

燕京的雨，淋濕了紅墻黃瓦，落在長城上。初夏游長城，一場豪雨，洗盡河山郁悶。燕北的氣象不同江南，江南的大雨，因了山水，更因了魚鱗瓦、烏篷船、小橋流水，急切切只是女子的俠氣。燕北的大雨明亮、碩大、銳利，疾風中有森然，潑在窗子上，狠戾如刀客，赤青的頭，眼神陰鷙。

燕北的雨，亦如燕北的人，不牽連不黏滯，風起雨來，天青雨住，然后就是乾坤浩蕩、白日朗朗。

長城是大地之詩，也有二十四品：雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗練、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達、流動。二十四品之外，長城還有潑皮氣，但不是《水滸傳》中的沒毛大蟲。有人稱贊靈寶的大棗潑皮、倔強、耐旱、耐澇、耐寒、耐堿，寄給魯迅嘗新，大先生高興，回信說品質(zhì)極佳。靈寶大棗我吃過，靈寶蘋果亦佳，其地羊湯尤妙，食之汗出舒暢。

大鍋燉湯，選一歲健羊，取其精肉，冷水浸泡拔血，配作料腌制入味，放入大鍋，再加白芷、陳皮、砂仁等藥材大火煮，文火煨，出鍋冷后切薄片，取姜、蒜、蔥花爆出香味燒炒后入湯。湯用新鮮羊骨架，老火煎熬，色自如乳，撒上香菜出鍋。

近年冬日所戀，正是這一口羊湯。

那些人，那些卑微的血肉之軀站在長城上，那是匈奴的北方，那是盔甲的北方，那是鐵蹄的北方，風雪大地幽幽暗暗，冷冽的風雨長城，他們守著，用一腔熱血，用一壺烈酒，用一碗羊湯，守著老官兒的江山。潑皮、倔強、耐旱、耐澇、耐寒、耐堿。那些武器，弓弩槍棍刀劍矛斧鉞戟殳鞭锏錘叉鈀戈。隋朝無名氏的《挽舟者歌》：

我兄征遼東，餓死青山下。

今我挽龍舟，又阻隋堤道。

方今天下饑，路糧無些小。

前去三千程，此身安可保。

寒骨枕荒沙，幽魂泣煙草。

悲損門內(nèi)妻，望斷吾家老。

安得義男兒，焚此無主尸。

引其孤魂回，負其白骨歸。

據(jù)說隋煬帝在龍舟上聽此歌，讓左右找那縱歌者，到天亮也沒找到。帝頗徊徨，整夜不寐。此歌出自唐人羅隱傳奇《海山記》。民間傳說羅隱有天子命格，玉皇憂懼，派兵將換他的仙骨，羅隱咬緊牙關(guān)，保住了牙床骨，留下一張“圣賢嘴”。

征遼東與守長城并無二致，《挽舟者歌》是所有世間凡勇的注腳。在博物館里看老照片，那也是世間凡勇的注腳。夕陽照在落地玻璃上，盛世夕陽浩大遼闊，慷慨流金，沒有邊際。黑白舊影里，摘棉花、編葦席的少女，一襲旗袍的美婦人，英武的男人，纖弱的少年，珠光寶氣與布衣粗服，在蒼茫大地無聲沉浮，如一片秋葉。

燕京的雨打落了秋葉，足底一片楓葉尾隨不去。

一場秋雨一場涼，添了件衣服。棉質(zhì)的衣服，貼身穿著，暖暖的，是往昔陽光的慰藉。又一次想起博物館老照片中那一個摘棉花的少女，那一群摘棉花的少女，淹沒在時間長河中。六十年過去，如今即便健在，也是垂垂朽矣的老嫗，一臉皺紋里或許還能看出曾經(jīng)山清水秀的眉眼。上回走淮河，在岸邊撿到一枚瓷片，半片殘葉，那抹清韻還在，那絲神采還在，時間無情，天地不仁，這是最后的溫存。

胡竹峰，作家，現(xiàn)居合肥。主要著作有《雪天的書》《竹簡精神》《中國文章》《茶書》等。