逃離

閉嘴，年輕人低聲道，語氣超出預想的嚴厲。他的同伴比他年紀更小，還穿著一身水手服。兩人都一臉天真，一看就知道出身良好。

自然這也是意料中事。在度假酒店里，兩人都聲稱是俄羅斯貴族。風度翩翩的兄弟，即使從住進酒店的那天起，就沒換過行頭，也沒引起懷疑。畢竟，連鳳凰都有落難時。

說實話，就算此刻酒店里有人撞見了他們——拎著兩件大行李，外加一摞柳條箱，氣喘吁吁地向火車站走去——也不見得會猜到他們是在逃賬。但兄弟倆還是選擇在凌晨時分溜走，以免惹來麻煩。

啊，巴黎，哥哥在二等車廂終于坐下時，長舒了一口氣。清早第一班火車緩緩開動，準備離開比利時，他摘下寬邊帽，唱起歌來：

多么開心呀

離開一個了無生氣的地方

前往巴黎

優(yōu)美的巴黎

因為有一天

丘比特一時興起建造了它

多么開心呀

離開一個了無生氣的地方

前往巴黎

可惜他還沒來得及好好欣賞這座眾人口中的光之城，從比利時得到通知的法國警方就查出了“姑媽”為兄弟兩人租的落腳點。但他的口才已經杰出到可以在法官面前裝癡賣傻、逢場作戲。他和弟弟詐騙酒店？恰好相反，大人。他一直以為媽咪會幫他們買單。難道她忘了？

不消說，“媽咪”其實就是一開始自稱“姑媽”的那名女子。她自然也是個出色的演員。“誤會”很快便澄清了：大家都滿意而歸。

這是他生平第一次嘗到法律的滋味。一場預演而已。他會再度與法律交鋒，嘗遍其中的酸甜苦辣。

他唱起歌來：

我遺贈給后人阿波利奈爾的故事

他打過仗且無處不在

包括大后方的歡樂鄉(xiāng)

包括宇宙的一切角落

包括誤闖鐵刺網而喪命的那些人

包括女人大炮戰(zhàn)馬

包括天頂天底四面八方

等等等等。若能以一串省略號直接代替，當然更簡單。但省略掉省略號，以及所有其他標點符號，正好是阿波利奈爾的詩風，哪怕這在當時為他迎來的嘲笑和謾罵，多到他第一部詩集的出版社差點兒名譽掃地。

毫無疑問，膽大包天的舉動讓《醇酒集》的作者聲名狼藉，但也證明了他的思想確實超前。正如他向一位困惑不已的評論家所解釋的：“標點符號似乎無用，實際上也的確如此。詩歌本身的韻律和分行，已經起了相同的作用，無需再畫蛇添足?！?h3>友人

他忽然間一本正經，滔滔不絕地講起故事來。這一回，他說的是古羅馬的荒淫歷史。時不時地他會停下來，慢悠悠地吸幾口煙。就那么一會兒他的臉頰會凹陷進去，幾乎顯得清瘦，然后又鼓起來，變回胖乎乎的原樣。

即便他侃侃而談的是自己不熟悉的領域——不，不，刪掉這句話。這世上幾乎沒有他一無所知的事物。而且他總能抓到重點，獲悉最精彩的部分。難怪他一開口，整間屋子頓時黯然失色，聚光燈只打在他一人的頭上。沒有人會再留意到他衣衫有多襤褸，西裝上又有多少污漬。

想必這也是他喜歡打開話匣子的原因。周一到周五他不過是名文員，替一家不怎么體面的金融機構打工。他倒也不在乎。只略懂一點商業(yè)概念的他，其實沒資格從事這行業(yè)。但他高談闊論的本領，足以讓他冒充行家。

那時他已算是半個傳奇：大家都對他的身世充滿了好奇。這家伙真的來自俄羅斯，還是波蘭，甚或意大利？他的老爸又是誰？一名將軍？一位王子？還是梵蒂岡里頭的高層人物？至于他的老媽，一直有流言說她雖出身名門，卻……“委婉而言，她是個冒險家”，他的好友及詩壇同僚雅各布后來如此形容。這確實是對她所從事的工作最客氣的說法了。大家一般會帶著點挖苦口吻稱之為“世上最古老的職業(yè)”。

難怪當阿波利奈爾在一首詩中寫道，“你的父親是個謎題，你的母親是深夜”，大家都一口咬定詩人寫的是他自己。

把作品中的人物視為作者本人，的確天真。要以為能從中分辨出真假，更是可笑。所幸在阿波利奈爾的詩歌中，問題不大。他一再堅稱——也沒有人反駁過——《醇酒集》中的每一首詩，都是他自己“對一段往事的紀念”。其實這條規(guī)則適用于他所有詩歌創(chuàng)作，甚至他的小說，至少那些并非純粹為了溫飽而炮制出來的歷史和情色作品。

無論如何，這個大家都以為有波蘭和俄羅斯血統(tǒng)的男人，實際上出生于羅馬，在法國藍色海岸長大，如今以巴黎為家。但他始終令人難以捉摸，因為他老愛故弄玄虛。這毛病，從他的筆名便可見一斑?！鞍⒉ɡ螤枴卑抵傅?，不正是古希臘的詩歌之神阿波羅？

他唱起歌來：

有一天

有一天我在等待自己

我對自己說阿波利奈爾你該出現了

這樣我才能知道自己是誰

我這個人對他人了若指掌

通過五官六感看透他們

光憑他們的腳我就可以大批大批地

復制他們

盡管他總是神秘兮兮的，在許多方面，卻也不免落俗。他那種活潑張揚的個性，只有可能來自陽光燦爛的地中海。戛納、尼斯、蒙特卡洛：這些旅游勝地他都無比熟悉。也正是因為他從小不斷轉學，足智多謀才成了他適應生存的方式。否則，老是當轉校生，拳頭又不怎么靈活，他必定處處受欺凌。這三座城市吸引來的時髦游客——以及隨之而來的雞鳴狗盜之徒——同樣也構成了他童年教育的一部分。成年后，無論是底層人士，還是上流精英，談吐風趣的他，皆能打上交道。

好比那晚他口若懸河地講述古羅馬的軼事。所有聽得忘我的人當中，只有一位必須詳述。雖然他年紀輕輕，又來自不如法國先進的西班牙，但無論對于阿波利奈爾個人的未來，還是對于整個世界的藝術發(fā)展，他都將扮演無比重要的角色。這是他第四次到訪巴黎。這一回，他將拋掉行李箱，落地生根。

就這樣，二十世紀最具創(chuàng)新精神的法國詩人，結識了現代藝術的絕頂天才。只可惜這場歷史性的會面究竟發(fā)生在何時何處，無人知曉。時隔多年后，當初在場的幾位人士都給出了迥然不同的回憶。唯有一件事不容置疑：兩人相遇時，都還是籍籍無名之輩，只在各自的圈子里享有點小名氣。

不，不，還有一事也確切無疑。那天晚上，這兩名未來的大師在巴黎窮人區(qū)的一家陰暗、逼仄的酒吧里握手、成為朋友的那一刻，“畢加索幫”便誕生了。

即興

他挪開煙斗，鄭重地清了清嗓子，然后一字一頓地吟誦道：“從紅到綠所有的黃一律消亡。”

顯然這是玩笑話——或許也不是。阿波利奈爾先前答應為一名好友的畫冊寫序，卻忘得一干二凈。

那時，他已連續(xù)多年被媒體尊為權威。任何一家報紙需要一篇解讀新藝術的文章時，都會先向他求助。除了阿波利奈爾，還有誰能說明白那些該死的藝術家在搞什么名堂？

這也是為什么藝術家更是圍著他團團轉，請求他向大眾介紹自己的作品，把他們朦朧的直覺轉化為有說服力的論點——就像他最早為畢加索所做的那樣。向來熱情的阿波利奈爾，幾乎從不拒絕。但這一次，他卻忘了寫序言。哎呀呀。畫展即將開幕。快，快。他讓酒館里的服務員趕緊取來紙和筆。

他隨即吟出了上頭那行關于紅黃綠的詩。他打算把序言寫成一首詩。有何不妥？波德萊爾不是說過，“一首十四行詩或一首挽歌，很可能是對一幅畫最好的評價”？既然如此，他要比波德萊爾棋高一著。他要以一首詩概述一整場畫展。

阿波利奈爾的酒友們歡呼了起來，不僅因為他的大膽嘗試，還因為這首詩的開頭別出新裁，而且十分恰切。他那位畫家友人的作品，色彩確實醒目。為了慫恿詩人再接再厲，一名酒友挺身而出：“當金剛鸚鵡在故鄉(xiāng)的森林里歌唱時?！?/p>

不錯，不錯，詩人點頭道，一邊抽著他的陶土煙斗，一邊寫下這句話。然后舔了舔借來的筆，毫不遲疑地接著道：“比翼鳥的內臟?！边@幾個字他也寫了下來。

那時，在巴黎文藝圉的聚會上，提及中國神話典故，無異于在講天書。但阿波利奈爾之前在《醇酒集》的開篇就提到了比翼鳥：他的朋友也都聽他解釋過。于是，另一名酒友脫口而出：“這種單翼之鳥可以用來作詩?！?/p>

寫完這首近乎接龍游戲的詩歌后，阿波利奈爾又在德洛奈的畫室里做了些調整：倒不是想讓讀者容易理解，而是為了融入畫室中的一些細節(jié)，譬如擺在窗前的一雙黃色舊鞋。畢竟，這首最終名為《窗戶》的“序言”，是為德洛奈寫的。

阿波利奈爾后來稱他的創(chuàng)新為“會話詩”。在這種作品里，他解釋道：“身處生活中心的詩人，記錄他周圍環(huán)境中的詩情畫意?！?/p>

詩人自己最鐘愛的例子是《星期一在克里斯汀大街上》。這也是一件合寫的作品。但這一回，阿波利奈爾甚至沒參與創(chuàng)作過程：他聲稱自己不過是記載了在這條街上的一間酒吧里，無意中聽到的一些對話片段。和《窗戶》一樣，《星期—》也是一鍋大雜燴，匯集了一行又一行看似凌亂隨意的思緒。稍有不同的是，詩中提及的場景和事件，連詩人本人也不知詳情：它們皆來自陌生人的生活。

通過最傳統(tǒng)的媒介——白紙黑字——來“同時”呈現大相徑庭，甚至互相矛盾的觀點和視角：阿波利奈爾的點子固然激進，卻依然有先例可循。只不過，并非來自詩歌領域，而是源于視覺藝術。更具體地說，是立體派拼貼。就在阿波利奈爾和兩位酒友寫出《窗戶》的不久之前

1912年——立體派的拼貼藝術初露鋒芒。

譬如，《有藤椅的靜物》。畢加索在畫布上粘貼了一件現成的實用品，又從不同的角度來描繪畫中的其他“靜物“。前一舉取消了“高”“低”藝術之分，甚至“藝術”和“非藝術”之別。后一舉則推翻了西方藝術家最常遵循的單點透視法則。如此一來，《有藤椅的靜物》無異于一記響亮的耳光：挨打的是整個西方藝術史。畢加索公然挑釁的，是長久以來對于逼真，對于技巧，甚至對于美的標準。

阿波利奈爾的會話詩也是如此。這些乍看之下像是惡作劇的作品旨在廢除意義、邏輯，甚至一個更神圣不可侵犯的概念：原創(chuàng)性。他筆尖輕輕一點，幾乎就勾銷了文學存在的目的。

此外，這些詩還搶先了杜尚一步。更確切地說，是杜尚從1913年起開始展示的“現成品”。最臭名昭著的是這位先鋒藝術家在1917年“創(chuàng)作”的《泉》。說穿了，《泉》只是他從五金店買來的一個小便池。他簽上假名，然后把它當成作品公諸于世。詭異的是，不少學者卻認為這個玩笑改寫了近代藝術史。因為從杜尚的創(chuàng)舉開始，只要有藝術家推崇，哪怕是垃圾都可以堂而皇之地陳列在博物館里。

阿波利奈爾的會話詩不也這樣？正如《泉》給“藝術”下了新的定義，《星期—》也重新界定了“詩歌”?？梢赃@么說：阿波利奈爾是屈指可數的幾位大師，不僅在文學史中享有一定的地位，在藝術史上也該占有一席之地。

他唱起歌來：

我歌唱的并非這個世界和別的星辰

我歌唱的是自己在這個世界和別的

星辰之外的種種可能

我歌唱徜徉其中為之獻身的快樂

就這么一回，阿波利奈爾沒有夸大其詞。他確實喜歡探索未知的領地，走無人涉足的新路。這使他輕松擺脫了當時法語詩壇的主流風格：象征主義。

說實話，到了阿波利奈爾那一代，象征主義已是強弩之末。十九世紀尚未結束，此派的主要作品都已寫成。不但如此，象征運動最具代表性的詩人馬拉美，連同兩位多少有點關聯(lián)的名人——魏爾倫和蘭波，都已作古。而他們的靈感源頭——波德萊爾——在十九世紀才過了三分之二就已離開人世。

然而，奄奄一息的象征主義，不僅茍活到了二十世紀，還出人意料地從病床上爬了起來，然后四處漂流，漸漸地感染了半個歐洲，甚至傳播到了偏遠的俄羅斯。

如今回望，其實也不難理解這種風格的魅力所在。它倡導迷離朦朧的暗示，而非精確具體的描寫（馬拉美的名言：“直陳一件事，則打消了詩作四分之三的趣味……暗示它，這才是理想狀態(tài)。”）。它追求詩歌的音韻之美，不惜以犧牲意義為代價（魏爾倫的吶喊：“音樂高于一切?！保ＫV信象征的效用，以至于隨著時間流逝，象征越來越多，也越來越晦澀，形成了一片難以穿越的“象征叢林”（借用波德萊爾的措辭）。一旦滿足了這些條件，再浮夸的言論，都可以冒充精品文學。

既然如此，一向喜歡神秘和深奧事物的阿波利奈爾，難道沒在象征主義的陣地里服過役？諸如比翼烏的典故，難道不含有字面以外的抽象意義？

這么問，絕對低估了他對新奇事物的癡狂——以及對陳腐舊物的憎惡。在他眼里，象征主義毫無疑問早已過了最佳賞味期。正如他在一首詩中所言：

這些古老的語言瀕臨死亡

我們用它們作詩

純粹因為習慣或缺乏膽量

但阿波利奈爾向來不缺膽量。恰好

相反。事實即將證明這一點。

贓物

“我從沒見過這家伙?！碑吋铀魅滩蛔〕閯悠鸨亲?。檢察官只問了一個再簡單不過的問題：他是否認識坐在他面前，已經好幾天沒刮胡子、沒洗澡的男人。

藝術家走進審訊室的那一刻，這男人頓時神采飛揚：聽到答案后，臉色又晦暗了下來。憔悴蒼白的他，確實不再像阿波利奈爾：巴黎先鋒派中的享樂達人。此外，他應該比誰都清楚：禍不單行。每每如此。這是他人生中一條不成文的規(guī)則。即使此時，連他的拜把兄弟都拋棄了他，也沒什么好驚訝的。

好在檢察官是老江湖，一眼就看穿了藝術家的偽裝。更何況，經歷了一連幾天的嚴厲審問，且沒有他心愛的煙斗安撫情緒，萎靡不振的阿波利奈爾已經招認了。所以畢加索才會局促不安地坐在這里。到頭來詩人還是供出了藝術家的名字。

至于兩人的窘況，簡直是一出滑稽劇。一出阿波利奈爾頗有可能會寫的戲劇，鬧哄哄地搬上舞臺，或直接放在《被殺害的詩人》這種諷刺小說里。只可惜故事先發(fā)生在了他身上。情節(jié)大致如下：

在一家不入流的金融雜志供職期間，阿波利奈爾結交了一個和他一樣玩世不恭的朋友。后者遇到了經濟方面的困難——他試圖敲詐雜志老板，拿到的卻是一張解雇通知單——阿波利奈爾二話不說就敞開大門，讓朋友住進家里。

一方面是為了贏得主人的欽佩，另一方面也是個性使然，詩人的新室友從盧浮宮里偷出了兩件小雕像。根據小偷自我吹噓的說法，盜竊“不僅需要勇氣、急智、想象力，也需要堅強的意志，若有必要，還得殺人如芥或從三樓跳下”。

事實上，入盧浮宮行竊簡直就像順手牽羊。一則，當時沒有監(jiān)控設備。二則，展示伊比利亞半島史前雕像的大廳，基本上無人問津，連值勤保安都懶得踏入。阿波利奈爾的室友只需把雕像塞進大衣里，再光明正大地走出大門。唯一的難處是防止雕像掉落地上，摔成碎片。

多年后，詩人聲稱自己看到贓物時，大驚失色，然后一再懇求室友歸還雕像。十有八九，他連眉頭都沒皺過。他可是個激進分子，一度和意大利未來派的藝術家一起呼吁：博物館，連同一切過去的杰作，都必須破壞殆盡，為新藝術騰出空間。

因此，更有可能發(fā)生的，是詩人得知情況后，不禁喜溢眉梢。當室友提出要把贓物賣給畢加索時，他更是樂得咯咯直笑。那時，這位擁有伊比利亞血統(tǒng)的藝術家正好迷上了“原始”藝術。

在黑市上，錢一轉手，事情就結束了。在阿波利奈爾的世界里——無論是他虛構出來的還是現實生活中的——故事總能變得錯綜復雜。因此，這筆交易造成了兩個后果，一好一壞。好的是雕像激發(fā)了畢加索的想象，幫他創(chuàng)造出二十世紀最具影響力的作品：《亞威農少女》。繪于1907年，這幅描繪了五名妓女的油畫可謂第一件成熟的立體主義作品，不但樹立了一個嶄新的風格，還大膽地把觀眾拉進窯子，讓已經張皇失措的保守派藝評家更是不知要如何接招才好。

壞的后果則是招來的橫禍。雕像的小偷在國外混了一段日子后，回到了法國。渴望引起注意的他，很快又從盧浮宮順走了一尊雕像。照理說，這一次也不會出問題。不巧的是，三個月后，又有人盜走了《蒙娜麗莎》。這一回，連嗜睡的保安都發(fā)現博物館里突然多了一面空墻。

一家深諳自我營銷的報紙立即懸賞重金，尋找名畫的下落。這下子可好了。阿波利奈爾的昔日室友馬上聯(lián)系報紙，一方面為金錢所誘，一方面也為自己的風頭被他人搶走所惱。以“過來人”的身份，他寫了篇報道，揭秘如何從法國最大的博物館牟取暴利。為了證明自己言之有據，他交出了才竊取沒多久的雕像，同時披露自己在四年前也盜走過一對。

找不到其他線索又面臨巨大壓力的巴黎警方，輕易說服自己此文作者就是偷走達·芬奇杰作的大盜。法網越收越緊。阿波利奈爾只好幫助前室友逃離巴黎，更進一步地把自己卷入了案件。

所以他家的門才會突然被敲響。被逮捕的原因是涉嫌參與“國際走私集團”。害怕自己會吃上好幾年的牢飯，詩人只好乖乖供出雕像買家的名字。

不消說，最終這出鬧劇以皆大歡喜收場。三尊雕像都找回來了。就連消失了兩年又三個月的《蒙娜麗莎》也回到了“娘家”。美中不足的是，雖然針對阿波利奈爾的指控撤銷了，他的名譽卻因為一連串的負面報道而受損，更別提他還白白在牢里受了四天的苦。

他唱起歌來：

困在四面光禿黯淡的

墻壁之間有多么無聊

這張紙上停落了一只蒼蠅

俏步走過我潦亂的詩行

我會有怎樣的遭遇哦上帝

你知道我的痛苦是你帶來的

請憐憫我干枯的眼蒼白的臉

以及上了枷鎖的椅子的嘩啦聲響

短暫的刑期以及隨之而來的恥辱：這些都將深深影響阿波利奈爾的余生，尤其是他在即將席卷歐洲的那場風暴中的所作所為。

戰(zhàn)爭

夜晚的涼風輕拂著他的頭發(fā)。一條胳膊搭在車門上方，他漫不經心地打起拍子。他和他的插畫家朋友此刻都沒心情說話。

能怪他們嗎？返回巴黎的路程，和前往多維爾的，簡直屬于兩個世界。他倆受一家報紙派遣，去報道這座海濱度假城一年一度的賽馬會。誰知，在逗留期間，德國竟然向法國宣戰(zhàn)了。

誠然，不祥之兆早已顯現。但老百姓大多選擇視而不見。即使在詩人和插畫家匆忙趕回巴黎的途中，仍可看到一輛接一輛滿載著乘客的轎車，一路歡聲笑語地逆著他們駛去。這便是阿波利奈爾詩作《小汽車》的創(chuàng)作背景：

一九一四年八月的第三十一天

我在子夜前乘坐魯韋爾的小汽車

離開多維爾

連同司機我們一共三人

我們道別了一整個時代

憤怒的巨人們正在歐洲崛起

越過毫無疑問是阿波利奈爾作品里最不同尋常的中段，這首發(fā)人深省的詩歌如此結尾：

我們在楓丹白露

度完下午后

抵達巴黎

正好趕上四處張貼動員通知

我和我的同伴明白了

小汽車載我們駛入了一個新的時代

雖然我們早已成年

但我們才剛誕生

之所以說《小汽車》的中段“不同尋?！保且驗樗鼘懙揭话胪蝗幻罟P一轉，變成了一首“圖畫詩”。阿波利奈爾別具匠心地排列這十行詩句，使它們在視覺上接近一臺汽車，而且配有兩個輪子和一個方向盤，還讓它行駛在公路上（道路由最上方和最下方的兩行詩構成）。若以正常格式排列，這首“詩中詩”的內容如下：

我永遠不會忘記這趟一路沉默的夜

行

哦有三盞車燈故障熄滅的嚴肅離別

哦戰(zhàn)爭前夕溫柔的夜晚

哦打鐵匠被匆忙

召回的那些村莊

在子夜和凌晨一點之間

駛向一片深藍的利雪區(qū)

又或許

金碧輝煌的凡爾賽

我們中途停了三次更換爆胎

盡管如今看來依然新鮮，以詩作畫的手段其實早已有之。古希臘詩人希米亞斯就以形狀奇特的詩歌為名。這種寫法在當時被稱為“TeXPO'ffCL i vola”，字面之意為“展現創(chuàng)作者技藝的游戲”。希米亞斯利用長短不一的詩行，制造出接近實物輪廓的圖像。他一首名為《翅膀》的詩歌，形狀就像一對鳥翼。

但這些早期范例均是粗略的模仿，無需在排版布局上花太多功夫（《翅膀》不過由兩段近似三角形的詩節(jié)組成）。一直要等到二十世紀，世上才會出現一位真正嘗試用文字作畫的詩人。一向熱愛革故鼎新的阿波利奈爾，曾對畢加索說，他的理想，是結合經典與現代。難怪他圖畫詩里的詩行或彎曲，或扭轉，或傾斜。它們時而構成圓圈，時而方塊，時而三角，在風中翩然起舞，卻又遵循地心引力。這些圖畫詩更新了源自古希臘的文字游戲，恰如埃菲爾鐵塔徹底改造了羅馬拱門（從不落伍的阿波利奈爾，自然也用過這座象征著現代文明的建筑來“畫”詩）。

其實，從荷馬時代起，詩人們便不厭其煩地試圖用文字媲美繪畫。最著名的例子仍屬《伊利亞特》第十八卷：火神赫菲斯托斯為主人公阿喀琉斯鍛造了一塊盾牌。荷馬以一百多行的篇幅，詳盡描述了這件防御武器，一個細節(jié)也沒放過。

這種手法被后人稱為“造型描述”（來自古希臘語，即“描寫”的意思）。它的初衷其實極其樸實：僅是為了協(xié)助讀者想象出一件物品的樣子。在實踐中，它卻往往成為文人自我陶醉的契機。無一例外，這些段落都由密密麻麻的形容詞、方位詞和比喻句組成。像五花八門的包裝盒一樣，這些缺乏敘事動力的文字堆積在一件作品的主干道上，讓讀者無法迅速抵達終點，又不足以誘惑他們停下車來，耐心拆開一個個紙箱，只為了鑒定它們是否空洞無物。

這自然是阿波利奈爾插手解決的問題。通過他的創(chuàng)新，詩行的形狀也成了描述的一部分。譬如他的《雨》。五行詩句如絲絲細雨從天空飄落，既有詩情也有畫意。

其實，早在1871年，年僅十六歲的蘭波就已發(fā)現，波德萊爾“是先知之首，詩人之王，名副其實的神。但即便是他，也活在一個美化過度的世界，而他飽受贊譽的詩歌形式，其實早已老套。要寫出無人寫過的作品，需要全新的形式”。難道不正是出于這個原因，阿波利奈爾才賦予了當時的文壇他的圖畫詩？

當然，不厚道的看法——也是在阿波利奈爾有生之年最普遍的觀點——則是，這些圖畫詩不過是噱頭而已。乍聽之下，倒也不無道理。比阿波利奈爾早一代的文人和畫家時常高喊“為了藝術而藝術”，而他，阿波利奈爾，有時確實只為了創(chuàng)新而創(chuàng)新。

不過，換個角度來看，這種說法同樣站不住腳。如果一切皆以用途為評價標準，那么，絕大多數藝術創(chuàng)新都顯得多此一舉。恐怕連詩歌本身都達不了標。既然一般文字也能傳情達意，為何硬要把句子拆分成詩行，加上韻律？

所以，仔細想想，確實沒必要一味否定阿波利奈爾時常帶著點詼諧的標新立異。盛世期間它們無傷大雅：亂世期間即使起不了其他作用，起碼也能愉悅人心。

事實亦如此。不然，他大部分圖畫詩也不會創(chuàng)作于戰(zhàn)爭年代。從多維爾返回后，不到四個月他就入伍了。雖然身為外籍人士，他沒有義務為法國效力，但他還是積極地報名參加了?；蛟S連“積極”都不足以形容他那顆熱切的心。極有可能他把從軍當成洗刷盧浮宮事件之恥的最佳途徑。也有可能他真的信奉自己一年前寫下的話：“法國不僅屬于土生土長的法國人，還屬于所有那些想要找到——或希望保留——美和文明的人?！?/p>

當他在巴黎的申請被拒絕后，他在尼斯又試了一次，終于成功。這意味著尼斯的官僚沒那么條條框框。又或者，短短幾周之內，法國已意識到自己必須利用一切可用的資源，包括蹲過監(jiān)獄的外籍流氓。

“流氓”倒還不至于，但積習的確難改。在尼斯準備服役期間，巴黎先鋒派的享樂達人在一封書信中透露道：

在寄宿公寓里，樓上樓下全都是我的朋友……我們聚在一起抽煙，吸可卡因——戰(zhàn)爭簡直成了波德萊爾口中的毒品天堂。這樣的日子持續(xù)了一個月。就在那時，我遇見了“心上人”。一個半月的煎熬。體檢合格。然后瘋狂的開心。我一時無法決定，到底還要不要參軍。最終還是參了。我斷絕關系，前往尼姆，沒留下我的真名或地址。我去軍隊報到的第二天，她卻站在軍營門口，隨后陪了我九天。

盡管他生活散漫，似乎在游戲人間，他仍是一個路見不平會拔刀相助的好漢。這足以說明他為何再三伸出援手，無論那些需要幫助的朋友是一流的藝術家還是三流的小偷。行俠仗義的美德也能解釋他為何在一戰(zhàn)時，把自己的命運與法國的緊緊連在一起。在他看來，危在旦夕的是文明本身。

阿波利奈爾自然又讀起了報紙。他心不在焉地摸了摸額頭，這才感到疼痛。哎喲。

毫無疑問，在戰(zhàn)壕里閱讀《法蘭西信使》時被炮彈碎片射穿頭盔，絕對要比蹲茅坑時中彈來得體面。但一段近乎滑稽的插曲，依舊不能作為任何有點自尊心的男人告別戰(zhàn)爭的方式，更無法緩解他親眼見到的種種慘景所造成的精神沖擊，譬如一堵由士兵的尸體搭建的護墻?！罢嫦嗍?，”他最終向文學教師坦白道，“再厲害的作家，也無法描述戰(zhàn)壕生活的怪誕和恐怖?！彼偹銢]白打這一仗。一開始，他可是極力美化戰(zhàn)爭的：

德國炮彈在夜空中似繁星點點

一場舞會正在我居住的絢麗森林里

進行

機關槍彈奏著一首用三十二分音符

譜成的樂曲

或許這一切還是值得。阿波利奈爾受傷的八天前，他終于當上了法國人，雖然他自己尚不知情。兩年前，詩人決定申請法國國籍。漫長的審批流程直到現在才走完。

無論如何，負傷當晚，醫(yī)生便取出炸彈碎片。情況暫時好轉。但沒多久，他開始感到一陣陣暈眩，半邊身體也持續(xù)麻痹。醫(yī)生建議實施鉆孔引流術，降低顱內壓。手術很成功，至少根據醫(yī)院的說法。阿波利奈爾卻一直沒有恢復過來。

或者該說，他痊愈了，但僅限身體。自從腦殼被鉆了個孔，他整個人都變了，脾氣也暴躁了起來，一點小事就勃然大怒。朋友們都害怕他腦袋上的傷口會開裂。

真正令人擔憂的，是他突然間對未婚妻產生了厭惡感。受傷前，她不僅是他的摯愛，更是他的知己。受傷后，他對她滔滔洪流般的千言萬語，變成了涓涓細流。第二次手術后，像干旱區(qū)的水龍頭，只言片語滴完后，便再也沒有下文了。

至于為何如此，阿波利奈爾最接近解釋的一次，是他寫在最后幾封短信中的一句話：“無論從何種角度來看，我已不是從前那個男人了。若能聽從內心，我會出家去當牧師或和尚?！?/p>

他唱起歌來：

你的秀發(fā)是我想藏身避難的帳幕

你的雙腿是我將昂首通過的凱旋門

或許不該再援引他那些“秘密之詩”了。他費盡心思追求文學教師，追到后又無情拋棄了她?；蛟S從一開始她就只是他宣泄欲望的對象?；蛟S每個軍人都需要一個可以夢想、渴望、與之調情、再向之傾訴的情人，不然怎能捱過日復一日的血腥殘暴，夜復一夜地吞聲飲淚？

然而，一味譴責阿波利奈爾，也不盡然正確。畢竟，這些情欲涌動的作品頗有可能是戰(zhàn)爭帶來的唯一好處。處在生死攸關之際，一個人最深層的情感總會浮出水面，不論那情感是好是壞。不敏感的人尚且如此，敏感的人又將受到多大的影響？“我變得如此感性和脆弱，像一只脫了殼的螃蟹”，有一次，阿波利奈爾在戰(zhàn)爭期間寫道。只可惜一旦離開了沙場，他便不再感性、脆弱了。至少對他的未婚妻而言。

伴侶

“我找到了你的‘未婚妻?！碑吋铀餍Σ[瞇地宣布。這是一戰(zhàn)前的事情。

藝術家剛在一場畫展上認識了洛朗森。事事做得出類拔萃的他，在做媒這件事上果然也不凡。不出所料，阿波利奈爾對女畫家一見鐘情?？上齾s漠然置之。已有三個情人的她，哪有工夫再應付一個？但她越是冷淡，阿波利奈爾越是不能自拔。

“她就像一輪小小的太陽，”詩人欣喜若狂道?！昂喼本褪桥娴奈?！”對他而言——事實上，在一向大男子主義的畢加索幫里——這是對一個女人最高的贊譽。連洛朗森那些不可理喻的怪癖——譬如無論去哪兒，都要跳著繩去——阿波利奈爾都覺得可愛。

難怪他們會在一起六年之久。不消說，兩人的戀愛充滿波折，雖然雙方都獲益匪淺。他成為她的伯樂，孜孜不倦地推廣她的畫作。她則當上了他的繆斯，激發(fā)他創(chuàng)作出幾首大受歡迎的詩，包括寫在他們分手之后的《米拉波橋》：

米拉波橋下塞納河流淌著

而我們的愛

難道我得再次憶起往事

痛苦之后定是快樂

鐘聲鳴響黑夜到

白晝已逝我仍在

手牽著手面對面

在手臂搭成的橋下

疲倦的波浪卷走了

我們戀戀不舍的目光

鐘聲鳴響黑夜到

白晝已逝我仍在

愛情像橋下河水般逝去

愛情逝去

希望急如火

人生卻漫長

鐘聲鳴響黑夜到

白晝已逝我仍在

日子一天天一周周地過去

過去的時光不復

逝去的愛情不返

米拉波橋下塞納河流淌著

鐘聲鳴響黑夜到

白晝已逝我仍在

哪怕再深情款款的詩歌，也會掩去一些不光彩的事實?；蛟S特別是這種詩歌才需要遮掩?！睹桌颉纷匀灰膊焕狻Ｔ娭幸酪啦簧岬膽偃?，其實一直在背地里偷情。而洛朗森之所以特殊，讓阿波利奈爾視作女版的自己，也是因為她做了同樣的事情。事實上，她偷吃的速度比他的要快多了，胃口也更大。正因為她一向獨斷專行，不做男人的附屬品，這段感情才讓阿波利奈爾如此之痛苦，卻又如此之銷魂。

多年后，洛朗森回憶道：

晚上阿波利奈爾通常都去畢加索那里，和雅各布一塊兒……三個人什么也不干，就喜歡在一起爭吵，炫耀張揚，吹胡子瞪眼，粗口相罵——他們最擅長的莫過于此?？墒橇R著罵著，沒多久他們又開始相互仰慕……我從不理他們：我讀我的愛情小說……這些與我完全是兩個世界的男人，我只對他們感到憎恨。尤其是他們崇拜的黑人雕像！看得我心煩意亂。

盡管她對“黑人雕像”的看法有失公允——非洲美學深遠影響了現代藝術——洛朗森依然捕捉到了他們的“團體動力”。畢加索幫的成員老是互噴對罵。一點也沒錯。但他們同時也交換了想法，激發(fā)了彼此的靈感。這正是他們思維敏捷，作品層出不窮的原因。難怪多年后，雅各布會聲稱他們共同度過的歲月是他自己“一生中最美好的時光”。

這一點很重要。洛朗森接下來的描述，也需要從這個角度去理解。根據她的說法，阿波利奈爾“最大的樂趣在于漫步街頭，瀏覽櫥窗，找到一個伴侶，可以互相爭論不休，幾近動粗”。

這便解釋了詩人為何需要不斷地戀愛：或許并不是為了去愛，而是為了得到對方的反饋。情場得意時，他可以在詩篇中自我沉醉：感情不順時，又可傾吐滿腹苦水。

這也說明了他為何會結交一批又一批先鋒藝術家。陪他唇槍舌戰(zhàn)、高談闊論的同時，這些藝術家也磨礪了他的思想，提高了他的敏銳度，激勵他百尺竿頭更進一步。所以，要想充分理解他的詩歌，還必須好好研究他欣賞的那些畫作。借用他形容洛朗森的方式，這些友人——畢加索自然包括在內——皆是“藝術家版”的阿波利奈爾。

他唱起歌來：

有一天在巴黎上空

兩架巨型飛機作戰(zhàn)

一架紅的一架黑的

在此刻天頂閃爍著

來自永恒太陽的光

一架是我整個青春

另一架是我的未來

它們激烈地爭斗著

如雙翼閃亮的天使

同魔鬼的生死搏斗

真正與他針鋒相對的，倒不是他自己的過去或未來，而是他的情人和友人。

死亡

對不起。沒有著名的遺言。上一秒他還活著。下一秒，走了。僅此而已。

不過，每個故事都有啰嗦的版本。（最最啰嗦的如今稱為“導演剪輯版”。）

鉆孔手術后，他元氣大傷，一下子就感冒了，還并發(fā)肺炎。憑自身之力已無法康復的他，只好求助于他人?！熬染任野?，”他向醫(yī)生乞求道，“我想活下去！我還有許多話要說！”

他自然有。那時，他又找到了一個新繆斯。拋棄文學教師一年半后，他和一個認識沒多久的女人閃電結婚。畢加索做了他們的證婚人。這份人情，阿波利奈爾很快便還上了。短短兩個月后，藝術家自己也成了家。通過這種再傳統(tǒng)不過的程序，這兩名二十世紀初的大頑童，終于融入了社會。

對畢加索來說，這恐怕只是一場“表演藝術”。婚后，他繼續(xù)尋花問柳、偷香竊玉。至于阿波利奈爾，就沒那么好說了。腦袋開孔后，他性格大變，連品味都顯得保守了。

或許一切與謠傳有關：他有可能被授予法國榮譽軍團勛章。

他，阿波利奈爾，竟然會想得到官方認可？這只能說明他已不再是戰(zhàn)前那個提倡摧毀所有博物館的家伙了。不過，話又說回來，也許他在當兵期間所目睹的那些慘絕人寰的場景，教會了他一個畢加索尚未領悟的道理：庸常的生活也是值得向往的。像明信片上的圖片那般平靜、愜意，不也挺好的？

他唱起歌來：

你們又出現在我身邊

戰(zhàn)死沙場的同伴們

太平年代

所有記憶都混在一起

如同一百張皮毛織就一件大衣

上千道傷口換來一條新聞

難道不正是出于這個原因，阿波利奈爾退伍后，甚至對自己年輕時的偶像波德萊爾也不再盲目地崇拜了？他質問這位詩壇前輩的道德觀，以及“某種悲觀厭世的淺薄態(tài)度”。在阿波利奈爾的作家朋友們看來，這無異于變節(jié)。

所幸在他去世前不久，他的第二本詩集終于面世，名為《圖畫詩》。這本書收錄了可謂二十世紀早期最別出心裁的一些詩作（全都創(chuàng)作于他頭部受傷之前），自然也包括書名中指出的那些奇形怪狀的詩歌。

只可惜那時的讀者還沒學會欣賞如此新穎別致的作品——甚至不感激他為法國做出的犧牲，哪怕他是在自己的創(chuàng)作巔峰期棄筆從戎。不消說，他也沒拿到榮譽軍團的勛章?；蛟S他命中真的沒有吉星高照。唯此能解釋，還有那么多話要說、那么多事未做的他，年僅三十八就命喪黃泉了。

他的葬禮在他半年前辦婚禮的那座教堂舉行。但這還不是最諷刺的地方。他死后兩天，政府宣布停戰(zhàn)。和平重返巴黎。所以他最親近的那些朋友，是在街上人群的一片歡呼聲中來到他家，向他的遺體告別的。床頭掛著的，自然是畢加索的畫作。

但他人生中那條不成文的規(guī)則并沒有因為他的死而取消。五個月后，他母親也死于流感。而就在幾天前，他母親多年的情人同樣喪命于這場當時橫掃歐洲大陸的病毒。禍確實不單行。沒多久，詩人的弟弟也不幸身亡。

還有什么可說的？

阿波利奈爾是巴黎先鋒派的幕后大佬，而巴黎又是二十世紀早期最具創(chuàng)造力的城市？他就像自行車的輪轂那樣，連結著所有輻條。他在世期間，先鋒派幾乎是一個團體。各路藝術家和作家齊心協(xié)力，共同合作。

阿波利奈爾死后，一切分崩離析。先鋒派很快成了一盤散沙，各種流派不但互不買賬，還拼命搶奪對方的地盤。就算地獄結冰這些人也不可能湊在一起，更別提心平氣和地坐下來吃頓飯了。

然而，在1916年的最后一天，他們的確這么做了。巴黎的先鋒派為阿波利奈爾舉辦了一場喧鬧的慶功宴。事后，主賓如是回憶：

我的那場晚宴宛如鎂光燈一閃：具

有爆炸性和危險性，雖然轉眼即逝，卻像

疾病發(fā)作一樣直擊要害。一切理應如此。

他這段描述，其實更適用于他短暫卻精彩的一生。

他唱起歌來：

有些人是巍巍山峨

比其他人站得更高

看得更遠

他們眼中的未來要比現在

甚至過去更為清晰

李煒，作家，現居江蘇蘇州。主要著作有《孤獨之間》等。

袁秋婷，翻譯家，現居上海。主要譯著有《量子非定域性與貓王之死》等。