汪政
內(nèi)容摘要:茹志娟的《百合花》是一篇青春小說,它寫出了特殊年代青年人的感情,這種感情是純真的,是青年男女間自然而然的美好情感,它不是一般的情感,不同于正常的諸如同志之情,戰(zhàn)友之情,同鄉(xiāng)之情,軍民之情,而是男女青年相互吸引與愛慕的情感,但是,它還不是愛情。也許,我們永遠(yuǎn)說不清這種雖然出于自然卻又非常復(fù)雜的情感,這正是這部作品了不起的地方,它寫出了一種說不清的情感,真正是只可意會,不可言傳。用茹志鵑自己的話說就是,“不是愛情的愛情?!?/p>
關(guān)鍵詞:《百合花》 矛盾沖突 復(fù)雜情感
茹志鵑的《百合花》是中國當(dāng)代文學(xué)史上的短篇小說名篇,具有非常明顯的特色。從題材上說,它可以歸入戰(zhàn)爭題材,但卻沒有一般戰(zhàn)爭小說常見的激烈和殘酷,基本上沒有正面戰(zhàn)場的描寫,相反,它顯出了一種優(yōu)美,有著相當(dāng)強的抒情性。對這一風(fēng)格的解釋很多,比如心理描寫,自然風(fēng)景的描寫,百合花的象征,特別是對人性之美的細(xì)膩表現(xiàn)等等。
這里,我們換一個角度來說說這篇小說,看看它是如何構(gòu)成的。小說構(gòu)成的要素是什么?最主要的應(yīng)該是矛盾沖突。說到矛盾沖突,一般認(rèn)為就是人物之間的矛盾沖突,在作品中,作家會設(shè)置不同的角色,這些不同的角色為了不同的或共同的目的會發(fā)生沖突。沖突就是小說情節(jié)發(fā)生的動因,給角色以矛盾,看角色間如何圍繞這個矛盾采取行動。行動的展開就形成了情節(jié),直到最后矛盾得到解決。這種構(gòu)成方式在傳統(tǒng)小說中見得比較多,以至于讀者形成了相應(yīng)的閱讀期待,看小說就是看它有沒有激烈的、復(fù)雜的矛盾沖突,故事是不是精彩。在很大程度上,小說的其他元素都是圍繞這一點進(jìn)行的。但是,到了現(xiàn)代小說,小說家們對矛盾沖突有了新的看法,設(shè)計顯在的、目標(biāo)情節(jié)的復(fù)雜性的矛盾沖突不在是唯一的甚至主要的追求,小說的矛盾沖突不斷多樣化,也不斷被深入。許多小說基本上看不到?jīng)_突了,甚至連故事情節(jié)也淡化了。如果從傳統(tǒng)小說的敘事風(fēng)格來看,一些小說都不像小說了。
這里面的關(guān)鍵還在于如何看待小說的矛盾沖突。從現(xiàn)代小說沖突的多樣性角度看,沖突有外在的,也有內(nèi)在的,有激烈的,也有相對平和的,有人物之間的,也有個人自我的。從沖突的內(nèi)容上說,更是復(fù)雜多樣,既可以是社會的、政治的,各種利益的,也可以是觀念的、情感的,甚至是一些無法說得清的感覺;既可以是現(xiàn)實的、理性的,也可以是荒誕的、非理性的。比如《百合花》,從故事情節(jié)的角度看,觀賞性并不怎么強,幾句話就可以將情節(jié)說清楚。大戰(zhàn)前夕,一位通訊員護送一位文工團員到前線包扎所,并和她一起去向老鄉(xiāng)借傷員要用的被子。一位新媳婦先是不肯把自己印著百合花的被子借給通訊員,后來又借了。戰(zhàn)斗打響了,文工團員和新媳婦一起在包扎所護理傷員。通訊員上前線犧牲了,新媳婦把自己的被子墊到了通訊員的身下。這個情節(jié)梗概已經(jīng)是比較詳細(xì)的了,其中的一些內(nèi)容在作品中其實只是交待,并無多少具體的內(nèi)容。所以,人們曾經(jīng)說《百合花》不太像小說,倒是有點像散文,甚至,像詩。
那么,《百合花》的沖突在哪里?仔細(xì)梳理,它的沖突是角色間情感的沖突,情感的變化導(dǎo)致人物間關(guān)系的變化,由此推動小說向前發(fā)展,并通過這一沖突帶動作品的其他元素。
我們可以從作品的人物關(guān)系入手。作品有三組人物關(guān)系,一是女文工團員和小通訊員,二是小通訊員和新媳婦,三是文工團員和新媳婦。先看第一組,也是一開始出現(xiàn)在作品中的是兩個人物,“我”,也就是文工團員,一位年輕的女創(chuàng)作員,大戰(zhàn)前要被派到戰(zhàn)斗連去工作。另一位就是護送她的小通訊員。如果是現(xiàn)在,大概兩個人說說笑笑就上路了,但在那個年代,一男一女結(jié)伴同行卻是一件有點尷尬的事?!拔摇笔怯形幕膭?chuàng)作員,思想比較解放,但小通訊員不行,一年前還在山里扛毛竹,是個新兵,遇到年輕女性,非常不自在。所以,在一開始,這兩個人的關(guān)系就比較僵。為了不跟文工團員照面,小通訊員就一直走在文工團員的前面,而文工團員腳又疼,趕不上,矛盾來了?!拔议_始對這個通訊員生起氣來?!边@就是沖突,是一種情感的沖突,人與人關(guān)系的沖突。有了沖突,就要解決,這就使情感和關(guān)系發(fā)生了變化。由于文工團員有文化,思想解放,加上腳疼的原因,所以,她是解決矛盾的主動方,先是通過觀察,“我不禁對這通訊員發(fā)生了興趣”,再是思考,“憑經(jīng)驗,我曉得這一定又因為我是個女同志。女同志下連隊,就有這些困難?!边@不僅是經(jīng)驗,背后是此前的各種遭遇,加重了“我”的情緒反應(yīng),“我著惱地帶著一種反抗情緒走過去,面對著他坐下來?!痹谖墓F員和小通訊員的沖突中,后者一直是被動的,所以,當(dāng)“我”向其“挑釁”后,他“立即張皇起來,好像他身邊埋下了一顆定時炸彈,局促不安,掉過臉去不好,不掉過去又不行,想站起來又不好意思。”文工團員試圖解決他們的矛盾,主動與通訊員交流,努力改變這種尷尬關(guān)系,雖然溝通效果不大,一旦被動的一問一答停下來,就只能“兩人悶坐”,但還是有收獲的,她了解了通訊員的家世,知道這位來自山區(qū)農(nóng)家的樸實的小伙子是自己的同鄉(xiāng),還沒有對象,所以,遇到女生會很不自在。而且,女文工團員檢討了自己,是自己讓小伙子不自在了,“這都怪我?!?/p>
兩人關(guān)系的最終改善是通過向老鄉(xiāng)借被子實現(xiàn)的。通訊員的任務(wù)就是護送文工團員到包扎所,借被子不在他的職責(zé)中,但他“躊躇了一下,便和我一起去了。”第一回合,通訊員沒借到,文工團員認(rèn)為借不到被子事小,得罪了老百姓影響不好,勸通訊員再去一趟以解決問題。一開始他不愿意,“執(zhí)拗地低著頭,像釘在地上似的,不肯挪步,我走近他,低聲地把群眾影響的話對他說了。他聽了,果然就松松爽爽地帶我走了?!闭窃诠ぷ髦?,小通訊員的純樸、老實的性格和美好的心靈得到了生動形象的展示,而且,也是通過工作,這兩個革命青年,特別是小通訊員漸漸消除了他們之間性別上的隔閡。到最后,兩個人的關(guān)系已經(jīng)比較輕松愉快了,而且,文工團員已經(jīng)喜歡上了他。“我看他那副認(rèn)真、為難的樣子,又好笑,又覺得可愛。不知怎么的,我已經(jīng)從心底愛上了這個傻乎乎的小同鄉(xiāng)?!彼裕鹊綉?zhàn)斗打響后,小通訊員就成了她的牽掛,她想象他在前線的情形,擔(dān)心他負(fù)傷。她想問會不會漏掉傷員,通訊員在戰(zhàn)斗時都要干什么,“我不知道自己為什么要問這些沒意思的問題?!钡?,擔(dān)心的事還是發(fā)生了,小通訊員為救民工犧牲了,從文工團員“強忍著眼淚”“磕磕絆絆地跑去找醫(yī)生”等動作中,可以看出她心中無比的悲傷。