⊙［上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海 200240］

多多，原名栗世征，1951 年出生于北京，1969 年到白洋淀插隊，1972 年開始寫詩，1982 年開始發(fā)表作品，1989 年出國，旅居荷蘭十五年，創(chuàng)作不懈。迄今為止，多多的創(chuàng)作歷程已有四十余年，同時他有著十五年旅居荷蘭的經(jīng)歷?？梢哉f，多多在中國當代詩歌史上是一個旗幟鮮明的存在，他既是參與者，又是旁觀者。他是我國當代最重要的詩人之一，是我國現(xiàn)代詩歌的探索者之一。本文擬通過研究多多孤獨的詩歌寫作歷程，探究多多“冷語”與“熱情”之間的張力，討論多多四十年寫作生涯中一以貫之的孤獨、搏斗與詩人的驕傲。這三個特質(zhì)，共同構(gòu)成了多多詩歌無可復(fù)制的獨特性。正如多多本人所言：“在經(jīng)由寫作的往返之后，也許詞語能夠說出自身的秘密，也許只有在偉大典范的閱讀中，才能知道生活是什么?！?/p>

一、我曾得到過一陣疼痛：孤獨的寫作歷程

惠特曼曾言：“只有二流的詩歌才能馬上博得人們的歡心?！币蚨晃粌?yōu)秀的詩人總是孤獨地前行。多多便是這樣一位行走在詩歌世界的孤獨騎士，詩人麥芒也曾評價多多“是一位偉大的孤身旅行家，跨越了民族、語言和歷史的邊界。同時，他還是一位堅定的幻想家，執(zhí)著于最基本、最普遍的人類價值，如創(chuàng)造、自然、愛和夢想”。許多人認為多多的詩歌充滿激情與先鋒精神，但縱觀多多四十余年的詩歌寫作生涯，孤獨如影隨形。他的詩，仿佛是一場下了四十年的雪。

1972 年到1989 年，是多多旅居荷蘭前進行詩歌創(chuàng)作的十七年。這是多多詩歌創(chuàng)作學(xué)習(xí)、苦練和精進的時期，在詩歌的數(shù)量和質(zhì)量上都取得了很好的成績。在這個階段，多多通過踏實勤勉且漫長的自我學(xué)習(xí)、探索和積累，在詩歌的經(jīng)驗、語言和形式等方面形成了獨樹一幟的鮮明風格。同時，他在自己的詩歌創(chuàng)作歷程的開始即與詩歌簽訂了“最初的契約”，這也從一開始便注定了多多的寫作之路必然孤獨。多多寫于1973 年的作品《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》，是他的早期代表作之一。從這首詩中我們可以看到多多在其早期詩歌創(chuàng)作生涯中就已經(jīng)對自己的詩人身份以及詩歌命運有了明晰、清醒而決絕的認識，即便如此，他依舊選擇朝著孤獨的盡頭走去：

我寫青春淪落的詩

（寫不貞的詩）

寫在窄長的房間中

被詩人奸污

被咖啡館辭退街頭的詩

我那冷漠的

再無怨恨的詩

（本身就是一個故事）

我那沒有人讀的詩

正如一個故事的歷史

我那失去驕傲

失去愛情的

（我那貴族的詩）

她，終會被農(nóng)民娶走

她，就是我荒廢的時日……”

（《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》）

多多在這首詩中，一眼即望穿詩歌寫作的寂寞與詩人之路的寂靜。這首詩談?wù)摰牟皇莿e的，恰恰是寫詩這件事情本身。這首詩來源于多多對俄羅斯女詩人瑪琳娜·茨維塔耶娃的應(yīng)和之作，在詩中借應(yīng)和原詩，表達自己關(guān)于詩歌藝術(shù)的見解。在此，多多將寫詩比喻為自己的一門手藝。所謂詩人的手藝，就是詩歌寫作的工匠精神?！笆炙嚒钡牡涔食鲎源木S塔耶娃的組詩《塵世的特征》中的詩句——“我知道，維納斯是雙手的事業(yè)，／我是手藝人——我懂得手藝”，這也是貫穿多多整個寫作生涯的關(guān)鍵詞。詩人王家新也曾有類似的表達，“如今，我已安于命運，／在寂靜無聲的黃昏，手持剪刀／重溫古老的無用的手藝，／直到夜色降臨”（《來臨》）?！笆炙嚒币辉~表達著詩人們對詩歌寫作的虔誠。這首詩寫于1973 年，也就是多多開始寫詩的第二年?？梢姸喽嘣趯懽髦醣銓⒃姼鑼懽鬟@門“手藝”作為自己安身立命的根本。然而多多對這門手藝的態(tài)度并非持積極態(tài)度，而是略顯不安與消極。詩中多多字里行間將詩歌置于被動地位，在他的筆下，詩歌是青春淪落的、被詩人奸污的、冷漠的、沒有人讀的、失去愛情的。但細讀即可發(fā)現(xiàn)，詩歌于多多而言，又是有故事有歷史的、是貴族的、荒廢了詩人時日的。一朵花，會因為你傾注在它身上的時光而珍貴；同樣的，一首詩，也會因為詩人所耗費的光陰而驕傲。正如“她，終會被農(nóng)民娶走”，多多帶著孤勇之態(tài)慨然奔赴詩歌的命定結(jié)局?？此迫绱嗣凶⒍?，泯然眾人，卻又充滿了向死而生的決絕，因為“她，就是我荒廢的時日”。孤獨是多多詩歌的底色，是他對自己的詩歌道路的認知與態(tài)度，但他同時也享受著這種孤獨帶來的榮耀。

事實上，多多不僅在《手藝》一詩中與自己的詩歌定下孤獨的契約，他也在《致情敵》（1973）中“夢見在真理的冬天，默默趕開墓地上空的烏鴉……”夢里的冬天空無一人，意境寒冷依舊，唯有沉默的烏鴉，在墓地上空被無聲驅(qū)散。此外 《詩人之死》（1974）中的“寂靜，那樣永恒的寂靜/沒有回答，也沒有回聲/只有幽靈的火把，照亮我的一生……”這又是一個只有叫喊，沒有回應(yīng)的時刻。像在夢中，詩人如離別的一陣小風，輕輕飛去。這便是多多為自己預(yù)設(shè)的最終歸處。在《教誨——頹廢的紀念》（1976）里多多意識到“他們是誤生的人，在誤解人生的地點停留/他們所經(jīng)歷的——僅僅是出生的悲劇”，詩歌和人生一樣，認認真真經(jīng)歷大半場，卻被告知你的認真只是別人的誤會。20 世紀70 年代的多多通過漫長的探索與積累，形成了鮮明的寫作風格，逐漸成為一名獨特、先鋒的詩人。在這一階段，多多已對自己的詩歌創(chuàng)作形成明晰的認識，且決定堅定不移地走完這條注定與孤獨為伍的詩歌道路。

二、原罪式的吟唱：“冷語”與“熱情”的搏斗

三、讓道路通向自由：從一而終的驕傲

孤獨的氣質(zhì)與搏斗的精神是多多詩學(xué)的顯著特征。而貫穿在多多如四十年大雪一般寒冷而厚重的詩歌中的，是他作為詩人從一而終的驕傲。多多的驕傲不是詩人的傲慢，而是他對于詩歌藝術(shù)的自信與不悔，是他的堅持與特立獨行。這種驕傲讓他孤獨得英勇，讓他搏斗得獨特。多多的驕傲，是詩人自我意識的體現(xiàn)，是他對詩歌的認真與認可，也是他對詩歌藝術(shù)一直抱有的熱情與執(zhí)著。

四、結(jié)語

① 選自2016年12月多多在第二屆“詩建設(shè)”詩歌獎上的獲獎感言。

② 選自2010年美國紐斯塔特國際文學(xué)獎評選麥芒給多多的推薦詞。

③ 黃燦然：《詩歌的契約》，《多多詩選》，花城出版社2005年版，第250頁。

④ 多多：《手藝》，《諾言：多多集》，作家出版社2013年版，第30頁。

⑤ 〔俄〕茨維塔耶娃：《茨維塔耶娃文集》，《塵世的特征·文集》，東方出版社2003年版。

⑥ 王家新：《來臨》，《王家新的詩》，《作品》2017年第12期。

⑦ 多多：《致情敵》，《諾言：多多集》，作家出版社2013年版，第25頁。

⑧ 多多：《詩人之死》《諾言：多多集》，作家出版社2013年版，第41頁。

⑨ 多多：《教誨——頹廢的紀念》，《諾言：多多集》，作家出版社2013年版，第45頁。

⑩ 多多：《1988年2月11日——紀念普拉斯》，《諾言：多多集》，作家出版社2014年版，第156頁。