葉水濤

錢理群談及他們這一代學(xué)者，認(rèn)為是嚴(yán)重學(xué)術(shù)功底不足的一代。與老一輩學(xué)人比較而言，最大的不足在于缺乏古典文學(xué)的根基以及缺失外文的修養(yǎng)。他說，對(duì)魯迅、周作人的研究，由于無法企及他們的古典文學(xué)與外文水準(zhǔn)，所以對(duì)他們思想深度的把握總是不夠。筆者曾問及南京大學(xué)莫礪鋒教授：“您是‘文革后的第一代博士，當(dāng)今古典文學(xué)研究的權(quán)威學(xué)者。您認(rèn)為與您的導(dǎo)師程千帆先生比較，你們這代學(xué)人的差別在哪里？”莫礪鋒教授說：“寫論文的水平我們不低，但古文的功底當(dāng)然不如，寫詩填詞就更不如他們。”

然而，“五四”那一代學(xué)人，對(duì)古文則有所不屑。魯迅自認(rèn)古書讀多了，所以身上有許多鬼氣，苦惱于無法擺脫。因此，他大聲疾呼“不讀中國書”。今天我們或可歸于魯迅的偏激，但當(dāng)時(shí)卻是“五四”先賢的共識(shí)。在傅斯年看來，中國古典文學(xué)幾乎無一是處，“理宜洗濯”。他認(rèn)為其弊端為：“中國文人，每置文章根本之義于不論，但求之于語言文字之末；又不肯以切合人情之法求之，但出之以吊詭，駢文之晦澀者，聲韻神情，更與和尚所誦偈詞咒語，全無分別?！?/p>

傅斯年按照歷史順序列舉了古文的幾大罪狀：第一，兩漢辭賦“故利用事類之含糊，以為進(jìn)退伸縮之地；利用事類之煒燁，以為引人入迷之方”；第二，兩漢經(jīng)學(xué)之章句“引古人之言以為重，取古人之事以相成，當(dāng)其能事于事古，其流乃成堆砌之體”；第三，魏晉以降，“但取材于成言，初無顧于事實(shí)。則直為古人所用，而不能用古人矣。斯習(xí)所被，遂成不作直言，全以古事代替之風(fēng)”；第四，降及齊梁，“聲律對(duì)偶，刻削至嚴(yán)。取事取類，工細(xì)已深。概以故事代今事，不容質(zhì)說。古典文學(xué)之體于是大定”。

在傅斯年眼里，中國古典文學(xué)幾乎一無是處。他認(rèn)為世易時(shí)移，此等文學(xué)，千弊一利，理當(dāng)革除。他認(rèn)定：“方今科學(xué)輸入中國，違反科學(xué)之文學(xué)，勢不能容；利用科學(xué)之文學(xué)，理必孳育?！边@論斷今天看來當(dāng)然有失偏頗，但他預(yù)言了“科學(xué)盛而文學(xué)衰”的總趨勢。傅斯年曾創(chuàng)辦中央研究院歷史語言研究所，擔(dān)任過北大的代理校長和臺(tái)大校長，為國內(nèi)和平他還訪問延安，和毛澤東有過徹夜長談，是中國現(xiàn)代史上一位重要的學(xué)者。當(dāng)年，傅斯年響應(yīng)胡適文學(xué)革命的口號(hào)，與“五四”《新青年》同仁一樣，都信奉西方的科學(xué)主義。

魯迅兄弟也不例外。1925年4月，魯迅寫有雜文《春末閑談》，其中講到細(xì)腰蜂的故事?！凹?xì)腰蜂”中國古代典籍稱“蜾蠃”，據(jù)說，蜾蠃“純雌無雄，必須捉螟蛉去做繼子的。她將小青蟲封在窠里，自己在外面日日夜夜敲打著，祝道‘像我像我，經(jīng)過若干日——我記不清了，大約是七七四十九日罷，——那青蟲也就成了細(xì)腰蜂子，所以《詩經(jīng)》里說：‘螟蛉有子，蜾蠃負(fù)之?！?。在中國古代，也有人認(rèn)為蜾蠃自能產(chǎn)卵，捉青蟲是給孵化出來的幼蜂做食物。但文人普遍執(zhí)意于想象，津津樂道于蜾蠃捉螟蛉做繼子的“趣談”，無人做細(xì)致的觀察研究。

“當(dāng)長夏無事，遣暑林陰，瞥見二蟲一拉一拒的時(shí)候，便如睹慈母教女，滿懷好意，而青蟲的婉轉(zhuǎn)抗拒，則活像一個(gè)不識(shí)好歹的毛鴉頭?！边@種想當(dāng)然的杜撰性解釋，讓文人們覺得趣味有加，即所謂的“情趣”。針鋒相對(duì)地，魯迅舉例法布爾的《昆蟲記》。他說：“但究竟是夷人可惡，偏要講什么科學(xué)?？茖W(xué)雖然給我們許多驚奇，但也攪壞了我們許多好夢。自從法國的昆蟲學(xué)大家法勃耳（Fabre）仔細(xì)觀察之后，給幼蜂做食料的事可就證實(shí)了。而且，這細(xì)腰蜂不但是普通的兇手，還是一種很殘忍的兇手……”

并非對(duì)科學(xué)與文學(xué)之分別無知，更非否認(rèn)文學(xué)應(yīng)有藝術(shù)的情趣，否則魯迅也不會(huì)棄醫(yī)從文。他是看到中國傳統(tǒng)文化中科學(xué)理性的薄弱，也看到中國傳統(tǒng)文人及民眾科學(xué)素養(yǎng)的缺乏，借對(duì)古代文學(xué)作品中陳舊觀念的批判，以倡導(dǎo)科學(xué)的理性與科學(xué)的思想方法。