周博文

一

阿布從睡夢中掙扎著醒來，用腳踢開被子，一股酸臭的氣味鉆進他的鼻子。冬天來了，窗外的枝條一下子蒼老了，暗灰色的樹皮，光禿禿的樹枝，全無了生氣。

這個冬天是冰冷的，冰冷的冬天，阿布最喜歡把自己蜷成一條毛毛蟲，在被窩里蠕動。

爸爸在小鎮(zhèn)上當貨車司機，給人運木材到周邊省份，有的時候，一出門就要好幾個禮拜。幾年前，爸爸還是一個普通的農(nóng)民。后來，阿布的爺爺中風了，家里貧病交加，媽媽拋下了阿布和爸爸，去了一個阿布不知道的地方，從此以后，阿布很少聽到媽媽的消息。

阿布爸爸唯一的心愿就是再過幾年，阿布能接手他的工作。要知道，現(xiàn)在要運送的貨物，就憑阿布爸爸自己一個人很難應付得過來。

阿布和中風的爺爺一起生活，每天早上，阿布必須早起煮粥，自己喝完，還得照料爺爺喝，而晚上回來，阿布又得做飯給自己和爺爺吃。

一片一片雪花從天空中飄落下來，覆蓋在大地上，這是一年中最冷的時刻。

阿布不停地往手掌里哈氣，小心地把兩只手合在一起，但是這短暫的溫熱氣息實在難擋窗外的冰雪。

阿布翻箱倒柜，甚至找不到一雙沒有破口的手套。阿布所有的手套都是爸爸扔給他的——那些爸爸已經(jīng)戴得破破爛爛，但是勉強還能用的舊手套。

阿布并不喜歡破手套、破襪子、破鞋子，他不明白為什么自己很少有新的物件，不明白究竟要到什么時候才能過上自己喜歡的生活：沒有臟兮兮的墻壁，沒有臟兮兮的椅子，沒有臟兮兮的床鋪，沒有臟兮兮的衣服和鞋子，能夠像其他孩子一樣，體面而幸福地生活在這個世界上。

今天是這個學期最后一次上課，阿布不想面對的成績單就要從老師手上發(fā)下來了。雖然沒有人關(guān)心阿布成績單上的數(shù)字，但是兩門加在一起還不如同桌一門的成績單，會讓這個男孩子絲毫感覺不到尊嚴的存在。

很多時候，就連阿布都會質(zhì)疑自己：我到底有什么好的地方？他看著鏡子里的自己——無精打采的眼睛、已經(jīng)長到耳垂處的頭發(fā)、黑魆魆的指甲、身上沾滿土灰的衣褲……他懷疑世界上的一切，懷疑自己是不是虛幻的，就像夢境一樣，根本沒有真實地存在。

阿布家離學校實在太遠了，而阿布唯一的交通工具就是自己的雙腳，在起霧的時候，阿布甚至看不清楚路兩旁的芭蕉樹，那時候他只能憑經(jīng)驗摸索著前進。

阿布來到學校，操場上已經(jīng)覆蓋了一層薄薄的雪。一顆一顆潔白的雪花打到阿布的臉上、項頸、手心，他渾身上下凍得發(fā)痛，雪花在他溫熱的皮膚上停駐了幾秒就化成水珠，落在他的胸口、背脊上。

阿布的大衣上滿是星星點點的雪花，他拖著臟兮兮的鞋子來到教室，感覺自己的雙腳黏糊糊的，鞋子穿久了，從破口處躥出一股難聞的氣味，這股氣味總讓同座嗤之以鼻。在阿布心里，“老師”這兩個字實在是沒有多少分量。即使考試不及格，老師也很少教訓他。

“也許因為我永遠是不及格的那一個，老師對我已經(jīng)麻木了。”阿布這樣想。

整個上午，阿布耳朵、手指以及腳上的凍瘡都癢癢的，他不敢把鞋子脫下來，只是不停地用腳在地板上來回磨蹭，雙手一直捏著耳朵。

同桌笑了笑，然后奇怪地盯著他：“阿布，你在耍雜技呢？”

阿布沒有理會，繼續(xù)磨蹭著自己的雙腳。

直到老師念到他的名字，阿布才像木偶一樣走上講臺，雙手機械地拿起自己的成績單，他閉著眼睛，好讓這一刻快一點兒過去。

終于，所有成績單都發(fā)放完畢了。老師宣布完寒假來臨之后，就頭也不回地離開了散發(fā)著酸腐味道的教室……

二

阿布在覆蓋著冰雪的泥土地上小跑起來，雪水穿過鞋縫，一點兒一點兒地浸入阿布的腳掌，哈出口的白氣好像瞬間化作了冰晶，一顆一顆地回落在他臉上。

暮色吞噬了天空。

阿布推開褐色的木質(zhì)大門，他發(fā)現(xiàn)了爸爸的背影。爸爸佝僂著身子在案板上搟面皮。

爸爸好像是在包餃子。聽見開門聲，爸爸回頭看了看阿布，又繼續(xù)搟面皮。

爸爸回頭的那一剎那，阿布發(fā)現(xiàn)他的胡子又長了——爸爸蓄著絡腮胡子，臉被曬得黝黑，上面全是密密麻麻的小點。

沒過多久，一塊塊大小不一、形狀各異的面皮就被爸爸囫圇幾下?lián){好了。鍋里的水已經(jīng)燒開，爸爸捋起的袖子滾落下來，他沒有工夫把袖子再捋好，三下五除二地把一塊生肉剁碎，然后裹著大蔥往面皮里送。

“還愣在那里干什么呢？趕緊過來把餃子往鍋里下！”爸爸甚至沒有看阿布一眼。

阿布機械地拖著步子走到爸爸身邊，把爸爸包好的餃子慢慢地放到鍋里。

“你給我快一點兒！”爸爸催促道，“今晚我要運一批貨去鄰省，明天上午就得送到，耽誤不得。對了，你一會兒記得把餃子分點兒給爺爺?！?/p>

阿布攪動了幾下鍋鏟，好讓餃子不至于黏在鍋底。熱水在鍋中沸騰，一個一個像包子那么大的水餃撐開了肚皮，里面的碎肉一點兒一點兒地露了出來，鍋里像在煮一碗面粉肉湯。

“我們放假了。”阿布看了看爸爸。

“哦，那就多做點兒家務，多照看照看爺爺，你看看這個家里，亂七八糟的，你也是個十一歲的小大人了……”

每次爸爸一回家，就跟阿布念叨他這個不好，那個不好，這個要做，那個要做。不管在哪兒，阿布都覺得自己像一個局外人，有的時候阿布甚至覺得，好像一切都是一種虛假的幻象，他感受不到真實，感覺不到溫暖與關(guān)愛的存在。

爸爸利索地舀了一碗餃子，放在木桌上，他站在木桌旁，粗糙的手一把端起瓷碗，大口大口地把散開的餃子送入嘴里。

阿布站在一旁，傻愣愣地仰望著爸爸。

“你也趕緊吃，我一會兒就走了?！辈坏絻煞昼姡职志桶褲M滿一碗餃子吃光了，把面湯也一口喝下去。阿布爸爸順手從衣兜里拿出五十塊錢：“錢你先拿著，如果快的話，我大概明晚就能回家?！?/p>

阿布伸出手去接這一張揉成一團的紙幣，這個學期結(jié)束了，但是看樣子，爸爸一點兒也不關(guān)心他的成績。阿布把書包從肩膀上褪了下來，把五十塊錢攤平放進了自己的書包。

“我走了，記得喂爺爺吃飯。”沒等到阿布的應答，爸爸就邁開了步子。

爸爸走了，留下所有的鍋碗瓢盆，在這個凄清的冬至夜走向了山的那一邊。

喂爺爺吃了晚飯，阿布推開自己的房門，把書包扔在床頭，玻璃窗依然往屋里漏著風。

阿布將床鋪下一張廢棄的舊報紙揉成一團，用力把所有的縫隙和洞口都塞了一遍……

第二天一早，阿布揉搓著眼睛醒了過來，窗外是漸漸融化的積雪，瓦房上的冰晶掉落在地面上。融雪的過程是寒冷的，這樣的寒冷是被子捂不住的，不論阿布把被子蓋多嚴實，總有不知哪里來的風吹進來。

寒假的第一天，阿布本想睡一個長長的懶覺，但是他發(fā)現(xiàn)就是這樣一個小小的愿望也實現(xiàn)不了。被子濕冷濕冷的，怎么也暖不起來，他的雙腳也是濕冷濕冷的，阿布感覺到自己的腳像兩塊冰磚。

三

阿春是阿布在小鎮(zhèn)上唯一的朋友。

阿春的爸媽并沒有離婚，但是一年到頭，阿春也見不到他們一兩回，只有在過年的時候，他們才會從遙遠的南方回到家里，待上不到一個禮拜，然后又收拾行李，匆匆地趕往南邊有海的地方。從阿春記事起，便是如此。

即便見到自己的爸媽，阿春也不知道該說些什么。除了每年爸媽離開的那幾天，一年到頭，阿春都不會太想念他們。

阿春家住在小鎮(zhèn)的另一端，從阿春家走到阿布家需要大概半個小時。阿春和阿布同一年出生，但阿春在另一個學校上學。阿布的成績不好，阿春每門功課也徘徊在及格線的邊緣，但阿春喜歡畫畫兒，不論在學校還是家里，課桌還是墻壁上，哪里都是阿春的畫作，雖然很多時候，阿布并不認為阿春的畫兒有多么出彩。

老師并不喜歡阿春畫畫兒，從來沒有見阿春認真聽過一次講，在成績這么差的情況下，老師不知道這些畫兒對阿春來說有什么特別的意義。

阿春三不五時地會把教室里的粉筆頭偷偷地拿回家，他需要這些五顏六色的粉筆頭——他喜歡在家中的地板上、墻壁上畫上各種顏色、各種形狀的花朵，這樣做讓他覺得有一種被溫暖包圍的感覺。

阿春從不拿未拆封的粉筆盒，也從來不拿老師沒有用過的粉筆，只是偷偷地撿拾那些老師已經(jīng)用得短短的粉筆頭，將它們裝進書包，運送回家里。

但這樣的舉動還是被老師發(fā)現(xiàn)了。老師火冒三丈，在班會課上當著全班同學的面大聲呵斥阿春，并且讓他寫下保證書。阿春沒有這么做，他并不覺得自己犯了多大的錯誤，更沒必要當著全班同學的面寫下保證書，將自己作為男子漢的那一點點兒尊嚴徹底放棄。雖然，阿春也認為自己做得不對，但是他認為自己做的只是有一點兒不對，用不著小題大做。

當晚，老師給遠在南方的阿春爸媽通了電話，痛斥阿春偷盜粉筆的惡劣行徑。電話那端，阿春的媽媽一邊哭泣，一邊給老師賠禮道歉。老師終于被這樣一個婦女的眼淚給打動了，最后她安慰阿春的媽媽：“沒事了，但是請你以后叫你的孩子別再犯同樣的錯誤。”

在此之后，阿春就不喜歡自己的老師了。

也是從那個時候起，阿春迷上了打游戲，每逢周末，阿春就會去到小鎮(zhèn)上的風行游戲室玩兒——老板不許他玩兒，他就看著別人玩兒。以前，在阿春的世界里只有畫畫兒，現(xiàn)在，阿春的世界被游戲和畫畫兒切成了兩半。

也是在游戲室里，阿春認識了阿布。

四

從風行游戲室里出來，阿布眼冒金星，這就是在游戲室里待一天的下場，不僅眼睛有刺痛的感覺，阿布覺得自己的腳也發(fā)麻了，很難正常行走。

阿春拍了拍他的肩膀：“阿布，今晚去我家睡吧。”

“不行?！卑⒉紦u了搖頭，“爺爺還等著我回去做飯呢?！?/p>

“你爸不是今晚回家嗎？”

“保不準，我爸說話只能信一半?！卑⒉紵o奈地回答。

“為什么大人都喜歡騙人？特別是騙我們?！?/p>

阿布答不上來。

“我覺得，很多時候，他們的腦袋里進了水?！卑⒋荷敌α艘幌?，“比如我的那個班主任，我覺得她腦袋里就進了水?！?/p>

“你那么討厭她?！卑⒉紗?。

“好在我馬上就要畢業(yè)了。”阿春釋然地說。

“對啊，我們都要小學畢業(yè)了。”

“你想去哪兒讀初中呢？”

阿布搖了搖頭，說：“我不知道，一看到書我就頭痛。”

“阿布，小學畢業(yè)后我想我會去縣城里念書。”

“縣城？”阿布反問道，“那么遠的地方，你還得坐車去呢，為什么？”

“縣城的中學有美術(shù)班，我喜歡畫畫兒，我要去上美術(shù)班。”阿春的臉上露出一絲微笑，他自信地笑著，“我的愿望就是做一個畫家，首先我得去上美術(shù)班?！?/p>

“可你爸媽會同意你去嗎？”阿布問。

“不知道?！卑⒋旱拖铝祟^，“上美術(shù)班確實要一筆錢，我不知道我爸媽舍不舍得，但這次他們回來我得跟他們談談，至少我要把我的想法跟他們說清楚?！?/p>

“我支持你?！卑⒉贾蓺獾卣f。

“我從沒跟他們提過要求，我覺得他們會同意的，畢竟，我是他們唯一的兒子?！?/p>

“我真希望你能當一個畫家，那樣我就有了一個畫家朋友，別人看我的眼神也會不一樣?！卑⒉紦P起了笑臉。

“你呢，阿布？”

“我爸，他巴不得我趕緊讀完初中學會開車給他運貨呢?！?/p>

“你爸不希望你繼續(xù)讀下去嗎？”阿春有點兒驚訝。

“我不確定?！卑⒉纪⒋海暗悄憧纯次业某煽?，不是倒數(shù)第一就是倒數(shù)第二，數(shù)學、語文都很少及格，你覺得我爸會認為我是讀書的料嗎？”

“大人們只喜歡會讀書的孩子?！?/p>

……

地面上殘存的積雪消融了大半，明天就會升起一輪溫暖的太陽。只是融雪之后，回家的路會變得坑坑洼洼，并不好走。阿布的鞋子濕了，雪水透過鞋子的縫隙鉆到他的腳趾上。他討厭冬天，不知道怎樣才能逃離這樣一個冰冷的冬天。

回到家里，他看見了爸爸。

“你去哪兒了？今天中午爺爺吃了冷飯?！卑职挚粗⒉?。

“我去找阿春了?！卑⒉嫉椭^，想往自己的房間里走。

“你給我站住！”爸爸吼了一句，“找阿春玩兒，去哪兒玩兒了？”

阿布低著頭，愣在原地，一句話也沒說。

“說啊，找阿春去哪兒玩兒了？交代你的事都可以不做了嗎？”爸爸很生氣。

“沒，沒去哪兒玩兒?！卑⒉及涯X袋縮進領(lǐng)口，吞吞吐吐地說。

“沒去哪兒玩兒可以一天都不回家？沒去哪兒玩兒可以不給爺爺做飯？??？”阿布感覺到，爸爸喊“啊”的那一剎那，聲音要震破他的耳膜了。

“你小子去了哪兒！”爸爸逼問。

“風……風行……”阿布不敢抬頭看爸爸一眼。

“什么？又是游戲室？你把我昨天給你的五十塊錢都拿去打游戲了？”爸爸的眼睛放出兇光。

“沒……”阿布還沒有說完，只聽見“啪”的一聲，一記耳光就重重地落在了阿布的臉上，火辣辣的。

“兔崽子，叫你不聽話，叫你亂花錢！”阿布不知道爸爸哪里來的這么大的火氣。

這一刻，阿布委屈極了，內(nèi)心迅速聚積了一團火，這一團火就要從喉管中噴薄而出。他抬起頭，狠狠地盯著爸爸，用右手迅速地從兜里掏出五十塊錢，朝爸爸的臉上扔去。

爸爸被眼前飛來的紙幣攪亂了視線，但是他馬上就站穩(wěn)了腳：“你行啊，小子，敢對你爹發(fā)火了！”

爸爸跨上前去，一只手扯起了阿布的領(lǐng)口，另一只手用力地拍打阿布的屁股，一下，兩下，三下……

爸爸打累了，停了下來。

阿布咬著牙，一句話也沒有說，他發(fā)現(xiàn)自己的屁股一開始疼痛難忍，但是后來被打得麻木了，也沒有感覺了。

阿布艱難地提了提褲子，慢慢地站直身子，沒有再看爸爸一眼。他定了定神，一步一步踉蹌地走進自己的房間。

阿布回到房間，“嘭”的一聲，將房門重重地關(guān)了起來。

阿布踉踉蹌蹌地走到自己的床鋪旁，側(cè)著身子躺了下去，突然有一刻，阿布發(fā)現(xiàn)有幾滴淚水落在了被褥上。阿布自己并不確定，或者他并不認為自己會因為這樣的小事哭泣，但他確實掉下了一滴一滴的眼淚。阿布咬著牙想把眼淚逼回去，他不想承認自己是一個不夠堅強的小孩兒。

夜晚來臨，芭蕉葉結(jié)了冰晶，葉片無精打采地垂落在地面上。這是一年中最冷的時刻了。鎮(zhèn)上的每一戶人家都被這樣的寒冷凍住了，格外寂靜，昏黃的燈光透過窗戶溜了出來，遠處的幾聲貓叫回蕩在寂靜的夜空，讓人不寒而栗。

五

久違的太陽升上了天空，整個小鎮(zhèn)暖和起來，道路兩旁的芭蕉葉晃動著身子，最后一片冰晶化成水掉落在地面上。阿布背著書包，走出了自己家的大門。

假期來了，阿布認為必須過自己喜歡并且舒服一點兒的生活，即使這種生活很短暫，短暫到只有幾天也好。

阿春住在小鎮(zhèn)的另一頭，他家新建了兩層平房，他和自己的爺爺奶奶住在一起，偌大的房子顯得空空蕩蕩。

阿春在家里的墻壁上畫滿了粉筆畫兒，紅紅綠綠的粉筆畫兒讓整個家看上去熱鬧了不少。阿布覺得阿春比自己勇敢許多，只要阿春想做的事情，他總會想方設(shè)法地去做，不管有多少阻力。阿布討厭自己的膽怯和懦弱，這樣的膽怯和懦弱像黏在頭發(fā)上的口香糖一樣讓他難以擺脫。

阿春穿著一套長頸鹿的家居服、一雙大棉拖鞋朝阿布走過來。阿春見到阿布，高興極了。

阿布看了看阿春這雙厚實而又保暖的拖鞋，想到了自己的鞋子，那雙有洞口的、不斷冒出異味的、怎么也不能把雙腳裹暖的鞋子。

阿春跑下樓梯，重重地往阿布的背脊上拍了拍：“過來，跟我上樓去，我有一大堆吃不完的零食。”

“我想在你家住兩天?！?/p>

“你爺爺不用照顧了？”

“我爸回來了，讓他照顧兩天吧?！卑⒉紝Π⒋赫f，“阿春，昨晚我爸打我了?！?/p>

“我站在你這邊?！卑⒋河萌^敲了敲阿布的胸脯。

“你也不問問什么原因嗎？”

“不管什么原因，我都站在你這邊。”

“這次錯的真不是我。”

“你一直也沒有做錯什么啊?！卑⒋簩⒉嫉臅断?，“你書包里放什么了，怎么這么沉？”

“一套換洗的衣服，我家里沒有洗衣機，水太涼了，我想用你家的洗衣機洗一下?！?/p>

“沒問題?！?/p>

阿春把阿布領(lǐng)到自己的房間。阿春的房間向陽，透過玻璃，一縷縷陽光流瀉在阿布身上，讓阿布覺得暖暖的，這里一點兒也不像他那陰暗冰冷的家。阿布坐在一張?zhí)僖紊?，晃晃悠悠地享受著明媚的陽光?/p>

阿春從柜子里取出一個大大的布包，然后費力地將布包放到阿布的身邊：“阿布，這是給你的?！?/p>

“這是什么東西？”阿布摸了摸布包，不解地看著阿春。

“這是我奶奶彈的一床棉花被子，還有一件毛衣——我媽給我買了兩件一模一樣的毛衣，我用不著，給你一件吧?！卑⒋好嗣约旱男∑筋^，輕松地說。

“你自己留著穿吧?！?/p>

“我都說了我也有一件?！卑⒋河謴某閷侠锬贸鲆粋€游戲機，扔到阿布手里，“這個你先玩兒，我去幫你洗衣服?！?/p>

阿春把阿布的書包拿到衛(wèi)生間的洗衣機旁，他利索地將拉鏈拉開，書包里立刻躥出一股酸味。阿春捏著自己的鼻子，將里面所有的衣物一股腦兒地倒入洗衣機，接著放水，沒過多久，里面的水就滿了。洗衣機發(fā)出轟鳴聲，阿春走回房間。

“怎么樣，好玩兒不？”阿春進了門。

“挺好的。”阿布看了看阿春，“你父母什么時候回來呀？”

“不知道呢，可能要到快過年吧，我也不知道?！?/p>

“你想他們嗎？”

“說實話嗎？”阿春問。

“嗯?！?/p>

“不太想。不知道為什么，我跟他們親熱不起來?！卑⒋阂晃逡皇卣f，“有時候，他們給我打電話，我接過聽筒，根本不知道該說些什么，真尷尬?！?/p>

“呀，我也有這樣的感覺。”

“是吧?！?/p>

“就是每次見到我爸，我都感覺他不像我爸，像一個路人，像一個遠方的親戚，總之根本不像我爸?！?/p>

六

一年到頭，阿春只有在過年的時候才會用到“爸爸”這個詞。平常家里的電話鈴響，都是媽媽在遙遠的南方對阿春噓寒問暖，而阿春也只是木訥而又客氣地答著媽媽的問話，掛掉電話，他覺得身上的雞皮疙瘩都要起來了，媽媽在電話那頭過于熱情、親切，這讓阿春感覺不自在。

離春節(jié)越來越近。阿春似乎能聞到春節(jié)的味道，小鎮(zhèn)上很多人家已經(jīng)把自制的香腸、臘肉拿到陽臺上曬了，集貿(mào)市場上每天都聚集著選購年貨的人。一大包一大包五顏六色的糖果，一排一排齊刷刷的餅干，一袋一袋鼓鼓囊囊的果脯……這些都在提醒阿春，年越來越近了。

相較于阿布，阿春更加喜歡過年，并不是因為在外工作了一年的爸媽能短暫地回到家中陪伴他，而是春節(jié)一過，春天就要來了。

阿春最愛春天，因為對于喜歡畫畫兒的他來說，冬天的顏色太單調(diào)了，激發(fā)不了他的創(chuàng)作靈感，只有在春天的時候，阿春才能真切地感受到這個世界上一草一木、一花一樹的美好。阿春喜歡用畫筆記錄這樣的美好，然后把這些畫作鎖起來，藏在一個誰也不知道的地方。

又是新的一天，阿春打開家門，看著陽光落在院子里，地板上濕潤的苔蘚好像精神了許多。阿春微閉著眼睛，享受著陽光灑在臉龐上的感覺，好像每一個細小的毛孔都被打開了。當他再次睜開眼睛的時候，兩個熟悉的身影出現(xiàn)在他眼前。

是爸爸媽媽。

爸爸提著大大的編織袋，媽媽拖著大大的行李箱，晃晃悠悠地走了過來。

阿春盯著自己的爸爸媽媽看了好久。媽媽笑著張開嘴，嘴里吐出白氣：“阿春?！?/p>

阿春這才反應過來，木訥地答了一句：“媽?！?/p>

“傻小子愣在那兒干嗎？快來幫忙！”爸爸召喚阿春過來。他的頭發(fā)有點兒油膩，也許是坐了一夜火車的緣故——阿春這樣想。

阿春走過去，從爸爸粗糙的手里接過編織袋。

“看阿春長高了。”

“是，過兩年得超過我！”爸爸笑了笑，嘴角的皺紋跟著動起來。

“阿春，你怎么瘦了？”媽媽走上大廳的臺階，放下行李箱，上下打量阿春。

“我沒有瘦?！卑⒋嚎隙ǖ卣f。

“明明瘦了。”媽媽扯了扯阿春的衣袖，對爸爸說：“你看我們家兒子是不是瘦了？”

爸爸看著阿春臉上的小雀斑，長到耳廓邊的頭發(fā)，說：“我看不出來，不過頭發(fā)長了，你咋不去理一下，凈想著去游戲室了吧？”

阿春看著爸爸，并沒有回話。

“好了好了，剛到家呢，別說阿春了！”媽媽趕緊打圓場。

七

阿春正在納悶，往年爸爸媽媽都是臨近春節(jié)的那幾天才會回家，最夸張的一次是大年三十晚上才回來，但今年居然比往年早大半個月，這是爸媽失業(yè)了嗎？那他還能去縣城上美術(shù)班嗎？

才剛到家，爸爸媽媽就搶過爺爺奶奶做的事情。媽媽在廚房里忙活兒起來，爸爸呢，在檢查這個新建的家里窗戶安沒安好、門把手有沒有松動，還有哪里需要修補。爸爸的皮鞋上還有點兒泥漬，一個褲腿被卷了起來，阿布看見爸爸腳上穿著一雙紅色棉襪——今年是爸爸的本命年，媽媽說，本命年要穿紅襪子，整整一年才會有好運。

阿春突然想到阿布，想到阿布房間里那扇透著風的窗戶。

阿春走到爸爸跟前，拍了拍爸爸的肩膀。

“干嗎？”爸爸轉(zhuǎn)過頭來。

“我想求您一件事?！?/p>

“我是你的誰啊？”

“爸……”阿春發(fā)現(xiàn)，從自己口中吐出這個字是那么別扭，“我想求您一件事。”

“說吧?！卑职终f。

“我們家的窗子安得好好的，不用檢查了，您能不能去阿布家一趟？”

“阿布家？就是經(jīng)常跟你玩兒游戲的那個？”

“他很少玩兒游戲?！卑⒋杭m正了爸爸，“他家的窗戶漏風，您能不能幫他修一下，他屋子實在太冷了！”

“他爸媽哪兒去了？”阿春爸爸又點了一根煙。

“離婚了。”

“行吧，改天有時間你帶我去一趟?！卑职滞鲁鰺熑?。

“太好了！”阿春很激動。

“這墻上的畫兒都是你畫的？”

“嗯嗯。”阿春連連點頭。

“我可看不出什么名堂來，你最好給我認真讀書，別搞這些亂七八糟的東西！”

阿春被澆了一盆冷水。

接著，爸爸得意地說：“我給你買了變形金剛，可以遙控的?！?/p>

“我不喜歡變形金剛?！卑⒋河X得爸爸對于自己喜好的判斷是那樣無知、武斷。

“咋了，給你買了你還不高興？”

廚房傳出油鍋的聲音，阿春媽媽在那頭呼喊阿春爸爸，讓他過去幫忙。

阿春垂下腦袋，剛剛爸爸的話并不讓他高興。他覺得自己有千萬個心事，但沒有一個爸爸能夠了解。

“阿春?！眿寢尳凶×税⒋?。

阿春機械地回應了一句“嗯”。

“我和你爸過幾天就要走了?！?/p>

“??？”媽媽這句話讓阿春回過神來，“走？你們不是回來過年嗎？”

“今年廠里效益好，春節(jié)上班是平常工資的三倍，你不是馬上要念中學了嗎？家里得攢點兒錢給你讀書啊，再說爺爺奶奶的身體也不太好，錢能多賺一點兒是一點兒?！边@時，媽媽的頭發(fā)落下來，遮住了她的臉，阿春在這一刻覺得離自己的爸媽好遠，好像看不清楚他們的樣子。

“隨便?！边^了很久，阿春才吐出這兩個字。

即使爸媽回來，阿春也不會覺得跟他們有多么親昵、融洽，在更多時候，阿春被尷尬的情緒包裹著，好像渾身上下都爬著小螞蟻似的。

“你們愛走就走，我過我的日子。”阿春這樣想。

阿春看著媽媽穿著一件灰色毛衣，毛衣起了球。過了一會兒，阿春又對她喊道：“媽。”

“嗯？”媽媽露出了一個不自然的微笑，“舍不得我們走？”

“不是?！卑⒋毫ⅠR澄清，繼續(xù)說，“我想去縣城念初中，我想上美術(shù)班?！?/p>

“上美術(shù)班做什么？”媽媽也很不理解地問。

“不知道他跟誰學的這套沒用的，我跟你說，讀書才是正經(jīng)事！”爸爸插進話來。

“可我不喜歡讀書?！?/p>

“阿春?！眿寢尫畔率种械腻佺P，往鍋里加了一勺水，朝阿春走過來，她握緊他的手。媽媽的手油油的，阿春下意識地往回縮了一下。

“阿春，我跟你說，你不能說這樣的話，我們在外打工為了什么？還不是為了你能夠好好念書。你要是這樣說，我跟你爸還有什么奔頭？聽媽媽的話，好好念書，不要想那些亂七八糟的?！眿寢屢?guī)勸道。

“可我不是讀書的料?！卑⒋簾o奈地看著自己的媽媽。

“什么？”爸爸不可思議地望著阿春。

“我真不是讀書的料，我看到書就頭痛！”

“你敢！”爸爸指著阿春激動地說。

阿春看著自己的爸爸，那一剎那，他覺得爸爸是那樣可笑。

“爸，不是我敢不敢，我真的學不下去，我喜歡畫畫兒?！?/p>

“不行！”爸爸要發(fā)火了，媽媽趕緊讓他走開。

媽媽再一次牽住阿春的手，說：“阿春，你可不能學壞，讀書是正事。”

“畫畫兒就是學壞？”阿春不可思議地反問。

“誰會做這種沒用的事？”走出去幾步的爸爸又沖阿布喊了一句。

“畫畫兒的事情以后再說，阿春，你在家要聽話，在學習上還要努一把力，上中學以后課程就更緊張了，你不能掉以輕心?！眿寢岅P(guān)切地說。

阿春并沒有回話，而是失落地回到了自己的房間。

八

窗戶安好了，阿春說想留下來陪阿布一晚上，爸爸并沒有阻撓，只是提醒他第二天要早點兒回家。

阿布看著屋子里的窗戶，它們不僅被牢牢地加固了，阿春的爸爸還用一個巨大的塑料膜覆蓋在上面，風再也不會從縫隙中吹進來了。

夜晚來臨，阿春和阿布一起做晚飯，阿春生火，阿布炒菜?；鸸庥吃诎⒋耗樕希⒋罕徽盏脩醒笱蟮?。

阿布的家里只剩下一棵白菜和兩個雞蛋。阿布煎了兩個荷包蛋，炒了一碗白菜，不一會兒，熱騰騰的飯菜就被阿布端上了桌。

“阿春，過來吃飯吧！”阿布把飯端上大廳的木桌上，燙得趕緊又用手捏了一下耳朵。

阿春把灶臺上的火撲滅，來到客廳，這時阿布已經(jīng)把飯給阿春盛好了。

“我自己盛?！?/p>

“都一樣，我已經(jīng)盛好了，快吃吧！”阿布一邊說，一邊朝阿春的碗里夾了一個雞蛋。

阿布自己也跑去盛飯，他用筷子扒了一些白菜和另一個荷包蛋，進了里屋。

“阿布你去哪兒？”阿春咬了一口蛋問。

“我先給爺爺喂飯?！卑⒉歼M了屋里。

阿春這才想起來，阿布的爺爺還在里屋呢，而自己，已經(jīng)把另一個荷包蛋吃了。這樣一來，阿布就沒有雞蛋可以吃了。

阿春自責地噘了一下嘴巴，吃過的蛋也不能再吐出來。阿春用力地往嘴里扒著飯。

“我炒的菜不錯吧？”阿布笑嘻嘻地問。

“你沒給自己留個雞蛋?！?/p>

“我中午吃過?！?/p>

“我不信。”

“真的?！卑⒉紙猿?。

“阿布，等我爸媽一走，你來我家住吧?！卑⒋豪⒉嫉囊陆?。

“我也想去?！卑⒉歼@才端起自己的碗。

“那就來啊，我們天天在一起，多好?！卑⒋盒χf，“我們家天天都有雞蛋吃?！?/p>

“那爺爺怎么辦？”

“你爸就這樣把你爺爺扔給你嗎？”

“他得出去跑車?！?/p>

“哎——”阿春搖了搖頭。

“好了，沒事了，你吃飽了啊？”

“嗯?！卑⒋河檬植恋糇旖堑娘埩！?/p>

“那你先去我房間等我吧，我吃完飯，洗了碗就過來?！卑⒉荚谧雷由洗罂诖罂诘匕秋?，他發(fā)現(xiàn)今天的飯菜特別香，也許是阿春來到自己家里，還把自己屋子里的窗戶安好了，他郁悶了幾天的心情終于漸漸疏朗起來。

“要不要我?guī)湍阆?？?/p>

“不用了，沒幾個碗，你快進去吧?！?/p>

“那我進去了?！?/p>

阿春朝阿布的房間望了望——阿布的床鋪上是一些枯萎的稻草和破舊的報紙，在這層稻草和報紙上鋪著一床暗灰色的棉絮，棉絮上一床臟兮兮的被子像面餅一樣攤開在木床上……

九

離春節(jié)越來越近，家家戶戶都被耀眼的紅色包圍著：春聯(lián)、窗花、福字……見到這些紅色，人好像被甜蜜與溫暖包圍著。

阿春將要踏進家門的時候聽到屋里傳來爸媽的聲音，小心地在窗戶旁偷聽。

“昨晚班主任說的，你都聽到了？”

“兒子總之在這兒還有一個學期，畢業(yè)了，我們也省心了?！?/p>

“怎么會省心呢，讀初中就更加麻煩了?！?/p>

“那能怎么辦？”

“要不我們由著他，讓他去學畫畫兒？”

“這怎么能行呢，哪有人會學這個？”

“你不能老逆著他呀?！?/p>

“他現(xiàn)在小，抓一抓還來得及?！?/p>

“你看見沒有，他根本對學習提不起興趣。老師不也說了嗎？他上課也畫，下課也畫，如果他真喜歡畫畫兒，我覺得不妨試一試?！?/p>

“我不同意，畫畫兒能找到什么好工作，哪個工作是要畫畫兒的??？”

“我也不知道，但我覺得，如果讓阿春畫畫兒，他還可能有大學念，如果不讓他畫畫兒，我怕他連大學都考不上。”

“哎，這個事到時候再說?！?/p>

聽到這里，阿春緊張的心松弛了一些。來到屋子里，他發(fā)現(xiàn)在書桌上有一塊嶄新的畫板，畫板下面是一盒48色的水彩顏料，他興奮地叫了出來。

阿春扭過頭，媽媽走了過來，輕輕地拍著他的肩膀：“阿春，我也不知道你喜歡什么樣的畫板，愛用什么樣的顏料，就瞎給你買了幾件?！?/p>

“我……我很喜歡！”阿春激動地說。

“喜歡就好?！眿寢屌牧伺陌⒋旱哪X袋，然后又把他抱在了懷里。

“怎么了？”阿春有點兒拘束地問。

“我和你爸明天就要走了?！眿寢岆y過地說。

“明天就走？你們剛回來四天??！”

“沒辦法，廠里請不了假，如果可以請假的話，我們平常會回來的?！?/p>

“你們平常從來沒有回過家，從你們出去打工的那一年算起，從來沒有過?！卑⒋捍_定地說。

“對……對不起。”媽媽哽咽了，“我們也想回來，但是家里的地已經(jīng)承包出去了，種田也沒有什么收入，鎮(zhèn)上的生意也不太好做……”

“就不能多住兩天嗎？”阿春的一滴眼淚流了下來。

“你在家要聽爺爺奶奶的話，在學校要聽老師的話?！眿寢尠寻⒋罕У酶o了。

“我不想聽，我不想聽?！卑⒋憾读硕渡碜?。

“乖，在學校要尊重老師，還有五個月，你就要小學畢業(yè)了，就是一個小小少年了。”

“我想跟你們多呆一會兒?！?/p>

“有事情要多跟爺爺奶奶講，爸爸媽媽也會經(jīng)常打電話回來的?！眿寢屇艘话蜒蹨I說。

阿春不知道為什么，今天他變得如此脆弱，不堪一擊，好像從來沒有這么真實地感受過離別的痛苦。他咬著牙，把淚水逼回去，撲在媽媽懷里，感受著一年到頭才有一次的溫暖。

黛色瓦房積蓄的露水滴落在石板路上，青苔一年四季寂寞地在墻角張望，冬天就要過去了，然而，第一縷春風也是凜冽的。

大多數(shù)人的年意味著相聚、團圓，而阿春的年卻意味著一次必須面對的痛苦離別。

十

陽光懶散地照在小鎮(zhèn)上，街上穿行的人更多了，大家嘴里吐出白氣，嘰嘰喳喳，像一只只困在地面上的麻雀。

阿布把腦袋縮進帽子里，看著來往的人們，看著他們臉上的笑容，那種輕松、自在、無拘無束的笑容。

在外面游蕩了半天，阿布回到家里。

爸爸回來了，跟著爸爸回來的還有一個陌生的阿姨，她燙著金色的頭發(fā)，鼻孔很大，身穿一件紅色的皮大衣，用一種不自然的笑容面對阿布。阿布覺得這個陌生阿姨并不好看。

“他就是我的小鬼?！卑职职押庸蔚袅?，刮得干干凈凈，阿布差點兒認不出這是爸爸的下巴了。

“多可愛呀！”阿姨突然來了一句。

“平常調(diào)皮得很呢！”爸爸說。

“讓我摸摸。”

阿布趕緊躲開，他好像吞了一口生豬油，全身起了雞皮疙瘩。

“阿布，還不叫阿姨?！卑职挚粗⒉颊f。

“我不認識她?！卑⒉紱]想到，天上居然會掉下來一個他不認識的阿姨。

“這個小鬼沒禮貌，我把他寵壞了！”

寵——爸爸用的這個字，阿布在家里很少感覺到。

爸爸笑瞇瞇地看著這個阿姨，阿布并不喜歡爸爸這樣的表情，有一種虛假的感覺。

“沒關(guān)系，小孩嘛，都這樣，有點兒害羞?！卑⒁绦Φ煤芴谷?。

“回頭我教訓教訓他?！卑职中χf。

“別啊，瞧他多可愛啊，兩個眼睛會發(fā)光，你得好好對他?！?/p>

阿布不喜歡聽這個阿姨的聲音。

“好好對他，好好對他?！卑职种貜汀?/p>

阿布從來沒見過這樣的爸爸，他羞澀的樣子讓阿布覺得有點兒不自然。

“我進屋了?！?/p>

“進去吧，臭小子?！?/p>

“要乖啊?！卑⒁滩迳弦痪湓?。

“我不喜歡你?！卑⒉紱_阿姨喊了一句。

“小子，你說什么，你再說一句？”爸爸就要捋起袖子。

“我不認識她，也不喜歡她?！闭f完，阿布就關(guān)上了房門。

爸爸踹了房門一腳，嘴里說了些什么，阿布也沒有再聽進去了。

后來，這個阿姨三不五時地來阿布家。

在阿布眼里，這個阿姨像河馬，特別是她那一張像河馬一樣的嘴巴，永遠都有說不完的話。每次隔著墻，阿布都能聽到她的聲音，她一個人能嘰嘰喳喳地說一下午。不論她說什么，她做什么，阿布都不喜歡。

“臭小子，阿姨來我們家，你得高興一點兒?！庇幸惶?，爸爸對阿布說。

阿布沒有回話。

“我沒有阿姨?！?/p>

“你別讓我難堪！”爸爸警告阿布。

阿布盯著爸爸，沒有回他的話。

“好不容易找到一個阿姨，她可以給我們家做飯?！?/p>

“我能做飯?！?/p>

“她可以給你洗衣服?！?/p>

“我自己有手！”

“你再頂一句嘴試試？”爸爸指著阿布的鼻子。

見爸爸眼里放出兇光，阿布什么也不再說了。

“阿布?！卑职滞蝗慌牧伺陌⒉嫉募绨?，語氣軟下來，“我知道你也許一下子接受不了家里來一個新人，但是你總得要人照顧，爺爺也得要人照顧，爸爸沒什么能耐，找不到更好的人來照顧你們?！?/p>

阿布看著地板，他的胸口有一股悶氣，他想對爸爸說：“我可以照顧自己，也可以照顧爺爺，我不需要任何人照顧?！钡裁匆矝]有說。

“如果你實在不喜歡她，那也別當著她的面表現(xiàn)出來……”爸爸還說了些什么，阿布再也沒有聽進去了。

十一

這幾天，阿布來到阿春家里，他想讓自己靜一靜，逃離那個突然聒噪起來的家，那個現(xiàn)在讓他覺得陌生的家。

“阿布，如果你在家里呆得不舒服，就來我這兒吧?！?/p>

“嗯。”

“我有時候有點兒恍恍惚惚。”

“好像一切都不真實。”

“你也有過這種感覺？”

“是的，但想著我們會長大，我們有明天，我就有一股神奇的力量似的。我有夢想，我有期盼，阿布，你也有夢想，也有期盼?！?/p>

“我就想趕緊長大，老是感覺自己什么都做得亂糟糟的?！?/p>

“不過阿布，如果你不喜歡那個阿姨，還是得跟你爸爸說，他是你爸，你不是他撿來的?！?/p>

“嗯?！卑⒉键c頭。

……

沒過幾天，爸爸跟這個阿姨大吵起來。起因阿布不知道，他在房間里能清楚地聽到罵人的聲音、推搡的聲音、盤子落地的聲音……這些聲音一股腦兒地擠入他的耳朵里，讓他不得安寧。

阿布把耳朵死死地捂住，但是外面的爭吵聲依然不絕于耳。

“你們吵夠了沒有？吵夠了沒有？”阿布把房門打開，對著兩個大人吼道，然后又把門緊緊地關(guān)上，這次爭吵的時間好像有一個冬天那么長。阿布希望這一切趕緊結(jié)束，他不喜歡面對任何爭吵。

晚上，阿姨離開了阿布的家，她孤零零地走在石板路上。阿布透過窗戶看到了她的背影，爸爸沒有送她，她低著頭抽泣，頭發(fā)被風拍打著，散亂地掛在耳后，好像一條條黑色的小蛇。

在接下來的日子里，爸爸異常沉默，一天到晚跟阿布說不上一句話，胡子很快又長回了他的下巴，阿布印象中的爸爸回來了，但是他好像變了模樣，時常像個孩子一樣蹲在門口，看阿布的眼神也柔和了許多。

無論如何，那個阿姨再也沒有踏入阿布的家了。

十二

窗外，絢爛的煙花將夜空照亮，今天是小年，是屬于孩子們的年。

阿布想象著自己的爸爸正行駛在他不知道的某條公路上，車廂里大聲放著他討厭的音樂，載著沉沉的貨物去一個又一個他不知道的地方。

阿春的爸媽早已離開了家。那天清晨，阿春的爸媽趁著阿春還沒有醒來就偷偷地出了遠門，阿春媽媽在阿春爸爸懷里抽泣了一陣，但是很快，她就堅定地邁出了家門。雪花飄落在她的長發(fā)上、脖頸上，她絲毫沒有察覺，只想快一點兒地離開這個家，趕緊回到工廠里，用繁重的工作來麻痹自己。

臨走前，阿春的媽媽給阿春買了整整一沓紅色襪子，放在阿春的床頭。

過了年，阿春就迎來本命年了，他將是一個12歲的大孩子了。阿春的爸媽相信，紅色襪子能帶給阿春滿滿一整年好運。他們希望阿春好好學習，將來揚名立萬。他們做夢都在祈禱那一天趕緊到來，這樣，媽媽就能從遙遠的南方回到家里，哪怕只是天天給阿春做做飯、洗洗衣服，她也會異常滿足。

阿春手捧著媽媽給他買的襪子，心里默默地祈禱，希望遠在南方的爸爸媽媽能夠平平安安，希望自己的心愿能夠早早實現(xiàn)，希望跟阿布永遠做朋友……

穿過小鎮(zhèn)，阿春小跑著來到阿布的家里，手上拎著一袋煙花。

阿春和阿布點燃了煙花，那些光亮將他們的笑容點亮，好像屬于他們的年真的到來了……