蘇羽

現(xiàn)在是早晨七點(diǎn)，五月的東北依舊寒氣逼人，我們攜著幾把鐵鍬，開著幾輛車駛進(jìn)頗像峽谷的養(yǎng)蜂溝，為爺爺遷墳。湖面上霧氣氤氳，遠(yuǎn)處崇山峻嶺依次排開，宛如仙境，身旁一個(gè)不熟悉的叔叔留意到了正瑟瑟發(fā)抖的我。

“聽說你這兩年一直在北京，那邊咋樣？”他問。

“除了溫度比這里高點(diǎn)兒，沒有什么特別的?！蔽疫@樣回答，有些想笑。

“在那邊做啥呢？”

“編輯?！?/p>

“也算文藝工作者了啊，聽說你沒讀大學(xué)？”他微微一笑，露出一排泛黃的牙齒。

我沖他笑了笑。山下，裝有爺爺棺材的車子已經(jīng)往這邊駛來了，我站起身拍了拍屁股?！笆?，原因挺多，最主要的是文科成績不錯(cuò)的我學(xué)了三年理科，結(jié)果一直學(xué)不好，最終只考上了一個(gè)三流大學(xué)，還沒有讀完，這件事現(xiàn)在提起來一家人都覺得遺憾?！蔽矣孟掳椭噶酥干较?，“如果我爺爺還活著，他一定會(huì)支持我學(xué)文科?！?/p>

我往山下走了幾步，又回過頭朝他笑了笑，補(bǔ)充道：“叔叔，如果你有孩子，以后一定要多考慮考慮他的想法啊?！?/p>

姑姑找來的風(fēng)水大師正對(duì)著遠(yuǎn)處眺望，那座山的中間恰好有一處開口，大師用樹枝在地上畫了一個(gè)大致區(qū)域，吩咐那些來幫忙的人把棺材及墓碑往上扛。

“你瞅瞅，這地方多好，前面是湖，再往前有山，一座座山又不會(huì)擋住視線?！憋L(fēng)水大師說。

但我只看到了重重屏障。

十年前爺爺因?yàn)橹蹦c癌撒手人寰，這成為我生命中最難以承受的事情之一，我從小便是由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大，這樣的養(yǎng)育之恩我必須銘記一生。

爺爺一直希望我做個(gè)快樂的人，教會(huì)了我下棋、養(yǎng)花、看書等種種享受生活的方法。他在與世長辭后被埋在紅透山鎮(zhèn)礦山中這個(gè)靜謐的山溝，我想他若泉下有知，也會(huì)十分滿意吧？見到我從事現(xiàn)在這份工作，他肯定也深感欣慰。

“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥……”一陣叫賣聲把我從回憶中扯出來，我細(xì)想一下，距離上次回老家給爺爺遷墳已經(jīng)有九個(gè)月了。

這座距離沈陽只有一百公里的小鎮(zhèn)位于長白山脈西側(cè)，距離長白山有三四百公里，說是小鎮(zhèn)，實(shí)則是一座礦產(chǎn)豐富的礦山，相比紅透山鎮(zhèn)這一名字，人們更愿意管它叫紅透山礦。我在這座小鎮(zhèn)上生活了近二十年，也算見證了這里的滄桑巨變。

火車開始減速了，我知道即將到站，我對(duì)故鄉(xiāng)的思念就好似一枚開采出來的珍貴礦石，在我平靜的心湖落下重重一擊，終于在火車停下的那一刻，心湖泛起了輕松的漣漪。

火車?？康恼军c(diǎn)叫清原縣，我還要經(jīng)過一個(gè)小時(shí)顛簸，才能到達(dá)紅透山鎮(zhèn)，我讀中學(xué)的時(shí)候小鎮(zhèn)上還有蒸汽火車，那時(shí)蒸汽火車的一部分車廂用來裝貨物，另外一部分用來坐人，后來還是被取締了。

清原縣全名為清原滿族自治縣，據(jù)說這里也是滿族的發(fā)祥地之一，火車站的墻壁上有一些壁畫，描繪的正是一些滿族人的生活狀態(tài)。

萬里無云，太陽從地面反射過來的光有些刺眼。我有些困，打了一個(gè)哈欠，又晃了晃頭，實(shí)在不想在欣賞故鄉(xiāng)景色時(shí)睡著。小時(shí)候，在每年春節(jié)前后，我都會(huì)跟爺爺坐幾個(gè)小時(shí)車到比紅透山鎮(zhèn)更偏僻的親戚家去串門，而在他去世后，我跟那些親戚的交集也慢慢變成了兩條平行線。

我回家后的第一件事，就是先抱抱我那年邁的奶奶。她年近八旬，我甚至無法判斷出她臉上的皺紋跟頭上的發(fā)絲哪個(gè)更多一點(diǎn)兒。

“這孩子，干什么玩意兒？”奶奶推了我一把，雖皺眉，卻在笑，接著走進(jìn)廚房，開始給我熱飯，又問我，“出版的事怎么樣了？”

我的心情有一些復(fù)雜，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，甚至在整個(gè)縣城上，百分之九十的家長都要求自己的孩子學(xué)理科，原因大同小異：學(xué)理科好找工作。一個(gè)學(xué)校如果有二十個(gè)班，也會(huì)只安排三到五個(gè)文科班。

電影《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里面有一個(gè)橋段，一個(gè)孩子的媽媽逼迫孩子學(xué)習(xí)數(shù)理化，好研究原子彈，不希望她沾染文藝氣息，那里面的一個(gè)個(gè)梗搞笑極了——其實(shí)，這樣的橋段在類似紅透山這種小城鎮(zhèn)的無數(shù)家庭中上演著。

所以，之前一直讓我學(xué)理科的奶奶，在看到我最終獲得一份穩(wěn)定的編輯工作后，竟然也開始詢問這些事情了。

“稿子……最終還是斃掉啦?！蔽逸p描淡寫地說，“一位黃先生覺得我在序章里面的措辭太狂妄，從他的回復(fù)中我看得出他十分氣憤，他覺得我是個(gè)不學(xué)無術(shù)的孩子，說我這樣的年紀(jì)就應(yīng)該去讀大學(xué)，不然會(huì)后悔一輩子，還說我的作品并不值得大眾來學(xué)習(xí)之類的。奶奶，這沒什么，多正常啊，而且人家說的也不無道理，我繼續(xù)努力就是了?！?/p>

奶奶沒再說什么，要么是沒聽懂，要么是不知道怎么接話，我盡量用輕松的語氣來掩飾內(nèi)心的失落，這跟我在外地往家里打電話時(shí)大同小異，所謂“報(bào)喜不報(bào)憂”。我并沒有像大多數(shù)同齡人那樣來規(guī)劃人生，但我還是在慢慢朝自己想要的工作和生活靠攏。

爺爺奶奶本來都是山東人，后來闖關(guān)東，來了東北，兩個(gè)人的年齡差了整整十二歲。奶奶曾跟我說，爺爺之前的身份類似于地主家的孩子，他從小讀書、生活環(huán)境十分優(yōu)渥，而她則出生于貧困的農(nóng)民家庭，只上過幾天識(shí)字班——奶奶所言非虛，后來經(jīng)過我驗(yàn)證，奶奶連自己的名字都不會(huì)寫呢。

這些年當(dāng)編輯的經(jīng)歷讓我接觸了很多人。幾年前，我不會(huì)打字，沒有用過Word等辦公軟件，必須從頭學(xué)起——我脫離了學(xué)校，但不能脫離學(xué)習(xí)，如果不再學(xué)習(xí)，必將失去謀生的能力，甚至迷失自我。

在這期間，我認(rèn)識(shí)了不少作者，他們大多年齡小于我，我常常呼吁大家不要學(xué)我，要好好念書，過早地混社會(huì)將多承受更多苦難，而這些苦難很有可能不會(huì)帶來什么好的結(jié)果。

我走進(jìn)廚房，望向窗外，發(fā)現(xiàn)小區(qū)里并沒有多少積雪，隨口問一句：“奶奶，這幾天沒有下大雪嗎？怎么都沒有什么積雪呢？”

“等你爸回來，讓他開車帶你往坑口走走，山上還有很深的積雪。”奶奶說。

說起這些年紅透山的變化，最明顯的便是棚戶區(qū)改造，國家出錢讓我們從住了幾十年的平房搬到樓房，之前我們家就住在坑口一座山的半山腰。

小鎮(zhèn)最里面的一片區(qū)域被稱為坑口，那兒有一棟八層的高樓，樓上還有一顆五角星，這座高樓是這個(gè)小鎮(zhèn)上的地標(biāo)，每晚都燈火輝煌。而樓下就是礦井，礦井也叫礦坑，所以這里被稱為坑口。每天都有許多工人下井開采，毫不夸張地說，幾乎小鎮(zhèn)上每家都有人現(xiàn)在或曾經(jīng)是一名下井工人。下井工人每天可以領(lǐng)取保健票，然后去食堂打“保健”——“保健”在許多人的觀念里是一種娛樂項(xiàng)目，但在這里是指每天提供給工人的伙食，倒退十幾年，很多下井工人領(lǐng)了“保健”也舍不得吃，而是拿回家給妻子和孩子。

我打電話給爸爸，讓他帶我去坑口看看，他滿口應(yīng)允，半個(gè)小時(shí)后就趕了回來，驅(qū)車帶我往坑口去。

景色有些荒涼，裸露的山地蒙了一層白白的雪，青松白雪配紅瓦，遙望過去倒有幾分夢幻之美。

爸爸在一旁接了一個(gè)電話，估計(jì)是他朋友打來的，他時(shí)不時(shí)笑著，說些“你凈擱那兒埋汰人”之類的東北話，很快就掛掉電話，拿著一頂帽子走過來。

“還在寫東西嗎？最近有沒有拿稿費(fèi)？”他問。

我沉默，剛要開口，他又打斷了我：“把帽子戴上，在北京待了那么久，估計(jì)冷不丁回來不習(xí)慣吧？”

我敷衍地回應(yīng)了一些不痛不癢的話。

他又問：“哎，我好奇你都寫什么？”

“寫自己寫生活，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都寫?！蔽抑噶酥杆?，指了指遠(yuǎn)方的山、眼前的屋，正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴構(gòu)成了多姿多彩的生活。

我們兩個(gè)人繼續(xù)往山上走，還去山坡上的舊居看了看，籬笆都已經(jīng)倒了，也許是大雪的緣故，房子也早就被推倒了，之前我們每個(gè)冬天都要儲(chǔ)備許多煤球和木頭，點(diǎn)燃爐子來取暖做飯，將小桌子擺在炕上，幾個(gè)人盤腿圍坐，大口吃肉，屋子外面偶爾傳來燒爐子的響聲。

搬到棚戶區(qū)后我們?cè)僖膊挥脽隣t子了，只有兩件事情有些遺憾：一件是碰上停電，我們便沒法做飯;另一件是種菜的田離棚戶區(qū)有些遠(yuǎn)——政府沒有把地也一并收走，在我們的舊居附近有一畝地，我們搬走了也可以在這里種些蔬菜自己吃。我在很小的時(shí)候就在這片田里跑來跑去，十幾歲時(shí)還有過一個(gè)人挑一筐菜去街邊賣的經(jīng)歷。

再往上走，有一口我喝了近二十年的井，這口井養(yǎng)活了附近幾百戶人家，井水是我小時(shí)喝過的最甘甜的飲品，但我還是走遠(yuǎn)了，也不知道這算不算背棄了它，畢竟我是它哺育長大的。

山上的積雪確實(shí)比較厚，但景色又別具一格，這樣的景色大概也只有在東三省才看得到吧，我踩著沒過膝蓋的積雪，舉起手機(jī)對(duì)著樹枝拍了一張照片。

我跟爸爸一直待到晚上，八樓的燈又亮了，幾十年如一日。

我突然想起來八樓下面有一個(gè)職工浴池，里面有四個(gè)池子，池子在每天下井工人早班、晚班兩次下班前都會(huì)燒好水。爺爺患病前總喜歡帶我去那邊洗澡，我還記得，由于下井工人身上帶有太多灰塵，有時(shí)候我們?nèi)ハ丛钑r(shí)發(fā)現(xiàn)池子里的水呈一種半固態(tài)，那簡直是泥漿了嘛！

爺爺和奶奶對(duì)我的管教完全是兩種模式：奶奶總是讓我干農(nóng)活兒，爺爺則希望我快樂，教我下象棋、養(yǎng)花，告訴我一定要多看書。

爺爺走了之后就再?zèng)]有人帶我去那邊洗澡了。在大冬天里，家里不方便洗衣服，我就總是一個(gè)人背著一桶衣服去職工浴池，先洗衣服再洗澡。

上車回家，我望向窗外的夜幕，凝重的黑暗似乎即將涌進(jìn)來，這讓我有一點(diǎn)兒壓抑。時(shí)不時(shí)路過的車輛閃著車燈，好像一把鋼刀切開夜色，光亮轉(zhuǎn)瞬即逝，我與這世界再次陷入無邊的黑暗中。

16日，是趕集的日子。

趕集這種活動(dòng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的流行程度僅次于廣場舞，而我們這里的傳統(tǒng)是每逢6的日子趕集，也就是說，每個(gè)月的6日、16日和26日趕集，這樣的傳統(tǒng)從我記事起就存在。在趕集的日子，街上的行人摩肩接踵，我拉著奶奶在街上漫無目的地閑逛，撫摸她被歲月壓彎的背脊。

拐角處有幾個(gè)老奶奶坐在小板凳上，她們面前擺了一些菜。奶奶看到熟人便開始寒暄，逛了差不多一個(gè)小時(shí)，我們準(zhǔn)備回家。

奶奶問我：“什么時(shí)候走？”

“這兩天吧?！闭f完，我又覺得有些難過。

我們年少時(shí)輕而易舉獲得的喜悅已被歲月這把無情的枷鎖禁錮，曾經(jīng)苦惱離開的日子如此遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在感傷分別的時(shí)刻近在眼前，那個(gè)名為家的角落留下我們太多的蹉跎與沉默、掙扎與苦澀。

少年已不再，故人早離開，我只希望所有夢想都可以通過努力開出花來。