禾木
真正的少年都有一顆赤子之心吧?比如電影《少年的你》中的小北,比如本期做客“溪流會客室”的蘇羽——他是一個北漂少年,由于種種無可奈何的原因,早早地結(jié)束了學(xué)生生涯,輾轉(zhuǎn)了幾座城市之后,最終在北京落腳:他做過十幾種工作,住過地下室,遭過白眼……你所能想到的所有北漂生活的艱難困苦他都經(jīng)歷過,但這樣的生活沒有磨滅他的文學(xué)夢想,他筆耕不輟,現(xiàn)在是一名文字編輯。
禾? 木:你從小跟爺爺奶奶長大,父母在你生命中扮演了怎樣的角色?
蘇? 羽:我的父母在我兩歲時就離婚了,是爺爺奶奶養(yǎng)大了我。不管我曾對父母有怎樣的怨言,他們畢竟是創(chuàng)造我的人,我是他們的骨肉。他們沒有給予我足夠多的關(guān)愛,這反倒使我從小養(yǎng)成獨立的性格,擁有熟練的生活技能。同時,他們的言行就像一面鏡子,讓我不斷思考,時時告誡自己對人對事要認真負責(zé),萬萬不能辜負,這何嘗又不是一種督促呢?
禾? 木:關(guān)于爺爺,你印象最深刻的事情是什么?
蘇? 羽:我讀小學(xué)三年級的時候,學(xué)校每個周三下午只上兩節(jié)課,剩下的時間開設(shè)興趣班。當(dāng)時我不知道選什么興趣班,就報了象棋班,回到家后奶奶呵斥了我,命令我改為奧數(shù)班,而爺爺撫摸我的頭,告訴我他就可以教我下象棋。于是,那個暑假,在一棵李子樹下,我們爺孫倆坐在兩張板凳上,面前是一壺茶和一盤棋,一下就是兩個月,我從沒贏過他。兩年后,我因為急性闌尾炎住院,醒來后又跟爺爺下棋,這次我贏了,滿心歡喜。出院后我跟家人聊天,說不知道自己怎么突然間這么會下象棋,家人才說是爺爺讓了我?,F(xiàn)在想到這件事,我還會潸然淚下,因為我的水平能跟爺爺一較高下了,可他已經(jīng)去世十年。
禾? 木:為什么考上大學(xué)不去上呢?你會后悔嗎?
蘇? 羽:在我讀高中的時候,我的文科成績一直名列前茅,選擇理科就是一個錯誤,最后我考上一個三流大學(xué),如果去讀也是讀機械類專業(yè),畢業(yè)后大概率會由親戚介紹進工廠工作。這不是我想要的人生,我何必一錯再錯?我不想今后怨天尤人,也不想未來的道路是被他人安排好的、看得到的。沒上大學(xué)確實遺憾,但我不后悔,因為后悔無濟于事,如果我做錯了,那我就在未來的路上修正,光后悔有什么意義呢?
禾? 木:如果我是一個想要輟學(xué)的孩子,你會對我說什么?
蘇? 羽:如果你想要輟學(xué)的原因是與家人的矛盾,你要想辦法解決,因為無論如何,家人在你的生命中都很重要;如果是學(xué)?;?qū)I(yè)的原因,那你就再奮斗一年或者考慮換專業(yè)——你寒窗苦讀十幾年,怎么要在這一點兒困難前屈服?就算你有別的打算,你也可以先考上大學(xué)再說,因為真正決定你命運的機會屈指可數(shù),考上大學(xué)便是其中之一。如果我說的這些都不能改變你的想法,那么我希望你盡快擁有一技之長,并且不要放棄學(xué)習(xí),離開學(xué)校意味著遠離是課本,社會大學(xué)才剛剛開始,你要學(xué)習(xí)的地方還很多,只有主動學(xué)習(xí),才能少吃一點兒虧。我是一個不值得提倡的案例,甚至可以作為反面教材。如果我身上有你羨慕的地方,那是因為你沒有看到背后的無奈和辛苦,并且你也不一定有我這樣的積累和運氣。
禾? 木:你喜歡北京這座城市嗎?
蘇? 羽:不太喜歡,我更懷念小時候的田園生活。那時候,我跟奶奶拔韭菜地里的雜草,微風(fēng)吹過,汗水滑落,甚是愜意,如她所說,這種生活是“無價的,多少錢都換不來”。盡管說出來可能有些不合時宜,但我討厭擁擠,最向往的生活是“采菊東籬下,悠然見南山”,而北京顯然與此截然不同。
禾? 木:你怎么看待創(chuàng)作與生活?
蘇? 羽:創(chuàng)作源于生活卻高于生活,一個好的創(chuàng)作者應(yīng)該像享受生活一樣去享受創(chuàng)作,也應(yīng)該像追逐生活中的目標一樣不斷在創(chuàng)作中超越、創(chuàng)新。他要么讀萬卷書,要么行萬里路,最好兼而有之,只有創(chuàng)作的內(nèi)容足夠真實才能引起共鳴,而這種真實正是從生活中獲得的。我嘗試過各種主題的創(chuàng)作,比如校園暴力,比如環(huán)境保護……這些主題都源于生活。我常常將自己的經(jīng)歷融入創(chuàng)作中,希望自己可以通過創(chuàng)作記錄并改變這個世界,讓生活更美好。