沈家怡

《月亮與六便士》作品簡介：一個英國證券交易所的經(jīng)紀人，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后，主人公最后離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質(zhì)的氛圍。他同一個土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。通過這樣一個一心追求藝術、不通人性世故的怪才，毛姆探索了藝術的產(chǎn)生與本質(zhì)、個性與天才的關系、藝術家與社會的矛盾等等引人深思的問題。同時這本書也引發(fā)了人們對擺脫世俗束縛、逃離世俗社會，從而尋找心靈家園這一話題的思考，而關于南太平洋小島的自然民風的描寫也引人向往。

“他正在和另一個小伙子跳舞……舞跳得很狂野。頭頂上是藍天，還有滿天星斗，以及空曠無垠的太平洋?！边@是小說《月亮與六便士》的最后一幕，斯特里克蘭德后半生的執(zhí)念、瘋狂、傲慢、戲謔、一意孤行如同他的傳奇畫作，被一把大火燒成塔希提島上的泥土。

無論如何，斯特里克蘭德令人景仰，因為他出眾的藝術才華，因為他“雖九死其猶未悔”的勇氣甚至瘋狂——他在不惑之年毅然決然地凈身出戶，離開在旁人看來美滿的家庭和成功的事業(yè)，帶著畫筆和顏料去流浪。試問還有誰，能在冰天雪地里赤身裸體、舉著火把行走，只為心中那股被藝術牽動的狂熱？與斯特里克蘭德同時代、同階層的同齡人，幾乎都不愛折騰，生活如同平靜的溪流，可斯特里克蘭德不是這樣，他幾乎是壓倒性地向理想那一端傾斜，即王爾德所說的“不想謀生，只想生活”，睥睨俗世，追求高度的精神自由。

當然，斯特里克蘭德的傲骨刺傷了周遭的親朋好友，這也是他性格的一大缺陷：一往無前乃至于離經(jīng)叛道，不負責任地“拋妻棄子”，貶低甚至踐踏了塵世的追求，結(jié)果落入了唯心主義的圈套。

斯特里克蘭德無疑是幸運的：他選擇月亮的同時，月亮也選擇了他。然而，剝離了浪漫主義的想象之后，現(xiàn)實常常以令人瞠目結(jié)舌的方式給理想主義者以重重一擊、兩擊甚至三擊。世上多的是懷才不遇、壯志難酬的分母，而非與命運一拍即合的分子。有人在狂放了大半生之后，感嘆“仲尼亡兮誰為出涕”;有人在將過往娓娓道來時，說“命運把我裝訂得極為拙劣”;有人在面對復雜的世界時，寫下“生而為人，我很抱歉”……如果說這些人是失意者，那么他們的故事好像也不算太糟，至少他們的苦難為人所知。而更多人只能任由血淚在自己胸中翻涌，還沒來得及留下雪泥鴻爪，就消失在歷史的青煙中——十數(shù)年寒窗苦讀的學子，對領導畢恭畢敬等待升遷機會的小職工，捧著作品各地登門尋求出版機會的小作家……生活不易，每一盞路燈下都上演著君不見的肝腸寸斷。

當論及《月亮與六便士》，人們說得最多的一句話是“滿地都是六便士，只有他看到了月亮”。而縱觀毛姆一生，他應當是“抬頭時看見月亮，低頭時撿起六便士”的那類人。一方面，六便士代表錢財、地位、肉體健康、俗世幸福等，我們不得不依賴;另一方面，我們也向往頭頂?shù)脑铝?，如小王子想要一只綿羊、西西弗斯想要山頂?shù)奶栆粯?，生命因有所希冀才得以升華。理想與現(xiàn)實的矛盾、藝術與生活的沖突、神圣與凡俗的反差，雙線并行，貫穿我們的人生。

為數(shù)眾多的我們，即所謂“平凡如我們”中的“我們”，擁有的夢想或許與斯特里克蘭德的夢想別無二致，同樣高遠，只不過常常天不時、地不利、人不和，我們不是上帝選中的那幾千萬分之一的“一”，但這并不妨礙我們在追求理想的同時接受現(xiàn)實，直至我們生命的溪流匯入大海。

不做像葛朗臺一樣只愛六便士的人，因為生命還有更高的追求;不做像海子一樣只愛月亮的人，因為踩著六便士的云梯才夠得到月亮。如果“隱于野”的希冀不切實際、“隱于朝”的圣人舉世無雙，那么不妨“隱于市”，或者說做一個心懷月光的普通人，一路繁花相送，且行且歌。