古耜

一

1935年2月9日，魯迅給剛到上海不久的蕭軍、蕭紅寫(xiě)去一信。起筆先談了自己閱讀他們寄來(lái)的作品的感受，以及應(yīng)他們請(qǐng)求，向報(bào)刊推薦這些作品的情況。其中在談到蕭軍希望推薦到《大晚報(bào)》“火炬”副刊發(fā)表的一篇“寫(xiě)在東北一些漢奸賣國(guó)罪行”（蕭軍語(yǔ)）的散文時(shí)，魯迅坦言相告：“至于你要給《火炬》的那篇，我看不必寄去，一定登不出來(lái)的，不如暫留在我處，看有無(wú)什么機(jī)會(huì)發(fā)表……”接下來(lái)，魯迅又寫(xiě)道：

前幾天大家過(guò)年，報(bào)紙?？?，從袁世凱那時(shí)起，賣國(guó)就在這時(shí)候，這方法流傳至今，我看是關(guān)內(nèi)也在爆竹聲中葬送了。你記得去年各報(bào)上登過(guò)一篇《敵乎？友乎？》的文章嗎？做的是徐樹(shù)錚的兒子，現(xiàn)代闊人的代言人，他竟連日本是友是敵都懷疑起來(lái)了，懷疑的結(jié)果，才決定是“友”。將來(lái)恐怕還會(huì)有一篇“友乎，主乎？”要登出來(lái)。今年就要將“一二八”、“九一八”的紀(jì)念取消，報(bào)上登載的減少學(xué)校假期，就是這件事，不過(guò)他們說(shuō)話改頭換面，使大家不覺(jué)得?！坝选敝?dāng)常褪亲约褐當(dāng)?，要代“友”討伐的，所以我看此后的中?guó)報(bào)，將不準(zhǔn)對(duì)日本說(shuō)一句什么話。

魯迅寫(xiě)下這段文字意在告訴“二蕭”，須認(rèn)清當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府奉行的管控輿論，壓制民意，淡化抗戰(zhàn)，妥協(xié)對(duì)敵的政策主張，而這也正是蕭軍抨擊漢奸，呼吁抗戰(zhàn)的散文“一定登不出來(lái)的”的原因所在。為了使自己的看法和判斷更有說(shuō)服力，魯迅信手拈來(lái)一個(gè)實(shí)例，這就是由徐道鄰——北洋軍閥徐樹(shù)錚之子——署名，不久前公開(kāi)披露于滬上報(bào)刊的文章《敵乎？友乎？》（文章在主題之下尚有副題“中日關(guān)系的檢討”，本文簡(jiǎn)稱《敵乎？友乎？》）。在魯迅看來(lái)，日本意欲鯨吞中國(guó)，東北已經(jīng)淪陷，華北危在旦夕，“現(xiàn)代闊人的代言人”居然還要發(fā)問(wèn)：闖進(jìn)國(guó)門的侵略者“敵乎？友乎？”甚至還自說(shuō)自話，認(rèn)敵為“友”。按此邏輯，接下來(lái)，他們大約還會(huì)在“友乎？主乎？”之間做文章，把“敵人”當(dāng)成“主子”，進(jìn)而為“主子”效力，替主子“討伐”有反抗情緒的同胞。這無(wú)疑是徹頭徹尾、不折不扣的賣國(guó)論調(diào)。而這樣的賣國(guó)言論竟能在國(guó)內(nèi)“各報(bào)”廣泛流布，暢行無(wú)阻，說(shuō)明它正好迎合乃至代表了當(dāng)時(shí)政府在抗戰(zhàn)問(wèn)題上的潛在態(tài)度和輿論導(dǎo)向，并因此而獲得了他們的慫恿和支持。有這樣的輿論導(dǎo)向以及相應(yīng)的報(bào)刊管控存在，蕭軍鞭撻漢奸賣國(guó)的文章怎么可能順利問(wèn)世？

二

對(duì)于《敵乎？友乎？》所流露的媚日傾向乃至“投降”論調(diào)，以及政府對(duì)這種傾向和論調(diào)變相的慫恿與支持，魯迅表示了極度憎惡和強(qiáng)烈憤慨。而支持著這種憎惡與憤慨的，則是魯迅在強(qiáng)敵入侵、外辱降臨的情況下，所展現(xiàn)的一種敏銳目光和凜然正氣，是與其“我以我血薦軒轅”終生志向一脈相承的家國(guó)情懷和民族大義。然而，讓魯迅萬(wàn)萬(wàn)不曾想到的是，《敵乎？友乎？》一文的作者，根本就不是在文章上署名、曾擔(dān)任蔣介石侍從室中級(jí)官員并參與民國(guó)外交事務(wù)的徐道鄰，而是另有更大的來(lái)頭——《敵乎？友乎？》的執(zhí)筆者、記錄者是素有國(guó)民黨文膽之稱，時(shí)任蔣氏政府行營(yíng)設(shè)計(jì)室主任（不久出任侍從室二處主任）的陳布雷;最終的決策者、口授者則是國(guó)民黨當(dāng)局的最高領(lǐng)袖蔣介石本人。至于文章何以要假借徐道鄰的名義刊出，大約是考慮到其父徐樹(shù)錚當(dāng)年投筆從戎，曾留學(xué)東瀛學(xué)軍事，后來(lái)在北洋政府的舞臺(tái)上又是所謂“親日派”，現(xiàn)在讓其兒子來(lái)談中日關(guān)系，自然會(huì)帶有某種“親和”色彩。由此可見(jiàn)，一篇《敵乎？友乎？》在問(wèn)世之初，就摻雜了基于政治和外交所需要的韜略感和技巧性。

時(shí)至今日，陳布雷為蔣介石執(zhí)筆撰寫(xiě)《敵乎？友乎？》一事，早已不是什么秘密。對(duì)于此事，不僅相關(guān)傳記著作多有直接描寫(xiě)和正面披露，即使蔣介石、陳布雷本人，亦同樣直言不諱。請(qǐng)看《陳布雷回憶錄》：

民國(guó)二十四年乙亥（一九三五）四十六歲

一月，去奉化溪口住旬日，撰《敵乎？友乎？》一文攜至上海，以徐道鄰君之名義發(fā)表于《外交評(píng)論雜志》。此文之作，蓋欲暗示日本以中國(guó)決不可屈服，日本決不可不認(rèn)識(shí)東亞安危之至計(jì)。為日本彷徨無(wú)主之國(guó)論辟一新視野，而痛斥其野心軍閥之無(wú)知，即或未能打消其侵略之妄念，亦冀稍緩其凌逼之氣勢(shì)也。既發(fā)表后，各報(bào)競(jìng)相轉(zhuǎn)載，日本之報(bào)紙雜志，亦均紛紛轉(zhuǎn)譯，頗引起一時(shí)之注意。事后日本方面亦漸有疑此文為當(dāng)局所授意者，然皆將信將疑，但至少與彼邦主張急進(jìn)之少壯軍閥以打擊云。

1950年9月，已經(jīng)敗退臺(tái)灣的蔣介石，出于總結(jié)和反思?xì)v史的需要，重新刊行1943年由自己授意、陶希圣執(zhí)筆完成的舊著《中國(guó)之命運(yùn)》，而將《敵乎？友乎？》作為附錄收入其中，并親撰前言如下：

民國(guó)二十三年秋，中日局勢(shì)更趨危急，正進(jìn)入最后關(guān)頭，極思設(shè)法打開(kāi)僵局，乃在病榻分章口述，而囑布雷同志筆錄其詳。以此為中日兩國(guó)朝野作最后之忠告，期其警覺(jué)，克免同歸于盡之浩劫。惟以當(dāng)時(shí)政治關(guān)系，不便以布雷名義出之，乃托徐道鄰君印行。近閱是編，撫今思昔，不禁感慨萬(wàn)千，特付重刊，以備自反，或仍有助于將來(lái)東亞民族之前途乎！

以上材料將《敵乎？友乎？》一文的來(lái)龍去脈和相關(guān)情況，交代得清清楚楚。

三

行文至此，有一個(gè)問(wèn)題變得無(wú)法回避，這就是：圍繞一篇《敵乎？友乎？》，魯迅的閱讀感受與蔣介石以及陳布雷的“夫子自道”竟然反差巨大，各執(zhí)一詞。在魯迅看來(lái)，《敵乎？友乎？》是典型的鼓吹媚日乃至投降的賣國(guó)文章，因而必須痛斥其荒謬，揭露其危害。然而，作為《敵乎？友乎？》真正作者的蔣介石以及陳布雷卻一派心安理得，泰然自若。在言及謀劃該文的動(dòng)機(jī)和目的時(shí)，蔣介石宣稱是“以此為中日兩國(guó)朝野作最后之忠告……克免同歸于盡之浩劫。”陳布雷則表述為：“蓋欲暗示日本以中國(guó)決不可屈服，日本決不可不認(rèn)識(shí)東亞安危之至計(jì)?！眱煞矫娴恼f(shuō)法何以大相徑庭？其中又包含了怎樣的是非與原委？要搞清楚這點(diǎn)，我們需要先看看《敵乎？友乎？》究竟寫(xiě)了些什么？

在傳媒高度發(fā)達(dá)，資訊空前覆蓋的時(shí)代，《敵乎？友乎？》并不難找。如今進(jìn)入讀者視線的這篇長(zhǎng)文將近兩萬(wàn)言，分為八個(gè)部分，其目次如下：一、引言——中日間的僵局;二、就中國(guó)立場(chǎng)說(shuō)明僵局延長(zhǎng)之利害;三、為日本打算說(shuō)明僵局延長(zhǎng)之利害;四、中國(guó)方面之錯(cuò)誤與失計(jì);五、日本方面的錯(cuò)誤（一）——直接的對(duì)中國(guó)認(rèn)識(shí)之錯(cuò)誤;六、日本方面的錯(cuò)誤（二）——間接的國(guó)際間舉措上之錯(cuò)誤;七、中日兩國(guó)所應(yīng)認(rèn)識(shí)之要點(diǎn)及應(yīng)采之途徑;八、結(jié)論——解鈴還須系鈴人。

平心而論，《敵乎？友乎？》是一篇視野開(kāi)闊，內(nèi)容繁復(fù)，觀點(diǎn)龐雜，命意曲折的文章。顯然是為了回避和淡化文章的官方色彩，蔣介石以及陳布雷為授命登臺(tái)捉刀的徐道鄰設(shè)定了一種特殊身份——既非政府人士，亦非國(guó)民黨員，甚至也不是研究國(guó)際政治的專家，而只是一個(gè)置身民間的、在野的，但又關(guān)心和洞曉國(guó)家現(xiàn)狀與世界局勢(shì)的通達(dá)之士。與此相適應(yīng)，全文的表述也故意流露出一種“局外人”特有的不偏不倚的態(tài)度和口吻。如在觀察和分析導(dǎo)致“中日僵局”的原因時(shí)，時(shí)而是“中國(guó)立場(chǎng)”，時(shí)而“為日本打算”;時(shí)而說(shuō)“中國(guó)之錯(cuò)誤”，時(shí)而說(shuō)“日本之錯(cuò)誤”……不過(guò)所有這些都只是一種技巧和策略，其目的是為了營(yíng)造一種客觀坦率，實(shí)話實(shí)說(shuō)的氛圍和語(yǔ)境，進(jìn)而告知日本當(dāng)局：無(wú)論從國(guó)際局勢(shì)看，抑或就兩國(guó)利害講，中日關(guān)系繼續(xù)惡化，都將產(chǎn)生嚴(yán)重的兩敗俱傷的后果。其中以武力自恃的日本方面，尤其需要認(rèn)清一種基本事實(shí)，那就是：日本果真能在數(shù)日之內(nèi)滅亡整個(gè)中國(guó)，一切自是無(wú)庸贅言，但如果戰(zhàn)事遲滯，一旦拖上數(shù)月甚至數(shù)年，那日本一方則不啻于自陷泥潭，自取敗亡：

中國(guó)的武力比不上日本，必將大受犧牲，這是中國(guó)人所不諱言的。但日本的困難，亦即在于此，中國(guó)正惟因沒(méi)有力量，即是其不可輕侮的力量所在。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，在實(shí)力相等的國(guó)家以決戰(zhàn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)。但是在兵力絕對(duì)不相等的國(guó)家，如日本同中國(guó)作戰(zhàn)，即無(wú)所謂正式的決戰(zhàn)，非至日本能占盡中國(guó)每一平方公里之土地，徹底消滅中國(guó)之時(shí)，不能作為戰(zhàn)事的終結(jié)。兩國(guó)開(kāi)戰(zhàn)之際，本以占領(lǐng)政治中心為要著，對(duì)中國(guó)作戰(zhàn)，如以武力占領(lǐng)了首都，制不了中國(guó)的死命。日本至多也不過(guò)能占領(lǐng)到中國(guó)若干交通便利的都市與重要的海港，決不能占盡中國(guó)全土。

如此這般貌似客觀分析實(shí)為嚴(yán)正警告的陳述，在《敵乎？友乎？》中屢屢可見(jiàn)，構(gòu)成文章的重要聲音。沿著這樣的線索與思路，文章在結(jié)論部分大聲呼吁“解鈴還須系鈴人”：“中日兩國(guó)在歷史上，地理上，民族的關(guān)系上，無(wú)論哪一方面說(shuō)起來(lái)，其關(guān)系應(yīng)在唇齒輔車以上，實(shí)在是生則俱生，死則同死，共存共亡的民族，究竟是相互為敵，以同歸于絕滅呢？還是恢復(fù)友好，以共負(fù)時(shí)代的使命呢？這就要看兩國(guó)，尤其日本國(guó)民當(dāng)局有沒(méi)有直認(rèn)事實(shí)，懸崖勒馬的勇氣，與廓清障蔽，謀及久遠(yuǎn)的和平?！庇纱丝梢?jiàn)，《敵乎？友乎？》一文，確實(shí)包含了蔣介石以及陳布雷所說(shuō)的，試圖通過(guò)陳述利害以緩和中日僵局，“克免同歸于盡之浩劫”，同時(shí)遏制日方“淩逼之氣勢(shì)”，給“主張急進(jìn)之少壯軍閥以打擊”的意圖。單就這方面的情況而言，魯迅斷定《敵乎？友乎？》是賣國(guó)文章，自然難免無(wú)的放矢。

然而，我們也應(yīng)當(dāng)看到，《敵乎？友乎？》作為一篇假借“局外人”姿態(tài)來(lái)談?wù)撝腥战┚?，且旨在回避抗?zhàn)全面爆發(fā)的文章，確實(shí)也存在一些與當(dāng)時(shí)救亡圖存的時(shí)代強(qiáng)音、與民眾普遍的抗日呼聲不協(xié)調(diào)、相齟齬的地方，有的文字表達(dá)甚至不乏抹平是非，枉顧曲直，乃至討好日方之嫌。譬如，文章的第二部分，起筆之初就引用了中山先生在《民族主義·第五講》（1924年2月24日）中曾說(shuō)過(guò)的一段話：“從日本動(dòng)員之日起，開(kāi)到中國(guó)攻擊之日止，最多不過(guò)十天，所以中國(guó)假如和日本絕交，日本在十天以內(nèi)便可以亡中國(guó)?！碑?dāng)年中山先生之所以這樣講，意在以“危言”警醒國(guó)人：我們的國(guó)家和民族正處于列強(qiáng)環(huán)伺，禍害重重的生死關(guān)頭，要想“避死求生”，就必須團(tuán)結(jié)奮起，自強(qiáng)不息。而《敵乎？友乎？》在日寇已搶占我國(guó)土的情況下，將這段話作移花接木式的安置，且奢談什么“崇信中山先生的遺教”，其扭曲論者原意的自示其弱、委曲求全不言而喻。

該文還不時(shí)出現(xiàn)這樣的語(yǔ)句：“一般有理解的中國(guó)人，都知道日本人終究不能作我們的敵人，我們中國(guó)亦究竟須有與日本攜手之必要?！薄皣?guó)家民族的生命是千年萬(wàn)年的，一時(shí)的榮辱得失，只要不礙及根本，在歷史上也是常見(jiàn)的。”“好惡友敵，完全可以事實(shí)相轉(zhuǎn)移?！薄盎厮菥拧ひ话饲昂笠灾两袢眨斐扇绱穗y解的僵局，中國(guó)實(shí)不能說(shuō)一無(wú)認(rèn)識(shí)上或舉措上的錯(cuò)誤，這種錯(cuò)誤，有屬于政府的，有屬于民眾的，有政府民間所應(yīng)共認(rèn)錯(cuò)誤的?！薄皣?guó)際之間，友敵何嘗有一定刻板的標(biāo)準(zhǔn)，茍利于國(guó)，應(yīng)屏絕嫌怨而為之。”凡此種種說(shuō)法，孤立或抽象地看，似乎并無(wú)大謬，只是一旦置之于敵寇入侵，舉國(guó)抗戰(zhàn)的大背景之下，便立見(jiàn)其退讓、懦弱與茍且的底色。文章還說(shuō)什么：“民國(guó)十六年以后的國(guó)民黨，明白放棄容共政策，尤其沒(méi)有使日本害怕的理由”。這種無(wú)視民族大義，投日本政府之所好，不惜用“反共”來(lái)拉近與侵略者之關(guān)系的論調(diào)，無(wú)疑更屬立場(chǎng)倒錯(cuò)，敵我不分。尤其是該文的標(biāo)題，給“敵乎、友乎”打上問(wèn)號(hào)，不僅一下子模糊了日本軍隊(duì)的侵略者性質(zhì)，而且從根本上消解了中國(guó)人民抗擊日寇的正義性和必要性。面對(duì)這樣一些奇談怪論，一向目光如炬的魯迅斥其為賣國(guó)文章，自是順理成章。

將《敵乎？友乎？》一文質(zhì)之以魯迅的評(píng)價(jià)，為何時(shí)而顯得無(wú)的放矢，時(shí)而又算得上順理成章？對(duì)于這個(gè)很難在史料中找到直接答案的問(wèn)題，我們或許可以來(lái)一點(diǎn)大膽的推測(cè)：當(dāng)年的魯迅并沒(méi)有仔細(xì)通讀《敵乎？友乎？》的全文——按照《陳布雷回憶錄》的說(shuō)法，《敵乎？友乎？》最初發(fā)表于《外交評(píng)論雜志》，而魯迅在致“二蕭”的信中提到該文，卻明言是從“去年各報(bào)”所見(jiàn)。查《魯迅全集》為該書(shū)信所做的注釋可知，《申報(bào)》曾連載《敵乎？友乎？》一文，時(shí)間是1935年1月26日至30日。這時(shí)間離魯迅給“二蕭”寫(xiě)信的同年2月9日，剛好隔了一個(gè)舊歷春節(jié)，故而信中有“前幾天大家過(guò)年……關(guān)內(nèi)也在爆竹聲中葬送了”云云。由此可以大致斷定，魯迅主要是從《申報(bào)》的連載讀到《敵乎？友乎？》的。而閱讀報(bào)紙連載特有的間斷性、跳躍性與隨意性，則很可能導(dǎo)致如是情況：魯迅只是看到了文章中同抗戰(zhàn)氣氛和民眾呼聲格格不入的某些部分或段落，特別是看到了“敵乎？友乎？”這個(gè)態(tài)度曖昧、是非猶疑的文章標(biāo)題，便不由得怒氣升騰、義憤填膺，并隨即將這種情緒寫(xiě)進(jìn)給“二蕭”的信中，從而構(gòu)成了對(duì)蔣介石的隔空聲討——但愿我這番推測(cè)，不曾陷入牽強(qiáng)附會(huì)、郢書(shū)燕說(shuō)的泥淖。

四

魯迅在書(shū)信中對(duì)《敵乎？友乎？》的聲討，或許因?yàn)槲醇?xì)讀該文全文而難免以偏概全。不過(guò)，在“九·一八”之后的幾年間，圍繞對(duì)日方略和抗戰(zhàn)問(wèn)題，魯迅和蔣介石存在著不盡相同的看法和主張，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。關(guān)于這點(diǎn)，我們翻檢相關(guān)的史實(shí)與史料，同時(shí)重溫魯迅的作品與言論，自可看得比較清楚。

在中國(guó)現(xiàn)代史上，魯迅和蔣介石都同日本有著較深的淵源關(guān)系。魯迅于1902年春天負(fù)笈東瀛，在那里度過(guò)了七年多的留學(xué)生活。這期間，他除了學(xué)習(xí)語(yǔ)言外，先是學(xué)醫(yī)，后棄醫(yī)從文，由此開(kāi)始了以文藝之光引領(lǐng)國(guó)民精神前途的執(zhí)著實(shí)踐。無(wú)獨(dú)有偶，蔣介石在十九至二十八歲的九年里，有六年多是在日本學(xué)習(xí)，主要是學(xué)軍事，他不但聽(tīng)完了東京振武學(xué)校的全部課程，而且還有到日軍炮兵聯(lián)隊(duì)見(jiàn)習(xí)近一年的經(jīng)歷。無(wú)論魯迅還是蔣介石，對(duì)于日本民族以及社會(huì)、文化都有過(guò)廣泛接觸和深入了解。投射到心幕上，一方面不無(wú)反感和警覺(jué)，另一方面也不乏肯定和尊重。魯迅曾稱贊日本國(guó)民做事的“認(rèn)真”和“勤勞”;蔣介石亦推崇日本軍人的堅(jiān)韌和強(qiáng)悍，他甚至把日本稱作自己的“第二故鄉(xiāng)”以示喜愛(ài)。

然而，當(dāng)日本軍隊(duì)強(qiáng)占中國(guó)國(guó)土?xí)r，魯迅當(dāng)即旗幟鮮明地發(fā)出了抗?fàn)幒蛻?zhàn)斗的吶喊?！熬拧ひ话恕笔伦兒蟮牡谌?，魯迅在《答文藝新聞社問(wèn)》中嚴(yán)厲指出：占領(lǐng)東三省“是日本帝國(guó)主義在‘膺懲（日本軍閥把他們的侵略行徑說(shuō)成是‘膺懲，魯迅這里作諷刺性的借用——引者）……中國(guó)民眾”，“是要使世界的勞苦群眾，永受奴隸的苦楚的方針的第一步?！贝撕?，魯迅與茅盾、葉圣陶、郁達(dá)夫等人聯(lián)合發(fā)表了《上海文化界告世界書(shū)》，一致表示“堅(jiān)決反對(duì)帝國(guó)主義瓜分中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)加于中國(guó)民眾反日反帝斗爭(zhēng)的任何壓迫”，呼吁“轉(zhuǎn)變帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)為世界革命戰(zhàn)爭(zhēng)”。同時(shí)，魯迅立足文壇，大力扶持抗戰(zhàn)題材的文學(xué)作品，先后為蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場(chǎng)》等作序，鼓勵(lì)作家寫(xiě)出中國(guó)人民“生的堅(jiān)強(qiáng)”和“死的掙扎”，展現(xiàn)“中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路和活路”。直到生命臨終之際，他依然莊嚴(yán)宣布：“中國(guó)目前的革命的政黨向全國(guó)人民所提出的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，我是看見(jiàn)的，我是擁護(hù)的，我無(wú)條件地加入這戰(zhàn)線，那理由就因?yàn)槲也坏且粋€(gè)作家，而且是一個(gè)中國(guó)人?！保ā洞鹦祉共㈥P(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》）

面對(duì)日本軍隊(duì)的強(qiáng)盜行徑，青年時(shí)就不乏民族意識(shí)的蔣介石，同樣感到極度憤慨與無(wú)比傷痛，進(jìn)而爆發(fā)出強(qiáng)烈的雪恥之心與驅(qū)敵之情。正如他在南昌獲知“九·一八”事變消息后第二天（9月20日）的日記中所寫(xiě)：“聞沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、營(yíng)口被倭寇強(qiáng)占以后，心神不寧，如喪考妣，茍為吾祖吾宗之子孫，則不收回東北，永無(wú)人格矣！”類似的表述此后還多次出現(xiàn)在蔣介石的日記中。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的蔣介石還有另外一種認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，眼前的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)凋敝，國(guó)防羸弱，政令不一，民心渙散，根本不具備同日本開(kāi)戰(zhàn)的力量和條件。在這種情況下，中國(guó)要生存下去，便只能對(duì)外暫且委曲求全、韜光養(yǎng)晦，以贏得時(shí)間，臥薪嘗膽，強(qiáng)大自身。

惟其如此，在接下來(lái)的幾年里，蔣介石所采取的對(duì)外和對(duì)內(nèi)方略明顯不同。一方面，對(duì)于得寸進(jìn)尺，日趨囂張的日寇，蔣介石表現(xiàn)出最大限度的克制、退讓和妥協(xié)：先是回避直接同日方交涉東北問(wèn)題，而更多寄希望于國(guó)聯(lián)的調(diào)停和干預(yù)。接下來(lái)以“不抵抗主義”，或“一面抵抗，一面交涉”，來(lái)回應(yīng)得隴望蜀的日軍，不惜簽下《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》《塘沽協(xié)定》《何梅協(xié)定》等城下之盟。即使在日寇侵吞中國(guó)的野心已完全暴露的情況下，仍謀求避免或延遲戰(zhàn)爭(zhēng)。一篇《敵乎？友乎？》正是為此而做出的重要努力，即所謂“和平未到完全絕望時(shí)期，決不放棄和平;犧牲未到最后關(guān)頭，亦絕不輕言犧牲”（蔣介石提交國(guó)民黨第五次全國(guó)代表大會(huì)的《關(guān)于外交之建議案》）。另一方面，在國(guó)內(nèi)，蔣介石打出“攘外必先安內(nèi)”的旗號(hào)，一邊抓緊對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和工農(nóng)紅軍的“追剿”，一邊加快對(duì)其他異己力量的拉攏、分化或收編，從而強(qiáng)化自己的權(quán)威和南京政府的統(tǒng)治。當(dāng)然，在此期間，蔣介石也將戰(zhàn)備工作列入重要議程，通過(guò)征兵擴(kuò)軍、改善交通、增加儲(chǔ)備，構(gòu)建大后方等等，有效提升了當(dāng)時(shí)中國(guó)承受戰(zhàn)爭(zhēng)的能力。

1927年秋天，魯迅駐足上海，并在那里度過(guò)了生命的最后十年。在上海期間，以寫(xiě)作為職業(yè)的魯迅，幾乎完全與政府和體制相隔絕，他當(dāng)然不可能知曉蔣介石在中日關(guān)系問(wèn)題上的全部想法，但對(duì)于國(guó)民黨當(dāng)局在這方面表現(xiàn)出的軟弱、昏聵與茍且，卻看得十分清楚，并很是不以為然。為此，他在報(bào)刊上發(fā)表一系列文章，進(jìn)行了毫不留情的嘲諷、揭露與抨擊。

這種嘲諷、揭露和抨擊，首先聚焦囂鬧一時(shí)的“不抵抗主義”。在魯迅筆下，“文人不免無(wú)文，武人也一樣不武。說(shuō)是‘枕戈待旦的，到夜還沒(méi)有動(dòng)身，說(shuō)是‘誓死抵抗的，看見(jiàn)一百多個(gè)敵兵就逃走了”（《文人無(wú)文》）。在他看來(lái)，當(dāng)局“一切準(zhǔn)備停當(dāng)，行都陪都色色俱全”，所謂“為戰(zhàn)略關(guān)系，退守第二道防線”，所謂“引敵深入”云云，不過(guò)是不抵抗的另一種說(shuō)法，它只能助長(zhǎng)侵略者“深入還要深入”（《戰(zhàn)略關(guān)系》）。他還提醒人們：“以為不抵抗將軍下臺(tái)，‘不抵抗就一定跟著下臺(tái)了。這是不懂邏輯：將軍是一個(gè)人，而不抵抗是一種主義，人可以下臺(tái)，主義卻可以仍舊留在臺(tái)上的”（《“有名無(wú)實(shí)”的反駁》）。這樣一些潑辣犀利的言辭，確實(shí)擊中了“不抵抗主義”的要害以及它在當(dāng)時(shí)造成的嚴(yán)重后果。

蔣介石提出的“攘外必先安內(nèi)”的口號(hào)，也為魯迅深惡痛絕。為此，他先后寫(xiě)了《觀斗》《曲的解放》《內(nèi)外》《天上地下》等文章痛加斥責(zé)。其中《文章與題目》（原標(biāo)題為《安內(nèi)與攘外》）一文，尤見(jiàn)匠心別裁，可謂酣暢淋漓：“有說(shuō)安內(nèi)必先攘外的，有說(shuō)安內(nèi)同時(shí)攘外的，有說(shuō)不攘外無(wú)以安內(nèi)的，有說(shuō)攘外即所以安內(nèi)的，有說(shuō)安內(nèi)即所以攘外的，有說(shuō)安內(nèi)急于攘外的。”文章做到這里，已經(jīng)無(wú)可折騰了，“再要出新花樣，就使人會(huì)覺(jué)得不是人話……因?yàn)樾禄拥奈恼拢皇Ａ恕矁?nèi)而不必攘外，‘不如迎外以安內(nèi)，‘外就是內(nèi)，本無(wú)可攘這三種了?！边@段話透過(guò)巧妙的語(yǔ)詞調(diào)遣和睿智的邏輯轉(zhuǎn)換，舉重若輕地揭示了“攘外必先安內(nèi)”所包含的深度誤區(qū)——任何武力“安內(nèi)”只能削弱“攘外”所需要的中國(guó)的國(guó)防力量，就這一意義而言，“安內(nèi)”不啻于對(duì)“攘外”的釜底抽薪，或者干脆說(shuō)“安內(nèi)”就是“迎外”。

需要說(shuō)明的是，魯迅于1936年10月病逝，他未能經(jīng)歷之后的全面抗戰(zhàn)，當(dāng)然也無(wú)法見(jiàn)證國(guó)民黨政府和軍隊(duì)后來(lái)為抗擊日寇所做出的重要貢獻(xiàn)和所付出的巨大犧牲。因此，魯迅的以上說(shuō)法，并不能用來(lái)描述和評(píng)價(jià)蔣介石、國(guó)民黨在整個(gè)抗戰(zhàn)中的行為與態(tài)度;然而，它出現(xiàn)于恐日情緒嚴(yán)重和逃跑行為頻發(fā)的“前抗戰(zhàn)”時(shí)期，卻無(wú)疑是對(duì)當(dāng)局的有效針砭和有力棒喝。

五

毫無(wú)疑問(wèn)，“九·一八”之后，相對(duì)于蔣介石的隱忍退讓、韜光養(yǎng)晦，魯迅是主張同仇敵愾、奮起抗?fàn)幍?。魯迅之所以?huì)有這樣的主張，當(dāng)然不是僅僅出于義憤，而是建立在他特有的對(duì)中日關(guān)系和中國(guó)國(guó)情的觀察、了解與判斷之上。在這方面，魯迅和蔣介石的一些觀點(diǎn)，正好構(gòu)成了某種反差和對(duì)比。

首先，在蔣介石看來(lái)，中日兩國(guó)的整體實(shí)力，特別是軍事力量相差懸殊，因而面對(duì)強(qiáng)敵，應(yīng)力爭(zhēng)和談，力避開(kāi)戰(zhàn)。魯迅同樣看到了中日兩國(guó)軍事力量的巨大落差，但他認(rèn)為，恰恰是這種落差決定了當(dāng)時(shí)的中國(guó)，和談只是幻想，開(kāi)戰(zhàn)則是必然。這當(dāng)中的道理，魯迅在同一些日本友人交流時(shí)，說(shuō)得相當(dāng)透徹明白。譬如：魯迅曾告訴圓谷弘教授：“中國(guó)沒(méi)有軍備，沒(méi)有力量的均衡就沒(méi)有真的親善。要想同日本結(jié)成真正對(duì)等的親善關(guān)系，中國(guó)沒(méi)有對(duì)等的軍事力量是不行的。國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，如果沒(méi)有力量的均衡，就只能或者是奴隸，或者是敵人”（圓谷弘《與魯迅談話》）。魯迅還同日本著名雕塑家?jiàn)W田杏花說(shuō)過(guò)：“中日親善和調(diào)和，要在中國(guó)軍備達(dá)到了日本軍備的水準(zhǔn)時(shí)，才會(huì)有結(jié)果，但這不能擔(dān)保要經(jīng)過(guò)幾年才成。比如：一個(gè)懦弱的孩子和一個(gè)強(qiáng)橫的孩子二人在一起，一定會(huì)吵起來(lái)，然而要是懦弱的孩子也長(zhǎng)大強(qiáng)壯起來(lái)，就會(huì)不再吵鬧，而反能很友好地玩著”（奧田杏花《我們最后的談話》）。魯迅還把同樣的意思告訴了老朋友內(nèi)山完造：

有強(qiáng)者和弱者同時(shí)存在，這就不容易和睦相處。是要打仗的。只要弱者不變?yōu)閺?qiáng)者，打仗也就不會(huì)停止的。也就是說(shuō)，中國(guó)的軍備不能與日本匹敵，日中關(guān)系是不會(huì)協(xié)調(diào)的。如果雙方力量相等，打起仗來(lái)，難免受傷，沒(méi)好處。結(jié)果，只好親善了。（薛綏之《魯迅與內(nèi)山完造》）

讀著這些由日本友人記錄下來(lái)的談話內(nèi)容，我們不能不佩服魯迅目光的深邃和識(shí)見(jiàn)的超卓——作為立足時(shí)代前沿的思想家，他不僅要言不煩地揭示了日本帝國(guó)主義恃強(qiáng)凌弱的強(qiáng)盜本質(zhì)，以及同強(qiáng)盜講親善的空幻性;而且自然而然地闡明了一條迄今仍經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)的真理：真正的、持久的和平，必須以先進(jìn)的、堅(jiān)實(shí)的武備為基礎(chǔ)，為前提;在叢林法則依然生效的國(guó)際秩序中，正義的、強(qiáng)大的軍事力量，才是維護(hù)世界和平的重要手段。

其次，對(duì)于近代以來(lái)的國(guó)民精神，蔣介石一向持悲觀憂患的態(tài)度，“九·一八”事變后，這種悲觀憂患有增無(wú)減，用他日記中的話說(shuō)就是：“內(nèi)亂不止，叛逆毫無(wú)悔禍之心，國(guó)民亦無(wú)愛(ài)國(guó)之心，社會(huì)無(wú)組織，政府不健全，如此民族，以情理而論，絕無(wú)能存立于今日世界之道。”（9月19日）“國(guó)民固有之勇氣、之決心，早已喪失，徒憑一時(shí)之奮興，不唯于國(guó)無(wú)益，而且徒速其亡，故無(wú)可恃也?！保?0月7日）由此可見(jiàn)，在抗日救國(guó)的緊要關(guān)頭，蔣介石是無(wú)法從民眾中獲得信心與力量的。也正因?yàn)槿绱?，蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)，始終是單靠正規(guī)軍隊(duì)的“片面抗戰(zhàn)”，而無(wú)法形成中國(guó)共產(chǎn)黨所倡導(dǎo)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上，這不僅是蔣介石正面戰(zhàn)場(chǎng)的極大缺陷，而且也為他最終敗走臺(tái)灣島埋下了種子。

畢生致力于“立人”的魯迅，也對(duì)民族根性中一些負(fù)面的東西提出過(guò)嚴(yán)厲批評(píng)，而且這種批評(píng)在“九·一八”之后仍在繼續(xù)。譬如，他曾指出“乞丐殺敵”“屠夫成仁”“密斯托槍”之類的宣傳，實(shí)際上是在嚴(yán)肅切實(shí)的抗戰(zhàn)事業(yè)中，摻進(jìn)了“做戲”的成分;穿著夾襖、沒(méi)有武器的青年組成“援馬團(tuán)”，聲稱要步行去東北支援馬占山將軍抗戰(zhàn)，則不過(guò)是中國(guó)式的“堂·吉訶德”。等等。不過(guò)這時(shí)的魯迅，對(duì)民族根性的整體看法和基本估價(jià)已發(fā)生了明顯的變化。請(qǐng)看他發(fā)表于1934年10月的《中國(guó)人失掉自信力了嗎》一文：

我們有并不失掉自信力的中國(guó)人在。

我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國(guó)的脊梁。

這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺;他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗，不過(guò)一面總在被摧殘，被抹殺。消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡(jiǎn)直是誣蔑。

在這篇旨在駁斥所謂“民族自尊心與自信力已蕩焉無(wú)存”之類說(shuō)法的文章中，魯迅不僅充分肯定了中國(guó)傳統(tǒng)中“掩不住的輝光”和“中國(guó)脊梁”的存在;而且嚴(yán)正指出：即使在“抗戰(zhàn)秀”風(fēng)行的當(dāng)下，仍有充滿“自信力”的“他們”，冒著被“摧殘”和“消滅”的危險(xiǎn)，腳踏實(shí)地、前赴后繼地戰(zhàn)斗。也就是說(shuō)，在斯時(shí)的魯迅看來(lái)：民族根性中固然尚有負(fù)面的東西，但更有優(yōu)質(zhì)的存在，而后者才是民族精神的主體與主流，因而也是中華民族抵御外辱、壯大自身的力量所在。正是沿著這樣的心理軌跡，晚年的魯迅總是感覺(jué)“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”;總是關(guān)注那些“切切實(shí)實(shí)，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國(guó)人的生存而流血奮斗者”;總是推助為人生、為大眾的文藝——他在“國(guó)防文學(xué)”之外，堅(jiān)持“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)，恐怕也是這條軌跡的自然延伸吧？

六

由《敵乎？友乎？》引發(fā)的魯迅對(duì)蔣介石的一場(chǎng)隔空抨擊，以及由此呈現(xiàn)的魯迅和蔣介石在抗戰(zhàn)問(wèn)題上的不同觀點(diǎn)和異樣態(tài)度，已是八十多年前的舊事一樁。時(shí)至今日，中日兩國(guó)的情況和關(guān)系，以及與之相關(guān)的世界格局，都發(fā)生了深刻而巨大的變化，一個(gè)新的時(shí)代正在劇變中到來(lái)。不過(guò)從歷史和文化研究的維度看，當(dāng)年這場(chǎng)間接而無(wú)聲的“爭(zhēng)鳴”，仍有聚焦和討論的必要。這當(dāng)中除了歷史和觀念本身自帶的看點(diǎn)與價(jià)值之外，其當(dāng)下的話題意義，還可以從蔣介石和魯迅研究?jī)蓚€(gè)領(lǐng)域得以認(rèn)識(shí)：

就蔣介石研究而言。在較長(zhǎng)一段時(shí)間里，蔣介石其人主要是以歷史罪人、人民公敵的形象，出現(xiàn)于中國(guó)大陸公共場(chǎng)域的。二十世紀(jì)八九十年代以降，隨著歷史條件和社會(huì)環(huán)境的變化，同時(shí)得益于史料的發(fā)現(xiàn)和檔案的公開(kāi)，有關(guān)蔣介石的研究和評(píng)價(jià)逐漸走向?qū)W術(shù)化，一個(gè)不同于以往的，擁有較大闡釋空間的蔣介石，開(kāi)始進(jìn)入讀者的視野。不過(guò)這時(shí)又出現(xiàn)了新的問(wèn)題與偏頗：一些論者或疏于史料辨析，或昧于歷史細(xì)查，而將大量的夸飾溢美之詞，輕率地加在蔣介石身上，不惜將其塑造成一代“完人”“圣人”“偉人”，結(jié)果是從另一方面扭曲和遮蔽了人物的本真。而在這時(shí)重新檢視“前抗戰(zhàn)”時(shí)期魯迅映襯下的蔣介石，恰好有利于人們從具體和細(xì)致之處，明察其是非功過(guò)，發(fā)現(xiàn)其復(fù)雜人格和矛盾心態(tài)，進(jìn)而建立客觀、公允、辯證的歷史觀和人物觀。

魯迅研究的情況正好相反。新時(shí)期以來(lái)，曾經(jīng)被無(wú)限抬高和過(guò)度闡釋的魯迅走下神壇，恢復(fù)其固有的文學(xué)家、思想家和革命家的形象。幾乎與此同時(shí)，一種試圖顛覆和“踢開(kāi)”魯迅的思潮和現(xiàn)象開(kāi)始出現(xiàn)，從學(xué)術(shù)領(lǐng)域到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，歪曲、貶損乃至否定魯迅的言論不絕如縷，其中一種常見(jiàn)的套路和手段，就是試圖利用一些捕風(fēng)捉影，似是而非的所謂“史料”，給魯迅扣上一頂漢奸的帽子，使其成為民族的敵人。而當(dāng)我們重新回到“九·一八”事變之后的歷史現(xiàn)場(chǎng)，考察魯迅當(dāng)時(shí)的態(tài)度和言論，即可發(fā)現(xiàn)，這種說(shuō)法純屬無(wú)稽之談，是根本站不住腳的。如今依然鼓噪這種說(shuō)法者，如果不是蒙昧無(wú)知，便只能是別有用心。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕