張曉林

賃藥老人

賃藥老人家住汴京秀水胡同深處，去他家，得走上大半天，拐幾個(gè)小彎，過了倪彥及朝奉府前的兩個(gè)漢白玉獅子，才有望看見他家門楣下掛著的那盞大紅燈籠。很不好摸。但賃藥老人的人卻很好認(rèn)，因?yàn)樗L了一口的大黃牙。這口大黃牙是賃藥老人的標(biāo)識。

在秀水胡同，沒有第二個(gè)人長著這樣一口大黃牙的。賃藥老人的滿口黃牙，看上去明顯是長期吃一種東西滋染成的，黃的很整齊，沒有參差的感覺。有人據(jù)此揣測，賃藥老人并不是土生土長的汴梁人，而應(yīng)該是太原人。嵇叔夜說過這樣的話：“齒居晉而黃?！睍x，就是太原。細(xì)說來，跟這個(gè)地方的習(xí)俗有關(guān)。太原人喜歡吃棗，無論貴賤老少，懷袖間總少不了這東西，得空閑就放嘴里去咀嚼。

太原人的大黃牙，就是這樣積年累月咀嚼來的。而賃藥老人也恰恰有咀嚼棗的習(xí)慣，人們這樣揣測，看來也并不是完全的空穴來風(fēng)，是有著一定的依據(jù)的。對于這樣的揣測，賃藥老人聽了，搭理都不搭理。他好像不屑于這樣的瑣碎之事。

在自家的小院子里，賃藥老人養(yǎng)了各類的禽鳥。他養(yǎng)的鳥禽，都不同凡俗，都是鳥禽中的極品或另類。汴京一帶的麻雀，幾乎全是土褐色的，這樣顏色的麻雀賃藥老人不會去養(yǎng)，他養(yǎng)的麻雀肯定與這些普通的麻雀大相徑庭。他籠子里的這兩只麻雀，一只的尾巴是白色的，而另一只竟然渾身純白，這令所有見過這兩只奇異麻雀的人都大為吃驚。

有人問他：“怎么得來的？”

他詭異地笑笑：“當(dāng)然是我培育出來的。”

問話人愈發(fā)的驚異，瞪圓了眼睛?！罢媸欠艘乃??！?/p>

他再一次詭異地笑起來?！耙膊粡?fù)雜，麻雀孵出殼后，在還沒有長出羽毛之前，用蜂蜜拌大米喂它就行了。它就能長出白色的羽毛了。”

有心人回去照賃藥老人的說法去試驗(yàn)，結(jié)果都沒有成功。

賃藥老人對各種禽鳥的習(xí)性也都很熟悉，他喂養(yǎng)著一對子母鵲，是托人從夔峽間買來的，比汴京一帶的花鵲要大一些，這種鵲單只養(yǎng)不活，一定得雌雄同養(yǎng)。除此，子母鵲不接受人喂食，須到戶外覓食吃。這是一件麻煩事。但難不住賃藥老人。子母鵲需要覓食的時(shí)候，他會根據(jù)情況，從籠子里放出一只來，或雌或雄，讓它們單個(gè)兒去覓食。

也就是說，雌鵲外出覓食，他就把雄鵲關(guān)在籠子里，反之亦然。雌鵲或雄鵲在外面吃飽了，不用召喚它們，它們都會飛回來，急切地鉆進(jìn)籠子，雌雄相見，很歡悅的樣子。賃藥老人不會放兩只鵲同時(shí)出去覓食，那樣，這對子母鵲肯定就不會再飛回來了。

賃藥老人特別喜歡看一只鵲兒從籠子里飛出來時(shí)，不顧一切沖向空中的樣子，它在云彩里滑翔，折轉(zhuǎn)，呱呱地鳴叫。這時(shí)，賃藥老人仰起的臉上就會露出神秘的微笑。他想象著那其實(shí)是自己在飛翔，心里忽然生出一種牽掛。牽掛起另一只鵲兒來，臉色霎時(shí)變得晦暗，那一刻，他對人類充滿了仇恨。

閑暇時(shí)，賃藥老人會讀些書，諸子百家，很雜。四書五經(jīng)里面，他唯獨(dú)喜歡《孟子》。有一次他去拜訪倪彥及朝奉，見倪朝奉正與一個(gè)客人談?wù)摗睹献印?。那個(gè)客人很傲慢，見賃藥老人進(jìn)屋，只是微微頷了頷首，連起身都沒起身。賃藥老人不以為忤，聽了一會兒，他就在心里竊笑起來。他對客人的談?wù)撚行┎灰詾槿弧?/p>

那個(gè)客人看了他一陣子，沉默良久，忽然問他道：“你也讀過《孟子》吧？”

“讀過。”賃藥老人笑笑?！拔疑阶類圩x此書，讀了數(shù)十年，卻也沒有讀懂它?！?/p>

“哪些地方不懂？”

“從頭到尾都沒讀懂。”

客人顯得很是驚訝，說：“具體指出一處來?！?/p>

賃藥老人笑中帶了一些堅(jiān)硬，說：“譬如這一句，‘孟子見梁惠王，我就不懂。”

“這有什么難懂的？”

“既然說孟子不見諸侯，為什么見梁惠王，難道梁惠王不是諸侯嗎？”

客人嘴張了幾張，竟然沒有回答上來，顯得很尷尬，頗為驚愕地望著賃藥老人。

賃藥老人不善交游，但不等于他沒有幾個(gè)好友，他常邀這些好友到酒肆中，或者他的小院子里雅集。喝喝酒，聽聽歌吹，倒也不乏人間樂趣。賃藥老人有他的待客之道，對不感興趣的客人，大魚大肉地?cái)[一桌子，好酒斟上，找三五個(gè)歌姬勸客人喝酒，又彈又唱的，好不熱鬧。而他自己，則坐在宴席的一角，至始至終不言一語，客人走后，到處炫耀賃藥老人待他之厚。若是知己，賃藥老人就會摒去歌姬，上兩碟時(shí)鮮的果子，與客人暢懷痛飲，言笑晏晏。

喝過酒，賃藥老人往往會有幾分悲壯，他把發(fā)髻散開，把靴子踢掉，在一個(gè)肥碩歌姬的扶持下，踉踉蹌蹌到黃河岸邊去放歌，兩手抱向天空，用激昂的語調(diào)背誦《漢樂府》或者《離騷》，然后赤腳在大堤上奔跑。肥碩的歌姬站在空曠的大堤上，臉上一派迷茫。

有一次，回到家中，等酒醒后，他發(fā)現(xiàn)腳踝上有兩朵血跡，很是恐懼，請來郎中，郎中蹲下身子，在腳踝上使勁地拍打，半晌，拍打出來兩只水蛭。郎中說：“好了?！表樖窒氚阉稳拥?，賃藥老人制止了他。

“留下給我。”賃藥老人說。

賃藥老人把這兩只水蛭拿到烈日下暴曬，連續(xù)曬了十幾天，兩只水蛭曬成了水蛭干。賃藥老人冷笑著將水蛭干捏在手里，對著太陽看了看，他看到一片玫瑰色的景致。不禁有些憤怒，把它們丟進(jìn)水碗中，“不信還能活過來！”賃藥老人大吼。

然而，兩只被曬干的水蛭眼見慢慢地脹大，后來竟自在水中游動起來。賃藥老人愈加惱怒，重新?lián)瞥鰞蓚€(gè)水蛭，曬干后碾成碎末，灑進(jìn)了院子門前的池塘里。賃藥老人折轉(zhuǎn)身，憤憤不平地去喂他的鳥禽們?nèi)チ恕?/p>

他不知道，在夏天即將過去的時(shí)候，那些被他灑進(jìn)池塘里的水蛭碎末，早已悉數(shù)化成了小水蛭，星星點(diǎn)點(diǎn)，有萬千之眾。

倪彥及朝奉

倪彥及朝奉是個(gè)長相很丑陋的人，他的鼻孔很大，卻沒有鼻梁骨，鼻子軟塌塌的臥在臉上，所以，他的臉看上去就有些怪異，或者說有幾分滑稽。他很少到墟肆上去，因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)在那個(gè)地方，就會有許多人在他背后指指戳戳的，嘴里“嗤嗤”笑著。這讓他感到很難堪。

關(guān)于倪朝奉的相貌，有著兩種截然不同的看法。慢行和尚打趣地說，這樣的鼻子，流鼻涕也不成兩股，而是半畝方塘。但是，若對著滿樹的梨花，倒也聞香方便。打趣歸打趣，最后他歸結(jié)說，一個(gè)鼻子把滿臉的福壽之相破壞掉了。南蕃道人恰恰相反，他淡淡地說，能長一個(gè)獨(dú)一無二的丑鼻子，未嘗不是富貴之相。果然，元豐年間科考，倪朝奉中了進(jìn)士。殿試的時(shí)候，皇上見了他的那副鼻子，也止不住笑了起來，惹得一干新貴羨慕不已。

有著一副這樣的鼻子還不算，倪朝奉還有一獨(dú)特處，酒量奇大，能飲數(shù)斗不醉，巷子里的人就送他個(gè)綽號：“倪百盅”。倪朝奉喝酒有個(gè)習(xí)慣，即將舉杯之時(shí)，手側(cè)都要放一個(gè)大馬盂，里面盛滿清水。每飲一杯酒，就隨手端起馬盂，喝一口清水，在嘴里“咕嚕?！笔魂囎?，“噗”，再吐出來。

有人不解，問他這樣做的原因。

他起初不情愿說，問的緊了，才帶有幾分不樂意的神情道：“凡酒都含有酒毒，入口之時(shí)，多會停留在唇齒間，以清水漱口，就是將酒毒從唇齒間滌洗去?！?/p>

問話人聽了，有些恍然大悟的樣子。心里思忖，哦，“倪百盅”的綽號，大概緣于此了。

但倪朝奉喝酒容易臉紅，三杯兩盞下肚，臉紅得就像大馬猴的屁股。據(jù)說，這樣的人不能常喝酒，常喝酒會罹患各種病癥。但喝了那么些年，倪朝奉的身體一直都很健壯，連頭疼腦熱也都沒有發(fā)生過。這就讓人有些想不通了。

在東京，倪彥及朝奉結(jié)交了幾個(gè)酒友，其中一個(gè)叫劉潛的，喝酒的風(fēng)格很豪邁，二人多次由黃昏對飲至次日天亮，往往終局不交一言，也就是只管喝酒，一句話也不說。有一天，二人正在驛亭對飲，忽有人匆忙趕來，對劉潛說太夫人病危，劉潛即刻扔下酒杯，飛快起身，可他趕回府上，太夫人已經(jīng)駕鶴西去。劉潛抱著母親的尸體，慟哭一聲，當(dāng)即氣絕而亡。劉潛的妻子見丈夫隨母親去了，撲在劉潛的身上，也哽咽著昏死過去，再也沒能醒來。

第二天倪朝奉聽說了這件事，仰天大笑。他喊道：“孝義集于一家，必成千古傳奇?！彼J(rèn)為，劉潛死于至孝，當(dāng)應(yīng)含笑瞑目于黃泉之下了。

東京的大小街巷深處，遍布著許多酒肆，倪朝奉常去那里面喝酒。他常去的，多是這么幾家，秀水巷的蔣仁和，這個(gè)鋪?zhàn)拥木凭d厚，喝到嘴里有一種余香，能繚繞三日不散。據(jù)說皇上喝厭了宮中的酒，想換換口味，就會派人來蔣仁和打上幾斤回去。還有安仁坊旁邊的朱宅園子正店，這里生產(chǎn)一種名叫“瑤光”的酒，第一次喝，會感到有一種怪味，好像羊肚湯被燒糊了的那種，不習(xí)慣。可喝過一次以后，那種味道卻再不能忘記。倪朝奉也會碰到人生失意的時(shí)候，尤其下著連綿的秋雨，樹上有黃葉飄落，他的心情壞到了極點(diǎn)，他就想躲進(jìn)酒的世界里，去尋找一種解脫，這個(gè)時(shí)候，他一定要去大相國寺東南角的張好好酒肆。這個(gè)酒肆里的酒很烈，三碗灌下肚去，人就醉眼朦朧，飄飄忽忽的了，一切煩惱都被拋到九霄云外去了。

倪彥及好些年沒有升遷了，比他晚幾科的進(jìn)士都“蹭蹭”竄到他上面去了，這讓他心理上有些不平衡，坐不住了。他上書要面見皇上，皇上沒有駁他的面子，在御書房召見了他。

那一天，倪彥及朝奉走進(jìn)御書房時(shí)，發(fā)現(xiàn)皇上的心情很好，他感到窗外的陽光一下子燦爛了許多?；噬险驹跁概赃?，手里搗鼓著一樣?xùn)|西。見倪彥及進(jìn)來，并沒有停手，而是問他：“認(rèn)識這東西嗎？”倪彥及認(rèn)識。他一進(jìn)屋就認(rèn)出來了，是江南巧匠徐邈造的欹器?；噬鲜种心弥粋€(gè)水注，往欹器里面注水。水多一線或者少一線，欹器都會隨著側(cè)欹，只有水注得合乎其中，恰到好處了，欹器才會凝然不動。很是奇異。

皇上嘆道：“在朕看來，圣人造此物，意在切戒世人啊?！眹@后才扭轉(zhuǎn)頭，笑著對倪彥及說：“愛卿腹中容酒，一如此物，哪里還會有沉湎之過！”那一刻，倪彥及朝奉感到窗外霎時(shí)晦暗下來，他內(nèi)心飄過一絲淡淡的失落，或者說是絕望?；噬嫌终f：“愛卿倘若將酒戒去，朕定會重用你?！?/p>

可是，過了不久，皇上卻得了一種怪病，神志變得模糊起來。倪彥及朝奉也并沒有把酒戒去，不但沒有戒去，而且還喝出了許多的花樣來。深秋有月亮的夜晚，他攜酒赤身裸體爬到老楸樹的枝椏上，對月邀飲，結(jié)果喝醉了，卡在樹杈里下不來了。等第二天早晨把他從樹上弄下來，他的嘴唇都被秋風(fēng)吹得烏紫了。但他并不后悔。以后的一些日子，倪彥及朝奉先后嘗試過以下幾種喝法：鱉飲。就是把自己用蒿草裹起來，蒿草就成了鱉殼，然后，將頭伸出來去飲酒，飲過酒后，再將頭縮進(jìn)蒿草之中。一伸一縮，倪彥及朝奉感到了無窮的樂趣;囚飲。與人喝酒的時(shí)候，自己帶著枷鎖，身后立兩個(gè)壯漢，手持木棍，在地上撞擊有聲;鬼飲。夜里不燃蠟燭，在黑暗中獨(dú)飲。此外，還有“徒飲”、“鶴飲”、“巢飲”等等諸多名目。

對于這些荒誕的行徑，同僚們多有嘲笑，把他視為異類。倪彥及朝奉全不在乎，他很固執(zhí)，甚至到了病態(tài)的程度。他認(rèn)為，沒有了酒，樂趣就不復(fù)存在。生活中沒了樂趣，即使做了皇上，那又有什么意思呢。

這一看法在他腦海里堅(jiān)不可摧。

乙巳居士

這個(gè)綽號是別人送他的，有點(diǎn)戲謔的意思。他有名有姓，姓程名昶，在雍丘縣做縣令。人陰狠，不練達(dá)，被人視作酷吏。送他這樣一個(gè)綽號，倒和他的苛政沒有關(guān)系，只是緣于他的長相，他的身軀像一只猴子，雙手過膝。面目卻如老鼠，尖嘴，眼小而圓，漆黑一點(diǎn)，閃動著賊光，看人的時(shí)候骨碌碌亂轉(zhuǎn)。他喜歡酷夏，會整天把自己關(guān)在書房里。

書房有一把寬大的木椅，乙巳居士不是坐，而是半圪蹴在上面，不穿衣衫，赤裸著丑陋的脊背。他正對著的書案上，擺放著幾件古器和幾軸前朝的書畫之類。他一件一件地?fù)崦鼈?，快感襲擊著他的軀體，讓他的靈魂發(fā)出陣陣戰(zhàn)栗，不知何時(shí)，兩眼開始跳躍著淫邪的光芒。他忽然間發(fā)怒了，讓獄卒喊來三兩個(gè)犯人，鞭撻著他們圍著這把巨大的椅子裸奔，直到他的怒氣散去。

對于這樣一類犯人，盜賊，尤其是盜墓賊，乙巳居士的手段可以說到了殘忍的程度。每逢抓住了盜墓賊，乙巳居士的鼠目就會飛速地轉(zhuǎn)動，瘦腮上的三縷胡須也隨之顫抖不已。他不問盜墓賊是慣犯或是新手，也不管是主犯或是協(xié)從，一律施以“灰目拆指”之刑。這是乙巳居士發(fā)明的獨(dú)門刑法。行刑之前，先將犯人戴上枷鎖，枷也是獨(dú)制的長枷，鎖上鑄滿刺鉤，一經(jīng)走動，刺鉤就會深入骨肉，再拔出來都困難。如果乙巳居士喝了點(diǎn)酒（也許會喝多），滿臉通紅，顯得特別的興奮，他還會令這些犯人在撒滿鐵蒺藜的沙灘上跳舞?？粗沉Ｉ狭粝碌狞c(diǎn)點(diǎn)血痕，他會嘔吐或者怪笑。然后，也就是五天以后，犯人的鬼門關(guān)：“灰目拆指”之刑就來臨了。

其實(shí)，“灰目拆指”之刑可以說是兩種刑法的合并同類項(xiàng)，也可以說是一種刑法的兩個(gè)步驟?；夷?，施刑者先用鐵錐刺犯人的雙目，接著再將熱灰填進(jìn)去;“拆指”要比“灰目”好理解一些，拿石錘把手指砸碎，讓手指甲自動從十指上脫落下來。每當(dāng)做過這些事，乙巳居士都要痛哭流涕，三日不食葷腥，他憤怒的喊道：“本官不愿意這樣干，都是惡盜所逼！”

乙巳居士在東京歡樂巷結(jié)識了一個(gè)歌妓，每次到東京，他都要去這個(gè)歌妓那里過夜。去之前，他會用香爐熏他的雙手，他說他怕歌女聞到他手上的血腥味，敗壞了興致。每次到歌妓住處，他都帶上一竹簍的小金橘，然后在芙蓉帳內(nèi)與歌女彈金橘為戲，常至數(shù)百丸。直到有一天，乙巳居士厭倦了這個(gè)歌妓，把她約到城外的驛亭，二人舉杯對飲，揮毫作詩相酬和。結(jié)果歌妓喝醉了酒，臥躺在他的懷里。乙巳居士拔下歌妓發(fā)髻上的銀簪，在她粉嫩的臉上亂刺，然后將硯中的殘墨全倒在了歌妓的臉上，并用手在她臉上來回揉搓。

他一邊揉搓一邊說：“我玩過的女人，盡管我不喜歡了，也不容他人染指?！?/p>

乙巳居士對他的下屬同僚也是充滿猜忌，常暗地里跟蹤他們，出其不意地出現(xiàn)在他們的面前，想尋找他們犯法的線索，或掌握某種足以令屬下臣服的證據(jù)。這讓他的一干同僚既怕他又對他心懷憤恨，背后罵他：“這只老鼠！”也僅此而已。但也不是沒有例外。

一個(gè)大雪飄落的日子，乙巳居士來到雍丘炭場，悄悄進(jìn)了炭場監(jiān)官的住處。他看到這樣一幕，炭場監(jiān)官正圍著火爐取暖，嘴里哼著小曲兒，喝著茶，悠然自得的樣子。乙巳居士大怒，斥責(zé)道：“你這是監(jiān)守自盜，還有什么話說？”炭場監(jiān)官顯得很平靜，放下茶甌，慢慢地回答他說：“我用來烤火的這些木炭，都是用下官的俸祿購買的，并不是你口中的盜取?！?/p>

“巧言令色，你怎么能說得清？”

炭場監(jiān)官站了起來，冷冷地笑了，“照縣令所說，監(jiān)炭場官不許生炭取火，那監(jiān)糧倉官也就不許吃飯了?！币宜染邮空驹谀抢?，嘴干張著，卻說不出話來。

盜墓賊中也有免于“灰目拆指”之刑的，那只能在一種情況下，就是向乙巳居士進(jìn)獻(xiàn)了令他滿意的古器物或前朝賢達(dá)的書畫墨跡。得到這些東西之后，他也不會輕易就相信，而是躲進(jìn)書房，將東西在書案上一一擺開，人像猴子一樣圪蹴在那把巨大的椅子上，一蹲就是一整天，眼睛死死地盯著那些東西。這之間，他會突然拿起一件古瓷器，湊到鼻子下去不停地嗅。他嗅出來了，這是西晉干坑出的一件越窯的東西，好像錯(cuò)不了。但他很快又起了疑心，懷疑自己的嗅覺出了問題。于是，他又開始尋找古瓷上的沁染物，終于在一個(gè)破泡的地方，發(fā)現(xiàn)了臭干黑，他剛吁了一口氣，忽然想起不久前大鑒賞家曹敬齋說過的一句話，這種臭干黑造偽高手可用河塘里的污泥去模仿，而且能做到不露痕跡。乙巳居士陷入猶豫之中，開始煩躁不安，最后徹底轉(zhuǎn)化為怨怒，“敢拿贗品糊弄我，會有你的好果子吃！”正在怒不可遏時(shí)，眼前倏的一亮，在那處臭干黑的邊緣，又發(fā)現(xiàn)一線黃金斑，用清水沖洗，洗不掉，黃金斑吃進(jìn)去的很深，到此他的一顆心才徹底放進(jìn)了肚子里。真品無疑了。

對于古字畫的鑒別，乙巳居士采取的是“耳鑒”的方法，揣骨聽聲，用手去細(xì)細(xì)地觸摸畫面，感到不硌手，這便是佳畫，這種方法他是從沈括所著的《夢溪筆談》里學(xué)來的。他認(rèn)為這種方法大有道理，從來沒有懷疑過。

坐在寬大的椅子里，看著這些收羅來的古器物和前賢字畫，他暴戾的目光漸漸地汪出一層虛幻的霧氣，好像街巷里繚繞的炊煙。他有著一個(gè)憧憬，等他致仕以后，他要帶著這些東西，尋找一個(gè)人跡罕至的幽靜之處，背靠著青山，建幾間茅舍，門前最好有一方池塘，或者是一條潺潺流水的小溪。如果是一方池塘，就種滿荷花;如果是一條小溪，就在岸邊栽上垂楊柳，然后，坐在下面讀書垂釣。等到他離開塵世的那一天，他也想好了，用他收藏的古器物筑成他的墳?zāi)?，在棺材里鋪上前賢們的字畫，即使到了另外一個(gè)世界，這些東西依然還是他的。

不過這只是乙巳居士的一廂情愿，這之前注定會有很多的事情發(fā)生。果然，這一年夏末，雍丘鬧了蝗災(zāi)。蝗蟲遮天蔽日，如流星雨一般落到田野里，莊稼瞬間被啃噬精光，秋后顆粒無收，餓殍遍野，盜賊蜂擁而起。雍丘大牢里的盜墓賊趁機(jī)暴動，在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的深夜殺死了乙巳居士，他們伙同獄外的盜賊將他的尸體剁成肉醬，拋進(jìn)咆哮的河水里，連一點(diǎn)聲音都沒發(fā)出，眨眼就被沖蕩得沒有了蹤跡。

炭場監(jiān)官臨危受命，接替乙巳居士做了雍丘縣令。他坐在縣衙書房那把巨大的椅子里，看著乙巳居士收羅來的那些古器物和前賢字畫，忽然暴怒起來，喊來衙役，將那些字畫一把火給燒掉了。一個(gè)衙役試圖想從大火里搶出一二幅來，結(jié)果沒有成功。那些魏晉漢唐的瓷器，瓶瓶罐罐的，他倒沒有砸碎，而是分給了衙役們，他說，這些東西可以拿回家去盛米和面，也可以盛油和醋，倒是有些用處。

新任縣令留下了一個(gè)金器扁壺，他要當(dāng)夜壺用。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕