[散文]…………………………………………………………………·

夏天的飛鳥(niǎo)，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒(méi)有什么可唱，只嘆息一聲，飛落在那里。

——泰戈?duì)?/p>

麻 雀

我開(kāi)始認(rèn)真注意起麻雀來(lái)，是我在綏江第二中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候。在我們班，有一位姓周的同學(xué)，使得一手好彈弓，他時(shí)不時(shí)就會(huì)帶我們幾個(gè)同學(xué)去打麻雀。我沒(méi)有記錯(cuò)，這位同學(xué)確實(shí)姓周，門(mén)吉周。這位姓周的同學(xué)，來(lái)自當(dāng)時(shí)的綏江縣城。本來(lái)當(dāng)時(shí)把縣城所在地，歸為上半縣，這里的中學(xué)生讀書(shū)在縣城的第一中學(xué)，不用跑很遠(yuǎn)的路。周同學(xué)不應(yīng)該到第二中學(xué)來(lái)上學(xué)的，可他卻偏要在這里上學(xué)，這成為我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)法解開(kāi)的謎。

可能因?yàn)閬?lái)自縣城，周同學(xué)和我們這些來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)比，還是會(huì)有很多不同。比如，他穿的衣服就比我們光鮮。我記得，周同學(xué)的衣服一直都很新，夏天總是穿著白襯衣，下身穿著米色褲子，據(jù)說(shuō)布料是凡尼丁，褲線熨得很平直；冬天穿著毛線衣，外面是一件鐵灰色夾克衫。我就不行了，經(jīng)常穿的是毛藍(lán)布褲子，是當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下比較流行的那種籠扣褲，腰上縫了松緊布，這樣就不用系皮帶了，那時(shí)我買(mǎi)不起皮帶來(lái)系。我記得，我高中畢業(yè)的時(shí)候，穿在身上的衣服，還打著很大的一塊補(bǔ)丁。照畢業(yè)照，對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是非常重要的，在很多人看來(lái)，會(huì)有很強(qiáng)的儀式感。同學(xué)們都把最好的衣服穿上了，唯有我，穿著這打了補(bǔ)丁的衣服，但肯定也是我那時(shí)最能穿得出來(lái)的了。若干年后，生活明顯好轉(zhuǎn)，有時(shí)翻看畢業(yè)照，我只會(huì)不甚唏噓。

周同學(xué)不僅穿著跟我們不一樣，一些舉止也不一樣。比方他愛(ài)玩彈弓，而且玩得很好。下課了，或者放學(xué)了，他會(huì)提了彈弓去打鳥(niǎo)，這樣有不少的鳥(niǎo)就會(huì)死在他的彈弓下。周同學(xué)由于生活在縣城，優(yōu)越感十足，在班上成了不少同學(xué)追捧的對(duì)象。特別是他的彈弓玩得很好，彈射出去的石子，時(shí)不時(shí)就會(huì)把鳥(niǎo)打下來(lái)，讓我們這些同學(xué)刮目相看。那時(shí)候，他用的石子，都是從金沙江邊揀來(lái)的，非常講究，一般都是指頭般大下，呈扁平狀，大了和小了都不行。那時(shí)候，能夠給他揀石子，會(huì)是一種榮耀，特別是像我這樣來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生，就更會(huì)是一種幸運(yùn)。我時(shí)不時(shí)也會(huì)去江邊揀石子送給周同學(xué)，周同學(xué)從我的手里接過(guò)石子，看了看，就揣進(jìn)了口袋里，不說(shuō)話，但沒(méi)有讓我離開(kāi)的意思，我于是就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，看周同學(xué)打鳥(niǎo)。

小麥成熟了，大地一片金黃。小麥不像水稻，成熟了會(huì)低著頭。小麥總是昂著頭，一點(diǎn)也不懂得低調(diào)?？蛇@最能夠招來(lái)鳥(niǎo)雀了，特別是這些嘰嘰喳喳吵鬧個(gè)不停的麻雀。最喜歡到麥田里啄食的也自然是這些麻雀。而麻雀也是周同學(xué)最愿意用彈弓射殺的。麻雀總是站在麥穗上，用尖尖的嘴啄食金黃色的麥粒。它不知道，這時(shí)候會(huì)有一張彈弓正對(duì)著它，那一粒冰冷的石子正在飛快地向它飛來(lái)。只聽(tīng)得啪的一聲，一只麻雀應(yīng)聲掉進(jìn)麥地里。也有往前飛一小段距離的，那更多的倒像是在撲騰，更像我們所形容的，是在做最后的垂死掙扎。麻雀被擊中以后，去撿麻雀的，大都是跟周同學(xué)走得更近一些的同學(xué)，這會(huì)讓撿麻雀的同學(xué)像喝了興奮劑，飛快地向麻雀被打中的地方跑去，很快就會(huì)把麻雀撿回來(lái)。撿麻雀這樣的機(jī)會(huì)，一般都輪不到我。

一群同學(xué)還在麥地里走動(dòng)。往往一只麻雀被擊中了，沒(méi)被擊中的會(huì)很快飛走。不過(guò)它們很快又會(huì)在不遠(yuǎn)處的麥地里開(kāi)始啄食麥粒，這金黃的麥穗實(shí)在太誘人了。我想，做為鳥(niǎo)，也很難躲開(kāi)這種誘惑。鳥(niǎo)為食亡，我算是真正看明白了。就在它們滿心歡喜地啄食麥粒的時(shí)候，一只麻雀又被周同學(xué)擊中了。這回周同學(xué)要我去撿被他擊中的麻雀。周同學(xué)指著我說(shuō)：“這回你去。”見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，又說(shuō)，“別站著，說(shuō)的就是你?！蔽铱匆?jiàn)周同學(xué)臉上沒(méi)有任何表情，可我卻像得到了一件很早就想要得到的禮物一樣興奮。

我趕緊往麻雀被擊中的麥地里跑。跑到麻雀被擊中的地方，我看見(jiàn)有兩株麥穗的麥桿被折斷了，麥穗向下耷拉著，不像其他麥穗那樣驕傲地昂著頭。我知道這兩株麥穗被周同學(xué)的彈弓擊中了。我開(kāi)始在地上尋找被周同學(xué)擊中的麻雀，我在一蓬蒿草下面看見(jiàn)了這只麻雀。這只麻雀還沒(méi)有死，它只是一只翅膀被弄傷了，只會(huì)在地上撲騰，卻飛不起來(lái)。受傷的麻雀先是用一雙驚恐的眼睛看著我，然后就更加瘋狂地?fù)潋v，可這些都沒(méi)有用，它根本就飛不起來(lái)。麻雀撲騰累了，就不打算再撲騰了，而是用一雙絕望的眼睛看著我，全是憤怒和恐懼。不經(jīng)意間，我看見(jiàn)從麻雀的眼里流出來(lái)了淚水，亮晶晶的，我相信這一定是麻雀?jìng)牡臏I。當(dāng)我抓住麻雀的時(shí)候，它先是掙扎了幾下，然后就不動(dòng)了，它或許知道再掙扎也不會(huì)有用。這只麻雀還活著？它是這么可憐！我沒(méi)有多想，就把麻雀放在旁邊的一個(gè)石頭縫里，然后再撿來(lái)一塊石頭把石縫嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵住。我跑回來(lái)對(duì)周同學(xué)說(shuō)：“沒(méi)有找到，只是打中了麥穗?！敝芡瑢W(xué)說(shuō)：“這怎么可能，你是在懷疑我的眼力不是？我親眼看見(jiàn)打中的，你們哪個(gè)再去找?！敝芡瑢W(xué)回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“不是我說(shuō)你，你確實(shí)沒(méi)用?！?/p>

后來(lái)我還知道，周同學(xué)打麻雀，不是簡(jiǎn)單地打著玩，而是把它當(dāng)著一種野味來(lái)獲取。據(jù)跟他走得近的一位同學(xué)說(shuō)，他常常會(huì)打幾十只甚至上百只，然后做成紅燒，味道好極了。我說(shuō)：“麻雀就這么大一點(diǎn)點(diǎn)，還要去毛、去內(nèi)臟，有什么吃頭？”同學(xué)說(shuō)：“這個(gè)你就不懂了，這麻雀要是像我們喂的雞一樣大，這才沒(méi)有吃頭?！蔽抑肋@位同學(xué)住在一個(gè)小集鎮(zhèn)里，父親和母親都有一份工作，有工資收入，時(shí)不時(shí)的，就會(huì)買(mǎi)一只雞來(lái)改善生活，所以同學(xué)說(shuō)起來(lái)才會(huì)這么輕描淡寫(xiě)。我們家那時(shí)也養(yǎng)雞，可我們基本上都不會(huì)吃，母雞就讓它下蛋，公雞長(zhǎng)大了就捉到鄉(xiāng)街上去賣(mài)。賣(mài)雞蛋和賣(mài)公雞的錢(qián)，那可是我們一年的油鹽錢(qián)、衣服錢(qián)，也可能是我讀書(shū)的書(shū)學(xué)費(fèi)。同學(xué)還說(shuō)：“把麻雀做紅燒，一定要多放些油，說(shuō)是紅燒，更像煎炸，還要多放些辣椒、花椒、蔥姜蒜，這樣的麻雀吃起來(lái)會(huì)很香很脆，你都可以不用吐骨頭?！辈恢罏槭裁?，聽(tīng)同學(xué)這樣一說(shuō)，我忽然想吐，我忽然想起那只被周同學(xué)打斷了一只翅膀的麻雀，它曾經(jīng)在我面前撲騰，它看我的眼光是那么迷離，充滿了恐懼和絕望。

我記得，就是在那次我忽發(fā)奇想，寧肯失去周同學(xué)對(duì)我最初的信任，也要放那只被他打傷的麻雀一條生路。把麻雀藏進(jìn)石縫以后，我回來(lái)佯裝沒(méi)有找到，這讓周同學(xué)非常不滿。他讓其他同學(xué)再去找，可又怎么能夠找到。等同學(xué)們都散完了，我悄悄走過(guò)去看。我取下那塊堵石縫的石頭，我希望這只受傷的麻雀還活著，然后我就會(huì)摘一株或者兩株麥穗來(lái)喂它，一定讓它吃飽?？墒鞘p里已經(jīng)沒(méi)有了麻雀，我用眼睛看，沒(méi)有看見(jiàn)；我又用手去掏，也沒(méi)有掏著。我不知道這只麻雀是死是活，或者是去到了哪里？我悵然若失地離開(kāi)那塊麥地。沒(méi)有找著，周同學(xué)肯定不會(huì)再讓我跟他去打鳥(niǎo)了。事實(shí)上，我也懶得再跟他去打鳥(niǎo)。我時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)到金沙江邊，看浩淼的江水怎么東流。有時(shí)候在江邊還會(huì)看到很多好看的石子，我也懶得揀。更多的時(shí)候，我喜歡揀那些很薄的石塊，在江水里打水漂玩，看石塊到底能漂多遠(yuǎn)，能夠漂得很遠(yuǎn)我就會(huì)很開(kāi)心；如果這些石塊在很近的地方沉入水底，我就會(huì)覺(jué)得很沒(méi)勁，覺(jué)得這太沒(méi)有意思了。

再后來(lái)，國(guó)家恢復(fù)高考制度了，我們也好像依稀看到了自己的希望和前途。特別是我們這些來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)，都開(kāi)始認(rèn)真讀書(shū)，認(rèn)真聽(tīng)老師講課。周同學(xué)也想認(rèn)真讀書(shū)，認(rèn)真聽(tīng)課，但他平時(shí)野慣了，已經(jīng)很難得安靜下來(lái)。他還是要跑出去用彈弓打鳥(niǎo)，打那些麻雀，可已經(jīng)沒(méi)有同學(xué)愿意再跟著他了，他一時(shí)間成了打鳥(niǎo)的孤家寡人。我記得，初中畢業(yè)，我們不少同學(xué)都考上了高中，可周同學(xué)卻沒(méi)有考上，這自然是在意料之中的事情。不過(guò)周同學(xué)來(lái)自縣城，是城市戶口，考不上高中對(duì)他不會(huì)有絲毫的影響。據(jù)說(shuō)他回家以后，很快就被招工安排了工作，我們對(duì)此都很羨慕。誰(shuí)叫我們這些同學(xué)都來(lái)自農(nóng)村呢！我們只有努力學(xué)習(xí)，把高中讀完，然后再考上中專(zhuān)或者大學(xué)，這樣我們才會(huì)有一份屬于我們自己的工作。

前幾天，我們一群同學(xué)在一家餐館聚會(huì)。席間，忽然有同學(xué)說(shuō)要點(diǎn)一盤(pán)麻雀，稱(chēng)這家飯店的麻雀做得很不錯(cuò)，口味地道，特別好吃。也不知道是真是假，有些不法餐館會(huì)悄悄弄一些野味來(lái)賣(mài)，這我是知道的。還沒(méi)等有人表態(tài)，我第一個(gè)站起來(lái)反對(duì)。我說(shuō)麻雀就不要點(diǎn)了，個(gè)頭這么小，骨頭又多，還肉少，有什么吃頭。我這樣說(shuō)話，再?zèng)]有人說(shuō)要點(diǎn)麻雀。不過(guò)吃著飯，有同學(xué)忽然提起這位周同學(xué)，說(shuō)那時(shí)他可是玩得一手好彈弓，一些鳥(niǎo)雀見(jiàn)了他，都會(huì)怕他呢！尤其是那些個(gè)頭很小又飛不高的麻雀，這周同學(xué)簡(jiǎn)直就是它們的天敵。我們忽然想起來(lái)要打聽(tīng)一下這位周同學(xué)的近況，可沒(méi)有一位同學(xué)知道他現(xiàn)在在什么地方，還有就是在做什么工作？

麻雀是雀科雀屬的鳥(niǎo)類(lèi)，俗名霍雀、瓦雀、琉雀、家雀、老家賊、只只、嘉賓、照夜、麻谷、南麻雀、禾雀、賓雀，亦叫北國(guó)鳥(niǎo)（個(gè)別地方方言又稱(chēng)呼為：家雀、戶巴拉）。雌雄同色，顯著特征為黑色喉部、白色臉頰上具黑斑、栗色頭部。喜群居，種群生命力極強(qiáng)。是中國(guó)最常見(jiàn)、分布最廣的鳥(niǎo)類(lèi)，亞種分化極多，廣布于中國(guó)全境，也廣布于歐亞大陸。世界共27種，其中5種分布在中國(guó)境內(nèi)。其中樹(shù)麻雀就是我們通常所說(shuō)的麻雀，其他種類(lèi)如山麻雀、家麻雀比樹(shù)麻雀少見(jiàn)，生活環(huán)境也有所區(qū)別。

這段文字是我無(wú)意中在電腦上百度到的內(nèi)容。麻雀還有這么多名稱(chēng)，這么多種類(lèi)，這倒是我沒(méi)有想到的，真是長(zhǎng)知識(shí)了！更重要的是，我還知道麻雀已被國(guó)家列為二級(jí)保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)。用法律來(lái)阻止人類(lèi)的殺戮，也許這才是對(duì)麻雀最有效的保護(hù)。麻雀，你此時(shí)應(yīng)該感到幸運(yùn)才好。我想起當(dāng)年藏在石縫里的那只麻雀，它當(dāng)時(shí)的眼神是那么無(wú)助和悲傷。事實(shí)上，麻雀并沒(méi)有妨礙我們什么，即使就是偷食了幾粒麥粒和稻谷，我們也找不出對(duì)它進(jìn)行大肆屠殺的理由。

嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。窗外忽然飛來(lái)一只小鳥(niǎo)。我看清楚了，竟然是一只麻雀，要知道這是在城里??！我真不知道是什么時(shí)候飛來(lái)的，一只麻雀。

烏 鴉

好久無(wú)夢(mèng)，忽然做起夢(mèng)來(lái)，可夢(mèng)見(jiàn)的卻是烏鴉。夢(mèng)中，我和一群鄉(xiāng)下孩子，在一個(gè)名叫杉樹(shù)坪的地方，正在一棵杉樹(shù)上掏烏鴉窩。杉樹(shù)坪長(zhǎng)滿了杉樹(shù)，杉樹(shù)長(zhǎng)滿了針葉，像刺猬的刺。一個(gè)名叫華金的熊孩子，正在攀爬一棵杉樹(shù)，這棵杉樹(shù)無(wú)疑是最高的，真的都可以稱(chēng)之為參天大樹(shù)了。在這棵杉樹(shù)的高處，枝丫繁密的地方，有一個(gè)烏鴉筑的窩。此時(shí)，華金像一只靈猴，一雙腳夾住樹(shù)干，一雙手緊緊抱住樹(shù)干，奮力地往上攀爬。爬一段，就停下來(lái)歇息，可能是太累了。我們?cè)谙旅娼o華金加油，我們不停地喊：“加油，華金加油！加油，華金加油！”華金在我們的加油聲中，又費(fèi)力地往上爬去。這時(shí)，忽然從烏鴉窩里飛出來(lái)了一只烏鴉，朝華金飛去，看樣子是要飛過(guò)來(lái)啄華金。一會(huì)兒，又從外面飛來(lái)一只，同樣向華金飛去。華金很快就要面臨兩只烏鴉的攻擊。我們這會(huì)不是在給華金加油，而是齊聲喊華金快下來(lái)?？墒峭砹?，只見(jiàn)兩只烏鴉向華金飛去，華金發(fā)出痛苦的一聲喊，就從杉樹(shù)上栽了下來(lái)，并重重地摔在了地上。我看見(jiàn)兩只烏鴉在我們的上空，劃出兩道黑色的閃電，那一刻我好像還聽(tīng)到了雷聲……

窗外這會(huì)下起了雨，還伴隨著雷聲。剛才聽(tīng)到的雷聲，不知道是在夢(mèng)境里還是在現(xiàn)實(shí)中。但在我的記憶中，卻真真切切有這么一回事。那時(shí)候，掏鳥(niǎo)窩捅蜂巢，確實(shí)是我們這一群熊孩子愛(ài)干的事情。掏鳥(niǎo)窩被倒掛刺劃傷了，捅蜂巢讓馬蜂蟄了，不知道痛定思痛，更多的是好了傷疤忘了疼，還我行我素，照樣掏鳥(niǎo)窩捅蜂巢。我們一群鄉(xiāng)下孩子在干這些爛事時(shí)，也確實(shí)遇到過(guò)一些危險(xiǎn)。那次，我們一群熊孩子割豬草到了杉樹(shù)坪，華金忽然看到在一棵很高的杉樹(shù)上，有一個(gè)很大的烏鴉窩，還看見(jiàn)有黑色的烏鴉在窩里飛進(jìn)飛出。華金說(shuō)：“你們?cè)谙旅娴戎?，我上去掏。我敢肯定，窩里不是烏鴉蛋，就是小烏鴉。是烏鴉蛋我們就燒著吃，是小烏鴉我們就抓回去喂養(yǎng)?！蔽覀円蝗盒』锇槁?tīng)華金這么說(shuō)，都很興奮。在我們這一群孩子中，只有華金最大。到那么高那么粗的杉樹(shù)上掏烏鴉窩，也只有華金才有這個(gè)能耐。

華金說(shuō)完，就把豬草背篼放下了。華金說(shuō)：“你們等著，什么地方也不要去，等我掏到了烏鴉蛋，或者抓著了小烏鴉，見(jiàn)人有份?！蔽覀儽蝗A金說(shuō)得動(dòng)心起來(lái)，都說(shuō)不走。本來(lái)我的豬草還沒(méi)有割滿，還想找個(gè)地方割豬草。聽(tīng)華金這么說(shuō)話，我也懶得割豬草了。接下來(lái)，就有點(diǎn)像我在夢(mèng)中見(jiàn)到的情景了，唯一有出入的是，華金并沒(méi)有從樹(shù)上掉下來(lái)，而是他自己下來(lái)的。那時(shí)，只要華金往上攀爬，兩只黑色的烏鴉就會(huì)飛過(guò)來(lái)啄他。這時(shí)，他就會(huì)騰出一只手來(lái)驅(qū)趕烏鴉，但不會(huì)有用。我們?cè)谙旅嬉?jiàn)了，除了大聲喝斥，還撿起小石子來(lái)向?yàn)貘f扔過(guò)去，想把烏鴉趕走，可同樣沒(méi)用。只要華金還要往上面爬，烏鴉就會(huì)飛過(guò)來(lái)。實(shí)在沒(méi)有辦法，我們都要華金趕緊下來(lái)，說(shuō)再這樣往上爬會(huì)很危險(xiǎn)。華金又試著爬了幾下，無(wú)果，只好灰溜溜地從杉樹(shù)上下來(lái)了。我們一群孩子望著那樹(shù)枝上大大的烏鴉窩，第一次發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)根本就沒(méi)有辦法攻破的堡壘。

盡管我已離開(kāi)故土，出來(lái)工作生活好多年了。可杉樹(shù)坪和華金，就是我的夢(mèng)魘。杉樹(shù)坪一點(diǎn)也不平坦，而是非常陡峭。為什么要叫杉樹(shù)坪，我想肯定是杉樹(shù)多，還有就是在山頂有籃球場(chǎng)大小的一塊平地。早些年，鄉(xiāng)下人缺心眼，一小塊平地，就要賦予杉樹(shù)坪這樣的地名，也沒(méi)有什么好笑的。不像現(xiàn)在鄉(xiāng)下的年輕人，外出打工，滿世界跑，看到的東西多，經(jīng)歷的事情復(fù)雜，說(shuō)起話來(lái)，比我這種住在城市里的人說(shuō)起話來(lái)還要陡峭。還在鄉(xiāng)下的時(shí)候，我們會(huì)時(shí)不時(shí)地到杉樹(shù)坪，去弄一些杉樹(shù)的枝丫，來(lái)作為燒飯用的柴禾。那時(shí)候，杉樹(shù)坪的杉樹(shù)，被劃為國(guó)有林，比集體所有的林木還要高貴。那時(shí)，如果有人要盜伐杉樹(shù)，是要以盜伐林木罪入獄的。實(shí)在是窮狠了，我二哥就因?yàn)榭撤ミ^(guò)幾根碗口粗的杉木，被判刑一年零六個(gè)月，在昭通一個(gè)名叫板板房的監(jiān)獄服刑。若干年后，我二哥看見(jiàn)杉樹(shù)，看見(jiàn)那密密麻麻的針葉，就會(huì)有如芒刺在背，不敢再去想那一段往事。我們一家人都知道，當(dāng)時(shí)像他那樣砍伐杉樹(shù)的，還大有人在，有的比他砍得多多了?？勺罱K去監(jiān)獄服刑的，就只有我二哥。從那時(shí)起，我就知道什么是替人背黑鍋，這個(gè)世界不會(huì)完全公平。不過(guò)你要是只爬上杉樹(shù)去砍枝丫，用來(lái)做柴禾燒，卻不會(huì)有人管?？烧嬲郎仙紭?shù)去砍枝丫，卻要吃很多苦，好在農(nóng)村人從來(lái)就不怕吃苦。杉樹(shù)坪留給我的記憶，永遠(yuǎn)都是那蓊郁的杉樹(shù)林，那有如芒刺一樣的針葉，和那爬上杉樹(shù)砍枝丫的人們。

前幾年，我忽然迷上了看足球比賽，尤其是歐洲的五大聯(lián)賽。像英超、西甲、意甲、德甲和法甲，差不多都看。按說(shuō)，我應(yīng)該對(duì)曼聯(lián)、巴塞羅那、尤文圖斯、拜仁慕尼黑和巴黎圣日爾曼這些著名足球俱樂(lè)部感興趣，可我卻偏偏記住了一個(gè)名叫皇家貝蒂斯的足球俱樂(lè)部。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有一位名叫華金的足球名星在這家俱樂(lè)部踢球。要是這個(gè)華金就是和我從小在一起玩的華金，又有多好。我是相信愛(ài)屋及烏的，我時(shí)不時(shí)就會(huì)聯(lián)想到在鄉(xiāng)下的華金。特別是聯(lián)想到他在杉樹(shù)坪攀爬杉樹(shù)，準(zhǔn)備掏烏鴉窩的情景，我就想，鄉(xiāng)下的華金要是有機(jī)會(huì)到足球場(chǎng)上去踢球，說(shuō)不定也會(huì)成為球星的。直到后來(lái)華金患上一種怪病，一直沒(méi)有醫(yī)治好，后來(lái)還為此隕了命，我就知道，同為華金，可這命卻是完全不同的。每每看到踢足球的華金在綠蔭場(chǎng)上賣(mài)力地奔跑，把足球踢成了一門(mén)藝術(shù)，我就會(huì)想到在鄉(xiāng)下的華金，想到鄉(xiāng)下華金的那種破爛不堪的境遇。后來(lái)，華金年紀(jì)大了，已經(jīng)很少踢球了，我才知道，過(guò)得風(fēng)光的華金和鄉(xiāng)下過(guò)得潦草的華金，都會(huì)隨著時(shí)間的推移，向著同一個(gè)方向行走。和強(qiáng)大的時(shí)間相比，我們這些人其實(shí)就是一些過(guò)客，匆匆復(fù)匆匆的過(guò)客。

我記得，我當(dāng)年在上小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，有一篇課文《烏鴉喝水》。老師總是這樣讀：“一只烏鴉口渴了，它想喝水……”我們也就跟著老師拉長(zhǎng)聲調(diào)念：“一只烏鴉口渴了，它想喝水……”我那時(shí)就知道烏鴉確實(shí)聰明，為了喝到水，知道把石子銜來(lái)放進(jìn)瓶子里，讓水位升高，這樣就能夠喝到水了。聯(lián)想到華金去掏烏鴉窩，烏鴉所表現(xiàn)出來(lái)的勇敢和節(jié)制，我就知道這烏鴉確實(shí)聰明。為了不讓華金掏到它的窩，它會(huì)奮不顧身地飛過(guò)來(lái)阻止，只要華金不再往上爬，它就不再飛過(guò)來(lái)。它好像知道什么是適度，什么是分寸，所以它并沒(méi)有啄華金，只是不斷地向他示威。它或許也知道，真要把華金惹惱了，把我們這一群熊孩子惹急了，一定不會(huì)有什么好果子吃，因此就要學(xué)會(huì)悠著點(diǎn)了。

在我老家，烏鴉一直就沒(méi)有什么好名聲。我們那一帶的人，都叫它老鴰，聽(tīng)起來(lái)就是一個(gè)非常不吉利、陰森森，十分恐怖的名字。在我的記憶中，在我們那一帶，有兩種烏鴉，一種全身羽毛都是黢黑的，這一種比較多；另一種在脖頸上會(huì)有一圈白色，我們就叫它花頸子老鴰。按說(shuō)，那時(shí)候，生態(tài)環(huán)境還不錯(cuò)，適合各種鳥(niǎo)類(lèi)生存，可不知為什么，烏鴉卻很難得看到，偶爾會(huì)聽(tīng)到烏鴉的鳴叫，那都是從離我們很遠(yuǎn)的樹(shù)林子里傳來(lái)的。這時(shí)候，我爹或者我娘會(huì)說(shuō)，老鴰叫得很狠，又有人要死了。以前我會(huì)深信不疑，烏鴉叫得很的第二天，或者第三天，看見(jiàn)有人送葬。送葬隊(duì)伍一長(zhǎng)溜，披麻帶孝，空氣都會(huì)被弄得很壓抑。我那時(shí)還小，會(huì)感覺(jué)到非常害怕。后來(lái)讀了一些書(shū)，才發(fā)現(xiàn)這烏鴉鳴叫，和死人并沒(méi)有什么關(guān)系，只能說(shuō)是湊巧了。后來(lái)，我爹我娘再說(shuō)，我就對(duì)我爹我娘說(shuō)，這些都是謎信，不可信的。我爹我娘說(shuō)，你不信就算了，我們其實(shí)也懶得跟你說(shuō)。

我不知道，烏鴉總是離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，喜歡生活在離我們很遠(yuǎn)的樹(shù)林里，是不是跟我們?nèi)祟?lèi)不待見(jiàn)它有關(guān)系。當(dāng)然，也可能是它本來(lái)就有這樣的生活習(xí)性，要不怎么說(shuō)得通呢？偶爾會(huì)有烏鴉飛到村子里來(lái)，不知是不是林子里已經(jīng)沒(méi)有食物了，所以要飛到村子里來(lái)尋找，然而還是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一團(tuán)黑影落在樹(shù)上，時(shí)不不時(shí)會(huì)“呱哇——呱哇——”地叫上一聲兩聲，弄得村子里的人更不高興。這時(shí)候，就會(huì)有人向它扔石子，有更厲害的，會(huì)跑回家去把火槍抱出來(lái)，讓烏鴉看見(jiàn)了，會(huì)大叫一聲“呱哇——”，飛快地飛回到很遠(yuǎn)的林子里去。也可能是烏鴉感覺(jué)到了悲憤，回到林子里以后，會(huì)“呱哇——呱哇——”地叫個(gè)不停，這時(shí)，村子里的人就會(huì)非常緊張，他們知道，又有人不久將會(huì)離開(kāi)人世。

我一直以為，烏鴉在我們那一帶不受待見(jiàn)，跟它一身黑色的羽毛和叫聲難聽(tīng)有關(guān)。至于烏鴉叫得太兇是不是一定會(huì)死人，這毫無(wú)根據(jù)，盡管老輩人總是這么說(shuō)。但是，烏鴉長(zhǎng)著黑羽毛和叫聲難聽(tīng)，這是可以改變的嗎？我想當(dāng)然不可能。重要的是我們要改變對(duì)烏鴉的看法，表現(xiàn)出對(duì)烏鴉的善意。有一回，我回到鄉(xiāng)下，又見(jiàn)到了華金。這些年，因?yàn)橥烁€林，林子好像綠色的海水，正在從四面八方向村子四周漫漶過(guò)來(lái)。我見(jiàn)到華金的時(shí)候，他正在家里養(yǎng)病。他得的是一種名叫骨結(jié)核的病，到一家醫(yī)院住了半個(gè)月，截掉了兩個(gè)腳指頭，還不見(jiàn)好，就跑回來(lái)了。在他看來(lái)，也不是什么大病，用不著總是待在醫(yī)院里，花錢(qián)不說(shuō)，人還遭罪。我在華金的屋子里坐著，忽然從遠(yuǎn)處飛來(lái)了一只烏鴉，站在屋子外面的一棵榿木樹(shù)上聒噪，“呱哇——呱哇——”陰森而恐怖。華金說(shuō)：“要不是我的火槍讓派出所的搜去了，我現(xiàn)在就可以把它打下來(lái)?！比A金的話我相信，想起當(dāng)年像靈猴一樣上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，他差不多都可以說(shuō)是無(wú)所不能。華金說(shuō)，你就別提了，你忘了我們?cè)谏紭?shù)坪掏老鴰窩，又是多么狼狽，現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得尷尬得很。我當(dāng)然知道，這是華金掏鳥(niǎo)窩遇到的最大一次失敗。

我從鄉(xiāng)下回到城里，不久就得到了華金的死訊。不就是患個(gè)骨結(jié)核，會(huì)有這么夸張嗎？也許還有其他什么毛病，但他的死最終還是算在了這該死的骨結(jié)核上。我又想到了那天在榿木樹(shù)上聒噪的烏鴉，是不是來(lái)給他報(bào)喪的？我記起來(lái)了，當(dāng)時(shí)站在榿木樹(shù)上的是一只花頸子老鴰，脖頸處的那一圈白，看上去更是讓人觸目驚心。這樣說(shuō)來(lái)，華金的死，是早就有預(yù)謀的。只是我和華金并不知道，在有些方面，我們真的還不如一只烏鴉，就比如這只花頸子老鴰。

斑 鳩

應(yīng)該是秋末冬初，大地一片蕭瑟。天上下著冷雨，但還不至于會(huì)綻放為雪花。天有些發(fā)灰發(fā)暗，一如鄉(xiāng)下久病的婦人，讓人內(nèi)心頓生惶恐和不安。斑鳩就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，它們飛到榿木樹(shù)上，或者飛到白蠟樹(shù)上，三三兩兩，也可能是十只八只形成一個(gè)小的群體。這時(shí)候，卻很難得聽(tīng)到它們發(fā)出任何聲音，它們安靜得倒像是一些很聽(tīng)話的孩子。那么它們“咕咕——咕咕——”的叫聲呢？

沐浴著秋風(fēng)，或者冬的寒意，我和一群鄉(xiāng)下孩子，到田埂上去安地籠套。安地籠套是我們這些孩子的說(shuō)法，這個(gè)表達(dá)或許不夠準(zhǔn)確，但我也沒(méi)有什么辦法，反正就是去地里給斑鳩挖坑下套。不得不承認(rèn)，那時(shí)候的孩子和現(xiàn)在的孩子比，物質(zhì)生活條件確實(shí)不如現(xiàn)在的孩子，但那時(shí)候的孩子動(dòng)手能力卻特別強(qiáng)，不像現(xiàn)在的孩子，盡玩一些現(xiàn)成的玩具，動(dòng)手能力是明顯弱化了，我真不知道這是好事呢還是壞事？現(xiàn)在我還回憶得起那時(shí)安地籠套的一些情景。其實(shí)，套有兩種，天籠套和地籠套。套斑鳩一般是安地籠套，天籠套太明顯了，一看就是人類(lèi)不懷好意設(shè)下的陷井。從另一個(gè)層面來(lái)看，這斑鳩還是很聰明的，它能夠識(shí)破天籠套這種伎倆。安地籠套先要弄來(lái)一根母指粗的水竹，這樣的水竹彈力比較好。還要用竹片做一個(gè)有點(diǎn)像南瓜米形狀，但需要大上上百倍的一個(gè)機(jī)關(guān)，做好這個(gè)東西很重要。我們?cè)谔锕∩贤谝粋€(gè)很小的坑，然后安上地籠套，在坑里撒上一些苞谷或者稻谷，還在坑外面也扔上一些苞谷或者稻谷，當(dāng)然這只能是很少的一點(diǎn)。作為誘餌，重點(diǎn)是要引誘斑鳩去吃坑內(nèi)的食物，這樣就能夠把斑鳩套住了。

安好地籠套，我和一群孩子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，準(zhǔn)備看斑鳩怎么被地籠套套住，看它怎么掙扎，最后怎么痛苦地死去。一想到這些，我就有了某種快意恩仇的感覺(jué)。我記得，還在村里，有一位被認(rèn)為不守婦道的婦人，被人捉了奸，不好意思活下去了，就用一根棕繩拴在屋后的一棵梨樹(shù)上，把自己吊死了。我沒(méi)有去看，我害怕。我只是聽(tīng)我娘說(shuō)，這個(gè)婦人死得很慘，舌頭從嘴里伸出來(lái)，足有半尺長(zhǎng)，真是嚇?biāo)纻€(gè)人。我想像著斑鳩被套住被水竹彈起來(lái)，吊在半空中的情景，那一定是在不停地?fù)潋v，然后就像一個(gè)秤陀懸掛在空中，無(wú)聲無(wú)息地死去?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想這件事，我是不是有些殘忍，還有些幸災(zāi)樂(lè)禍？不過(guò)那時(shí)我除了興奮，就是還有些害怕。因?yàn)樵谖业男闹?，一直還在糾集我娘說(shuō)的那個(gè)上吊自殺的婦人。

不過(guò)，讓我們一群孩子感到非常遺憾的，是我們安好了地籠套，卻不見(jiàn)斑鳩上套。每天傍晚，我們都要去看我們安的地籠套，那根水竹竿還是那么老老實(shí)實(shí)地躬著，好像是在給我們陪不是，在說(shuō)對(duì)不起。還有那撒在小坑邊的苞谷或者稻谷，好像一粒也沒(méi)有少，更不要說(shuō)放在坑內(nèi)的了。莫非斑鳩也知道餓死事小，失節(jié)事大，這個(gè)節(jié)自然是生命，并非我們說(shuō)的氣節(jié)。我們?cè)谔锟采献咧?，看那一排地籠套始終在那里引而不發(fā)，就感覺(jué)到很悲哀。看著那一群群斑鳩在榿木樹(shù)上歇息，或者不分晨昏，在不遠(yuǎn)處“咕咕——咕咕——”地鳴叫，我們就會(huì)越發(fā)感覺(jué)到很失敗。原來(lái)和天籠套比，安地籠套也一樣無(wú)用。人類(lèi)有下套的毛病，并非只有大人才會(huì)。不過(guò)我們這群熊孩子，只是把下套作為一種游戲，只會(huì)給斑鳩和一些鳥(niǎo)類(lèi)下。不像大人下套，為的是讓自己人讓身邊的人上套。我們那時(shí)下的套，連斑鳩都不肯上套，足見(jiàn)我們這一群孩子的低能和無(wú)用。

那陣，我們一群鄉(xiāng)下孩子，時(shí)不時(shí)就會(huì)看到有一個(gè)穿著光鮮的人，據(jù)說(shuō)是來(lái)自鄉(xiāng)街上的一個(gè)同志，那時(shí)我們稱(chēng)有工作，能夠吃上商品糧，拿國(guó)家工資的人為同志。這個(gè)同志閑了，總是會(huì)拿著一管火槍?zhuān)轿覀冟l(xiāng)下來(lái)亂轉(zhuǎn)。看見(jiàn)樹(shù)上站著斑鳩或者竹林下走著竹雞，他就會(huì)開(kāi)上一槍?zhuān)３?huì)看見(jiàn)一只或幾只斑鳩應(yīng)聲墜落，或者就是有竹雞在竹林下?lián)潋v。還不無(wú)得意地說(shuō)：“確實(shí)不錯(cuò)，又打到了斑鳩！”也可能說(shuō)：“今天運(yùn)氣真好，打到了竹雞?！蔽覀冞@時(shí)就會(huì)想，不上我們的套，這下挨槍子兒了不！也很得意。但很快又非常生氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)那個(gè)穿著光鮮的人投去不屑和鄙夷。

那個(gè)穿著光鮮的人，到我們鄉(xiāng)下打斑鳩和竹雞的日子多了，原本站在榿木樹(shù)上的斑鳩或者在竹林下走著的竹雞，會(huì)很快飛走。但無(wú)論怎么躲避，總有斑鳩和竹雞死在他的槍下。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有看見(jiàn)斑鳩站在榿木樹(shù)上，竹雞在竹林下走動(dòng)了。只有在天快下雨的時(shí)候，我才會(huì)聽(tīng)到從杉樹(shù)坪的叢林里傳來(lái)“咕咕——咕咕——”的叫聲，聽(tīng)起來(lái)是那么悲涼。斑鳩應(yīng)該站在榿木樹(shù)上叫，不該在杉樹(shù)坪的叢林里。我不知道是不是那個(gè)穿著光鮮的人的槍口，把斑鳩趕到了叢林里去。有好一陣，這個(gè)穿著光鮮的人，拿著槍在我們鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)，可是一天兩天，手里還是空空如也，一片斑鳩毛和竹雞毛都沒(méi)打到。那時(shí)，我們一群孩子都很興奮。我們?cè)谛睦锪R這個(gè)穿著光鮮的人活該！后來(lái)這個(gè)穿著光鮮的人好久不來(lái)鄉(xiāng)下，我們不知道這個(gè)人為什么就這么不來(lái)鄉(xiāng)下了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)穿著光鮮的人因?yàn)閺?qiáng)奸婦女，被送去勞改了。我們就又在心里說(shuō)，真是活該！斑鳩或許就是在這個(gè)穿著光鮮的人被送去勞改以后飛回來(lái)的，因?yàn)樗鼈兪チ颂鞌?，理所?dāng)然應(yīng)該飛回來(lái)了。我們那時(shí)不再去安地籠套，我們已經(jīng)沒(méi)有了這方面的興趣。

在鄉(xiāng)下，有“天上飛的斑鳩，地上跑的竹騮”的說(shuō)法，說(shuō)是在天上飛的，只有斑鳩最好吃，而在地上跑的，就是竹騮了。竹騮是我們鄉(xiāng)下人的說(shuō)法，書(shū)面語(yǔ)大概是叫竹鼠什么的。這種東西大概也就一兩斤重，個(gè)頭很小，但看上去胖乎乎的很可愛(ài)，有點(diǎn)像鄉(xiāng)下人養(yǎng)的兔子。這種竹騮的牙齒特別厲害，專(zhuān)吃竹子；竹筍出來(lái)以后，也吃竹筍。還善于在竹林里打洞。要弄到這種竹騮，據(jù)說(shuō)最有效的方法，就是用煙熏，讓人在一個(gè)洞口燒上火，使煙霧能夠往洞里灌，再讓另外的人守住另一個(gè)洞口就可以了。竹騮受不了這滾滾濃煙的熏悶，就會(huì)從沒(méi)有被煙熏的洞口跑出來(lái)，這樣就可以把它捕捉到了。我曾和幾個(gè)孩子試過(guò)，但卻沒(méi)有任何效果。我們?cè)谌疾窕鸬臅r(shí)候，倒先把我們自己熏得淚流滿面，還差點(diǎn)釀成了一場(chǎng)火災(zāi)。我們?cè)诹硪粋€(gè)洞口守了好長(zhǎng)時(shí)間，卻沒(méi)有看見(jiàn)任何竹騮的影子，我們覺(jué)得好沒(méi)意思。我們都知道，中國(guó)吃貨眾多，以吃好好吃為樂(lè)事，甚至以吃不敢吃不能吃的東西為榮。因此這句話，確實(shí)道出了這兩種東西的好吃，吃貨們要是知道了，肯定會(huì)為吃不到發(fā)狂的。在我的老家，還有一句話，名叫“斑四兩竹半斤”，這又是什么意思呢？據(jù)說(shuō)就是斑鳩最多能夠長(zhǎng)到四兩，竹雞最多可以長(zhǎng)到半斤。這句話的意思是，斑鳩和竹雞都長(zhǎng)不到好大，也就是四兩或者半斤。竹雞我見(jiàn)過(guò)，有點(diǎn)像家里養(yǎng)的長(zhǎng)到半斤的小雞，只是竹雞會(huì)飛，看上去羽毛色澤淡，顏色成麻斑色，一點(diǎn)都不好看。這點(diǎn)看上去倒有點(diǎn)像斑鳩，斑鳩羽毛成灰色，淡灰或者鐵灰，這有點(diǎn)像一些城市人養(yǎng)的鴿子。我在進(jìn)城以后，曾把鴿子誤認(rèn)為是斑鳩，讓城市里的朋友笑話；回到鄉(xiāng)下，又把斑鳩誤認(rèn)為是鴿子，讓鄉(xiāng)里人覺(jué)得好笑。正在感嘆鄉(xiāng)下人也養(yǎng)鴿子，卻有人站出來(lái)說(shuō)，我不懂你說(shuō)的什么鴿子，我只知道這是斑鳩，這讓我弄了一個(gè)大紅臉。

秋天過(guò)完，冬天過(guò)完，春天就來(lái)了。一天傍晚，我忽然聽(tīng)見(jiàn)了“咕咕咕——咕咕咕——”的聲音，這是斑鳩在巖邊的一叢竹林里叫。好久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)斑鳩這樣叫了，斑鳩的聲音雖然沒(méi)有喜鵲的叫聲那么喜慶，但也不像烏鴉的叫聲那么磣人。在鄉(xiāng)下，這三種鳥(niǎo)的聲音，在鄉(xiāng)下人看來(lái)是很有講究的。烏鴉叫是報(bào)喪，會(huì)有人死去，喜鵲叫是報(bào)喜，會(huì)有貴客或者喜事臨門(mén)。那么斑鳩叫呢？我們那里的人一般認(rèn)為是天要下雨了。要是天氣晴得久了，聽(tīng)到斑鳩叫，我爹我娘就會(huì)說(shuō)，天要下雨了，斑鳩叫得狠呢！一般來(lái)說(shuō)，第二天就真的會(huì)下起雨來(lái)。那時(shí)候，不像現(xiàn)在，每家每戶都有電視，看看天氣預(yù)報(bào)，就知道天氣會(huì)怎么樣了。那時(shí)，斑鳩時(shí)不時(shí)就會(huì)為我們預(yù)報(bào)天氣。那次聽(tīng)到斑鳩叫，第二天是不是下雨了，我倒是記不得了。人們傳說(shuō)中的天上飛的第一味，我是不是吃過(guò)，我也記不得了。我這人歷來(lái)就屬于口福很淺的人，從這個(gè)意義上說(shuō)，也許還真的沒(méi)有吃過(guò)斑鳩。

前幾年，我去市文聯(lián)公干，當(dāng)時(shí)在沈洋副主席辦公室的窗外，就看見(jiàn)了一對(duì)斑鳩寶寶。在這之前，就曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一對(duì)斑鳩飛到他辦公室的窗外，并很快就在窗臺(tái)上筑起了窩。后來(lái)就不斷有斑鳩寶寶被孵化出來(lái)，這成了市文聯(lián)的一件奇事也成了一件趣事，時(shí)不時(shí)就會(huì)成為一群文朋詩(shī)友的話題。這次我到市文聯(lián)，呂亞平主席帶著我去沈洋副主席辦公室談工作，算是親眼目睹了這段有關(guān)斑鳩的佳話，也可能是神話。我記得那天天氣很好，透過(guò)沈洋副主席關(guān)得很?chē)?yán)實(shí)的窗玻璃，我看見(jiàn)了斑鳩窩，看見(jiàn)了斑鳩窩里的一對(duì)非?？蓯?ài)的斑鳩寶寶。我們一直在看，卻沒(méi)有看見(jiàn)斑鳩媽媽或者斑鳩爸爸露面。我想，斑鳩媽媽或者斑鳩爸爸，這會(huì)可能正在去給斑鳩寶寶找吃食呢！

現(xiàn)在我住在城里，時(shí)不時(shí)就會(huì)看見(jiàn)有鴿子從我的窗前飛過(guò)，可我這時(shí)卻會(huì)更多地想到生活在鄉(xiāng)下的斑鳩。這段時(shí)間我們這里天氣異常悶熱，我真希望從我窗前飛過(guò)的不是鴿子，而是真正的斑鳩。并且還能很真切地聽(tīng)見(jiàn)斑鳩那預(yù)報(bào)即將下雨的“咕咕咕——咕咕咕——”的鳴叫聲。

喜 鵲

忽然憶起鄉(xiāng)下一個(gè)名叫喜鵲的女人，也可能不是這個(gè)名字，哪有這么稱(chēng)呼一個(gè)人的，何況還是一個(gè)女人。但那時(shí)，在鄉(xiāng)下，很多人都喜歡叫她喜鵲。她也應(yīng)答得干脆，好像并不在乎這個(gè)稱(chēng)謂。她屬長(zhǎng)輩，我一直稱(chēng)呼她為喜鵲嬸子。

不過(guò)，我這里還是要先講到真正的喜鵲。在我老家，喜鵲無(wú)疑是最受人們喜愛(ài)的鳥(niǎo)類(lèi)。喜鵲和烏鴉不同，烏鴉全身黢黑，叫聲恐怖陰森，即使就是被我們稱(chēng)之為花頸子老鴰，脖子上有一圈白色羽毛的烏鴉，也同樣不受村人待見(jiàn)。因此它們總是躲到很遠(yuǎn)的林子里去，不敢招惹我們這些村人。還有就是被我們稱(chēng)作老鷹的鷹，也是喜歡待在更遙遠(yuǎn)的高山上，也不知是害怕我們這些人，還是根本就不屑與我們這些人為鄰。有時(shí)候，會(huì)有一只或者兩只鷹，飛到我們村莊的上空來(lái)，在很高的天空俯瞰我們，往往會(huì)嚇得在地上覓食的家禽不住地往堂屋或者柴禾堆里躲藏，而我們一群村里的孩子全都向天空仰望，不住地感嘆這老鷹怎么可以飛得這么高。只有喜鵲，它好像天生就知道人們喜歡它們，所以從來(lái)就不會(huì)躲避村人。它們或站在房前屋后的梨樹(shù)或者桃樹(shù)上蹦跳，一張嘴不停地歡叫個(gè)不停，像極了嘴甜的小女孩，在不停地說(shuō)著話；或是在房梁上走來(lái)走去，抖動(dòng)著黑白兩色羽毛，嘴里還是不停地歡鬧著，就像是一位流行音樂(lè)歌手，在邊走邊唱。

謝有順 書(shū)法

春天來(lái)了，我爹會(huì)不失時(shí)機(jī)地在田里耕種，這時(shí)一點(diǎn)不怕人的喜鵲會(huì)飛過(guò)來(lái)站在牛背上，用嘴啄牛背上的蠓蟲(chóng)。時(shí)不時(shí)的，還會(huì)從牛背上飛到水田里，要么是有蚯蚓被翻到了水面上，也可能是有泥鰍被犁到了水面上，這就會(huì)成為喜鵲的美食了。我看見(jiàn)爹從不會(huì)吆喝喜鵲，這成了鄉(xiāng)間一幅最美的水墨畫(huà)。想想吧，春天，早晨，淡淡的晨霧，白色的，像極了潑灑的牛奶，但沒(méi)有牛奶那般釅稠，水牛，我爹，在牛背上或者水田里站著或者走著的喜鵲。有時(shí)候，在這個(gè)畫(huà)面里，可能還會(huì)有幾枝翠綠的垂楊柳。這個(gè)畫(huà)面很多年一直定格在我的記憶里。后來(lái)，我曾多次到鄉(xiāng)下去尋找這樣的畫(huà)面，可我卻怎么也沒(méi)有找到。這么安靜、干凈的農(nóng)耕圖，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。

在民間，喜鵲從來(lái)就是吉祥美好的象征，喜鵲登枝，喜鵲登梅，那都是吉祥如意的意思。那些年，過(guò)年比較喜歡張貼年畫(huà)，而這些年畫(huà)大都是紅底，在上面畫(huà)著梅花，在梅花的枝條上畫(huà)著喜鵲。還在讀初中的時(shí)候，我也曾喜歡畫(huà)畫(huà)，就經(jīng)常照著年畫(huà)，臨摹喜鵲登梅。我曾輟學(xué)過(guò)兩個(gè)月，現(xiàn)在之所以還記得有這段經(jīng)歷，是因?yàn)樵谳z學(xué)的這段時(shí)間，我曾受邀到當(dāng)時(shí)的綏江縣文化館學(xué)習(xí)過(guò)一周的繪畫(huà)。要知道，在當(dāng)時(shí)我所居住的太平公社就只有我一個(gè)人參加。在繪畫(huà)班里，我還是年齡最小的，很得繪畫(huà)老師喜愛(ài)。一周學(xué)習(xí)結(jié)束，按要求每一位學(xué)員都要作一幅畫(huà)。我記得，我那時(shí)畫(huà)的就是喜鵲登梅。我畫(huà)得很用心，畫(huà)喜鵲自然不是問(wèn)題，因?yàn)樵谖覀冟l(xiāng)下，差不多每天都能看到喜鵲，閉上眼睛都能想象得出它們的樣子?？稍谖覀兡且粠?，卻沒(méi)有梅花，又怎么畫(huà)梅呢？正在我無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，我想到了春天在鄉(xiāng)下開(kāi)得如煙似霧的桃花，三月桃花開(kāi)，煙花三月下?lián)P州，這些都是我喜歡的句子。我覺(jué)得桃花和梅花其實(shí)是很相像的，只不過(guò)梅花開(kāi)在寒冷的冬天，桃花開(kāi)在溫暖的春天罷了。俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)，自然說(shuō)的是梅花，而春天來(lái)了以后，那就是百花盛開(kāi)了。因此，我覺(jué)得桃花是梅花的延續(xù)，是另一種性質(zhì)的梅花。想到這些，我心里就有底了。我在畫(huà)梅花的時(shí)候，就總是想著鄉(xiāng)下的桃花。我把喜鵲登梅畫(huà)出來(lái)以后，培訓(xùn)老師先說(shuō)不像，后來(lái)又說(shuō)畫(huà)得太美了，也怕只有你才敢這樣畫(huà)梅花了。

我把我畫(huà)的喜鵲登梅拿回家來(lái)貼在堂屋正中，很快便引得左鄰右舍的來(lái)我家堂屋駐足觀望，無(wú)不拍手叫好。那個(gè)被村人稱(chēng)作喜鵲的女人，對(duì)我畫(huà)的喜鵲登梅更是喜歡得不得了。她在嘴里不住地說(shuō)著好，倒真有點(diǎn)像我畫(huà)里的喜鵲了，在我畫(huà)的喜鵲登梅中，我畫(huà)的喜鵲正在張嘴鳴叫，好像還能聽(tīng)到喜鵲歡叫的聲音從紙面上傳來(lái)。若干年后，當(dāng)我不停地在方格稿箋上寫(xiě)字，后來(lái)又是不斷地在電腦上碼字，為很長(zhǎng)時(shí)間三分錢(qián)一個(gè)字不斷地寫(xiě)作的時(shí)候，我還在想，我為什么當(dāng)初就沒(méi)有從事畫(huà)畫(huà)這個(gè)職業(yè)，卻偏偏會(huì)熱愛(ài)上了這寫(xiě)字呢？回答自然是家里太窮，買(mǎi)不起畫(huà)紙和顏料。寫(xiě)字就不一樣了，即使是在廢棄的紙煙殼上，也照樣可以寫(xiě)出一段無(wú)病呻吟的分行文字來(lái)。

在我老家，更是相信大凡有喜事要發(fā)生，就會(huì)有喜鵲飛來(lái)報(bào)喜。我記得很清楚，那是1979年8月初，一天早上，我到責(zé)任山地里去砍了一枝斑竹來(lái)做釣竿，準(zhǔn)備吃過(guò)早飯后就下河釣魚(yú)。因?yàn)轭^天晚上下了大雨，離我家一公里遠(yuǎn)的小河漲了水，非常適合去小河邊釣魚(yú)。吃過(guò)早飯，正準(zhǔn)備去自留地挖蛐蟮回來(lái)，這時(shí)一只喜鵲飛到我家門(mén)前的榿木樹(shù)上，正在歡天喜地地叫著，像是有什么要向我訴說(shuō)似的。我抬頭看著在榿木樹(shù)上蹦蹦跳跳，歡天喜地叫個(gè)不停的喜鵲，我在想，莫非今天下河釣魚(yú)會(huì)很順利，會(huì)釣到很多的魚(yú)，很大的魚(yú)。我知道，前幾天，也是下過(guò)雨，小河漲了水，我們村一個(gè)男人下河釣魚(yú)，那天他釣了十多斤魚(yú)，有一條大魚(yú)，據(jù)說(shuō)有三斤重，還是第一次有人在這條小河里釣到這么大的魚(yú)。我不知道，這個(gè)男人在釣到這么多魚(yú)的時(shí)候，是不是也曾經(jīng)有喜鵲來(lái)給他報(bào)喜。我希望我下河釣魚(yú)能夠釣到很多的魚(yú)，也釣到這幾斤重的大魚(yú)?？烧乙鲩T(mén)，住在村街子上的我干爹卻來(lái)了。我干爹說(shuō)：“老三，你又要下河釣魚(yú)？這回不用去了。你趕緊收拾一下，去縣城體檢，填報(bào)志愿。你知道不，你考上大學(xué)了。”

后來(lái)，我成了我們生產(chǎn)隊(duì)，我們鹽井大隊(duì)，甚至是我們太平公社恢復(fù)高考制度以來(lái)考取的第一個(gè)大學(xué)生。若干年后，在我們那里考取大學(xué)的人開(kāi)始多起來(lái)，但很多人還是會(huì)拿我說(shuō)事。我知道，大凡第一個(gè)或者第一次，常常能夠讓人記住。我們生產(chǎn)隊(duì)后來(lái)有一個(gè)年輕人，考取了北京的一所大學(xué)，畢業(yè)后就在北京工作。今年春節(jié)，我回到鄉(xiāng)下，適逢他從北京回來(lái)探親。好多年沒(méi)有見(jiàn)面，見(jiàn)了面自然會(huì)很高興。他對(duì)我說(shuō)，我那時(shí)受你的影響很深，你不是說(shuō)做記者好么，是無(wú)冕之王。所以我聽(tīng)你的，一定要想方設(shè)法做一名記者。我說(shuō)，我說(shuō)過(guò)這樣的話嗎？我可是真的記不得了。也許我真說(shuō)過(guò)，只是時(shí)間太久了，記不得有這回事了。也可能是說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，我說(shuō)過(guò)就算了，可他卻記在了心里，成為了他以后努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力。我工作后確實(shí)做過(guò)一段時(shí)間的記者，但只是小報(bào)記者，自己都覺(jué)得沒(méi)勁。他據(jù)說(shuō)大學(xué)畢業(yè)后在中央電視臺(tái)工作過(guò)，是不是做記者，我不知道，也不好問(wèn)。我倆在鄉(xiāng)下見(jiàn)面，已經(jīng)物似人非，我都是快退休的人了，而他也是一個(gè)名副其實(shí)的中年人了。我倆正在攀談，有兩只喜鵲飛到門(mén)前的榿木樹(shù)上，它們?cè)谥ρ拒f來(lái)躥去，唱唱跳跳，好像開(kāi)心得很。也許它們是一對(duì)情侶，可我們卻是兩個(gè)多年不見(jiàn)的故人，在這里漫無(wú)邊際地?cái)⑴f。

回到小城，我一直在想那天早晨的事情，特別想到了那兩只喜鵲，它們飛過(guò)來(lái)站在榿木樹(shù)上，總是歡叫個(gè)不停。是有什么喜事要發(fā)生嗎？后來(lái)我才想，我和這位故人在很多年以后，能夠在鄉(xiāng)下，能夠在老家，能夠在這樣的一個(gè)早晨相遇，這本身就是喜事。談起往事，我們都不甚唏噓。當(dāng)然，我們也談到了未來(lái)。按說(shuō)，我們這個(gè)年齡，已經(jīng)不適合再談未來(lái)，可我們就是談到了未來(lái)，而且談得還非常興奮。我們都說(shuō)，等退休了，就回到鄉(xiāng)下來(lái)住。從鄉(xiāng)村到城市，再?gòu)某鞘械洁l(xiāng)村，也許，只有我們兩個(gè)人才會(huì)這樣忽發(fā)奇想?，F(xiàn)在更多的人都一心想往城市里擠，鄉(xiāng)村正在變成空殼。我和故人想重新回到鄉(xiāng)下去住，這或許是另一件喜事，我相信這喜鵲報(bào)喜確實(shí)是真實(shí)存在的。

被村人稱(chēng)作喜鵲的女人，后來(lái)怎么會(huì)和真正的喜鵲結(jié)下了冤仇，我一直都沒(méi)有弄明白。我記得，在喜鵲家房前屋后，有兩棵很大的榿木樹(shù)，平時(shí)總有喜鵲飛到這兩棵樹(shù)上不停地歡鬧蹦跳。有一年，喜鵲種下的四季豆，才剛剛出土，她看見(jiàn)這些才出土的四季豆苗，差不多都倒在了地里。喜鵲以為是被土蠶子咬了。可后來(lái)，喜鵲才發(fā)現(xiàn)，這哪里是什么土蠶子咬的，這分明是正在房前屋后聒噪過(guò)不停的喜鵲所為。不知是不是喜鵲找不到吃的了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候正好是春荒啊，那時(shí)人都快要沒(méi)吃的了，更何況這喜鵲。原來(lái)喜鵲以為四季豆苗下都有土蠶子，因此把沒(méi)有土蠶子的四季豆苗也弄壞了。那時(shí)，在喜鵲家房前的榿木樹(shù)上有一個(gè)很大的喜鵲窩，最初看見(jiàn)兩只喜鵲辛勤地壘窩，估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)孵化出小喜鵲了，因此要忙著找蟲(chóng)子來(lái)喂小喜鵲。喜鵲弄壞了喜鵲的四季豆，喜鵲自然是怒不可遏，她讓華金上樹(shù)去掏喜鵲窩。那天，我也正好在場(chǎng)，華金在掏喜鵲窩的時(shí)候，兩只喜鵲在華金的頭頂飛來(lái)飛去，試圖阻止他掏喜鵲窩。喜鵲、我，還有幾個(gè)熊孩子在下面呼喊，撿起小石塊往兩只喜鵲投擲。兩只喜鵲抗不過(guò)我們，眼睜睜地看著華金把小喜鵲從窩里掏出來(lái)，然后把窩掀掉，不留下任何痕跡。小喜鵲沒(méi)有了，喜鵲窩沒(méi)有了，兩只喜鵲這才無(wú)比悲傷地飛走了。

喜鵲在她的自留地里重新點(diǎn)上了四季豆?？伤募径姑鐒偝鐾?，喜鵲又飛來(lái)把她的四季豆苗全部啄壞了。還不解恨，喜鵲在家孵化的小雞，剛能下地走動(dòng)，來(lái)到院壩內(nèi)，兩只喜鵲竟然飛下來(lái)把小雞啄得驚叫，滿院壩亂跑。還像老鷹一樣，把一只小雞叼起來(lái)，飛走了。很久都還能夠聽(tīng)見(jiàn)小雞被叼走留下的凄厲的叫聲。那段時(shí)間，喜鵲確實(shí)和喜鵲結(jié)仇了。喜鵲一飛到房前屋后的榿木樹(shù)上，喜鵲就要揀石塊、土圪垃往樹(shù)上扔，可喜鵲站得太高，喜鵲怎么扔都?jí)虿恢?，就只?huì)干瞪眼。還叫來(lái)生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)很會(huì)使用火槍的，來(lái)打樹(shù)上的喜鵲。槍響了，只見(jiàn)喜鵲驚恐地飛走了。喜鵲問(wèn)：“怎么會(huì)打不著，你平時(shí)槍法不是很好的么？”回答：“我也不知道，怎么就沒(méi)有打著呢！”后來(lái)我才知道，這個(gè)很會(huì)使用火槍的人，根本就沒(méi)有在槍筒里裝鐵砂，這當(dāng)然就不會(huì)對(duì)喜鵲造成傷害了。后來(lái)，我聽(tīng)這個(gè)人說(shuō)，這只是喜鵲和喜鵲有仇，我和喜鵲又沒(méi)有仇，為什么要傷害喜鵲，我可不敢做這種喪盡天良的事情。

后來(lái)，喜鵲干脆把房前屋后的兩棵榿木樹(shù)砍了，甚至一段時(shí)間不在自留地里種任何東西，把小雞關(guān)在堂屋里喂養(yǎng)，不給喜鵲留下任何的機(jī)會(huì)，這樣才慢慢消停下來(lái)。那兩棵榿木樹(shù)，是喜鵲要用來(lái)解瓦格子，好蓋新瓦房的。沒(méi)想到因?yàn)楹拖铲o紛爭(zhēng)，只好提前砍了。真沒(méi)想到，這喜鵲和喜鵲纏斗，兩棵榿木樹(shù)卻遭殃了。我記得，這兩棵榿木樹(shù)被砍掉以后，村里再?zèng)]有長(zhǎng)出這樣大的榿木樹(shù)。那時(shí)，我對(duì)參天大樹(shù)的理解，就是從這兩棵榿木樹(shù)開(kāi)始的。

再后來(lái)，我就到外面讀中學(xué)去了，后來(lái)又讀大學(xué)，在外面工作，就很少回到鄉(xiāng)下去了。有一年，我爹進(jìn)城來(lái)，忽然聊起鄉(xiāng)下的一些事情。我爹忽然說(shuō)：“你知道不，你喜鵲嬸子死了，死在了山坡上。那天她去坡上放羊，你可能不知道，你喜鵲嬸子那時(shí)已經(jīng)是遠(yuǎn)近有名的養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶了，她養(yǎng)的可是黑山羊，一種很好的肉用羊。那天她跟往常一樣，趕著羊群就出去了。按說(shuō)，她到中午應(yīng)該回來(lái)吃飯的，可你叔在家等到下午兩點(diǎn)，都不見(jiàn)你喜鵲嬸子回來(lái)，他走出門(mén)去，聽(tīng)到在你喜鵲嬸子放羊的山坡上，喜鵲正叫得很呢，就像有什么天大的喜事要發(fā)生一樣。你叔覺(jué)得奇怪，就去了你喜鵲嬸子放羊的山坡上，發(fā)現(xiàn)你喜鵲嬸子已經(jīng)死了。更奇怪的是一大群喜鵲站在附近的一棵五倍子樹(shù)上，正在發(fā)瘋似的鳴叫。一根很大的蛇正在往你喜鵲嬸子倒下的地方游過(guò)去，有勇敢的喜鵲飛過(guò)去，不停地用尖嘴啄那條大蛇，直到大蛇逃走。

我想起喜鵲曾經(jīng)和喜鵲的那一段恩怨，就覺(jué)得這很有些不可思議。在我們鄉(xiāng)下，只有烏鴉才是報(bào)喪的，這喜鵲從來(lái)都是報(bào)喜鳥(niǎo)?？稍谙铲o嬸子死亡這件事情上，喜鵲卻實(shí)實(shí)在在做了一回報(bào)喪鳥(niǎo)。我爹說(shuō)：“我似乎聽(tīng)出來(lái)了喜鵲這種聽(tīng)?wèi)T了的叫聲中有一種幸災(zāi)樂(lè)禍?！笨晌业终f(shuō)：“要不是這些喜鵲報(bào)喪，誰(shuí)知道你喜鵲嬸子會(huì)死在山坡上，死后還會(huì)怎樣？會(huì)不會(huì)被大蛇咬野狗啃也未可知?！睋?jù)說(shuō)喜鵲死于心臟病突發(fā)，也有說(shuō)死于腦梗塞的，自然這些都只是猜測(cè)。

畫(huà) 鹛

早晨，陪岳父到公園走走。岳父難得到我這里來(lái)，他在鄉(xiāng)下住慣了。更難得讓我陪他到公園去走走。早些年，岳父在鄉(xiāng)街上開(kāi)鐵匠鋪，專(zhuān)門(mén)打些鋤頭、鐮刀和耙釘之類(lèi)的鐵器賣(mài)給鄉(xiāng)里人。要種好莊稼，就離不開(kāi)這些農(nóng)具，因此岳父很受人尊敬。岳父還善于做火槍?zhuān)@很受三角、二溪一帶苗族同胞愛(ài)戴。那時(shí)，能夠做火槍的不僅只是岳父，其他開(kāi)鐵匠鋪的鐵匠也會(huì)。但這些苗族同胞更喜歡用岳父做的火槍?zhuān)瑩?jù)說(shuō)是他做的火槍好用，用來(lái)狩獵很實(shí)在。不像其他一些鐵匠做的火槍?zhuān)皇菢尮鼙淮虮?，就是射殺不了獵物。有一個(gè)故事，當(dāng)年有一個(gè)獵人在轎頂山腳下打獵，半下午，獵狗追著一頭黑熊過(guò)來(lái)，近了，獵人對(duì)著黑熊的腦門(mén)開(kāi)了槍。槍響了，黑熊先是愣了一下，然后就瘋狂地?fù)溥^(guò)來(lái)，兩只前爪用力從獵人手里搶下火槍?zhuān)僖魂?，就把槍管弄成了九十度角，之后把已?jīng)像燒火棍一樣的火槍一摔，就向獵人撲去。獵人慘叫一聲，就滾下山去了。這獵人被黑熊抓去了一塊肉，醫(yī)好了，臉很難看，像山鬼。岳父做的火槍?zhuān)瑥膩?lái)沒(méi)出過(guò)事故，因此深得獵人喜愛(ài)。

在公園里，這會(huì)已經(jīng)有了不少人。有做早操的，有打太極拳的，還有幾個(gè)遛鳥(niǎo)的老人，把鳥(niǎo)籠子掛在樹(shù)上，就坐在一邊聊天。岳父對(duì)做早操和打太極拳不感興趣，他早年一直在鐵匠鋪打鐵，身體好得很，根本用不著做早操和打太極拳來(lái)鍛煉身體。岳父的理論怪得很，他說(shuō)身體好哪里是鍛煉出來(lái)的，分明是勞動(dòng)得來(lái)的。只要你堅(jiān)持勞動(dòng)，這身體還會(huì)不好。岳父還說(shuō)，你看我就從來(lái)不鍛煉，這身體還不是一樣的很好。岳父對(duì)做早操和打太極拳不感興趣，但他對(duì)掛在樹(shù)上的幾籠鳥(niǎo)兒卻非常感興趣。聽(tīng)叫聲，就知道是畫(huà)鹛鳥(niǎo)。岳父說(shuō)，走，我們?nèi)タ纯茨菐谆\子畫(huà)鹛，我可是有好多年都沒(méi)有養(yǎng)畫(huà)鹛了。

岳父除了打鐵，還有一項(xiàng)愛(ài)好，就是養(yǎng)鳥(niǎo)，而且專(zhuān)養(yǎng)畫(huà)鹛。岳父養(yǎng)畫(huà)鹛，不像公園里遛鳥(niǎo)人養(yǎng)的畫(huà)鹛，是用錢(qián)從花鳥(niǎo)市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的。岳父養(yǎng)的畫(huà)鹛，是他自己從山上弄來(lái)的。那時(shí)候，在我們居住的鄉(xiāng)下，有很多的鳥(niǎo)，其中就有這種叫聲悅耳的畫(huà)鹛。要從山上把畫(huà)鹛弄來(lái)其實(shí)并不容易。岳父在不打鐵的時(shí)候，會(huì)用從供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)的毛藍(lán)線來(lái)織一種網(wǎng)，一種專(zhuān)門(mén)用來(lái)捕鳥(niǎo)的網(wǎng)。我們時(shí)不時(shí)地就會(huì)說(shuō)到一個(gè)詞：天羅地網(wǎng)。我不知道天羅是什么樣子，地網(wǎng)不知道是不是岳父織的這種可以把畫(huà)鹛捕到手的網(wǎng)。要捕到畫(huà)鹛，就需要拿了這種用毛藍(lán)線織的網(wǎng)。一般是先把網(wǎng)牽開(kāi)，用兩根竹竿牽伸了固定插上，這網(wǎng)會(huì)有兩三丈長(zhǎng)，六七尺寬，牽開(kāi)來(lái)其實(shí)就是把畫(huà)鹛要飛過(guò)的路口攔住。岳父通常會(huì)守在牽了網(wǎng)附近的樹(shù)林里，岳父家的幾個(gè)孩子去追趕，畫(huà)鹛就會(huì)向著有網(wǎng)的地方飛，撞到網(wǎng)上，很快就掉進(jìn)網(wǎng)兜里。還在拼命撲騰，岳父已經(jīng)從樹(shù)林里鉆出來(lái)，很快就把畫(huà)鹛捉來(lái)放進(jìn)從家里帶來(lái)的鳥(niǎo)籠子里，這下畫(huà)鹛就只有在籠子里撲騰的份了。

有時(shí)候，畫(huà)鹛并不會(huì)按岳父給它設(shè)定的路線飛，而是向著其他的方向飛走了。這時(shí)候，岳父就要把網(wǎng)收起來(lái)，重新預(yù)估畫(huà)鹛飛行的路線，在可能經(jīng)過(guò)的地方，再次把網(wǎng)張開(kāi)。然后，他的幾個(gè)孩子就又去追趕畫(huà)鹛?？傆挟?huà)鹛會(huì)飛進(jìn)岳父預(yù)先為它張開(kāi)的網(wǎng)里。岳父不貪心，一般弄上一兩只，就不會(huì)再去張網(wǎng)了。那時(shí)岳父家孩子還沒(méi)有成人，不知道畫(huà)鹛失去自由會(huì)有多么痛苦，看見(jiàn)畫(huà)鹛被關(guān)進(jìn)鳥(niǎo)籠子里撲騰，會(huì)變得非常開(kāi)心。這下家里要養(yǎng)畫(huà)鹛了，每天足不出戶就可以看到畫(huà)鹛在籠子里跳躍，聽(tīng)到畫(huà)鹛在籠子里唱歌了。

養(yǎng)畫(huà)鹛是一個(gè)技術(shù)活兒。我不知道孔武有力把鐵匠活兒做得很棒的岳父，怎么會(huì)把養(yǎng)畫(huà)鹛這樣很細(xì)致需要有耐心的活兒也做得這么好。我知道，就連養(yǎng)畫(huà)鹛的鳥(niǎo)籠子，都是岳父自己在做，不像現(xiàn)在養(yǎng)鳥(niǎo)的，都是跑上街買(mǎi)，雖然也很精致，但和岳父手工做出來(lái)的比，根本就不可同日而語(yǔ)。岳父做的鳥(niǎo)籠子，有竹制的，也有木制的，能夠嗅到從竹子和木頭里散發(fā)出來(lái)的竹香和木香。做鳥(niǎo)籠子的竹片和木板，岳父會(huì)用桐油先浸泡上一陣，這樣看上去才會(huì)有光亮，而且還會(huì)防蟲(chóng)。我曾經(jīng)把岳父做的鳥(niǎo)籠子和街上賣(mài)的鳥(niǎo)籠子做過(guò)比較，我發(fā)現(xiàn)，街上賣(mài)的更多的只會(huì)是一些華而不實(shí)的鳥(niǎo)籠子，而岳父做的既美觀又大方，更是非常實(shí)用。

畫(huà)鹛從山林里弄回來(lái)，被放進(jìn)家里真正的鳥(niǎo)籠子里?？烧嬉B(yǎng)好畫(huà)鹛，卻并不是一件容易的事情。畫(huà)鹛作為生長(zhǎng)在山林里的鳥(niǎo)兒，野慣了，充滿了野性。不過(guò)，岳父卻對(duì)養(yǎng)好畫(huà)鹛非常有信心，他把養(yǎng)好畫(huà)鹛跟養(yǎng)好自己的孩子一樣對(duì)待，這還能養(yǎng)不好畫(huà)鹛嗎？我岳父這一生，不僅鐵打得好，畫(huà)鹛也養(yǎng)得好，更重要的是他養(yǎng)育了八個(gè)孩子，在困難時(shí)期，他要讓這八個(gè)孩子吃飽穿暖，確實(shí)非常不容易，可他卻做到了。每憶起這件事，我就禁不住感嘆，岳父太了不起了。我父親只養(yǎng)育了我們?nèi)齻€(gè)孩子，吃盡了苦頭，可我們還是時(shí)不時(shí)地感覺(jué)到吃不飽穿不暖，以至于在我們需要長(zhǎng)身體的時(shí)候，沒(méi)有把身體完全發(fā)育好。岳父把畫(huà)鹛關(guān)進(jìn)籠子里，便和畫(huà)鹛開(kāi)始了進(jìn)食和絕食的斗爭(zhēng)，只有闖過(guò)了這一關(guān)，岳父養(yǎng)畫(huà)鹛才可以說(shuō)是大功告成。

岳父為了把畫(huà)鹛養(yǎng)好，他把家里最好的苞谷拿出來(lái)，在石磨上精心地把苞谷磨成苞谷面。岳父用來(lái)養(yǎng)畫(huà)鹛的苞谷面會(huì)磨得很細(xì)，不像我們用來(lái)做苞谷飯的苞谷面，可以磨得比較粗糙。苞谷面磨好了，岳父便開(kāi)始找來(lái)兩個(gè)雞蛋，在苞谷面里加上一些水，再把雞蛋打了和苞谷面攪拌均勻。做完這些，岳父就要把它做成苞谷面團(tuán)放在鍋里蒸熟。這拌了雞蛋的苞谷面團(tuán)在鍋里會(huì)蒸得很香，這讓他的幾個(gè)孩子直喊受不了。老實(shí)說(shuō)，那些年，這些孩子要吃上雞蛋，也往往是要過(guò)生日了，才可能會(huì)有這么一個(gè)，被煮在豬食鍋里，煮熟了就成了過(guò)生日孩子的生日禮物。沒(méi)想到這畫(huà)鹛一下子就可以吃到兩個(gè)，這到底又是誰(shuí)家的小祖宗?。∵@還不算完，岳父等苞谷面做的面團(tuán)蒸熟了，就拿出來(lái)在微火上烤干，再捏成顆粒狀，然后才裝進(jìn)鳥(niǎo)食碗里，開(kāi)始給畫(huà)鹛吃。一般來(lái)說(shuō)，畫(huà)鹛在很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)買(mǎi)岳父的賬。這段時(shí)間是岳父和畫(huà)鹛最難熬的。直到餓得不行了，快要餓死了，這畫(huà)鹛才會(huì)悄悄地吃上一口。也許是畫(huà)鹛還不夠堅(jiān)強(qiáng)，也許是岳父做的鳥(niǎo)食太好吃了，這畫(huà)鹛吃上了，就再也停不下來(lái)了。人和鳥(niǎo)進(jìn)食與絕食的斗爭(zhēng)，這時(shí)候才會(huì)正式宣告結(jié)束。

我每次去岳父家，都要去看他喂養(yǎng)在鳥(niǎo)籠子里的畫(huà)鹛。甚至還會(huì)學(xué)著畫(huà)鹛的叫聲，逗畫(huà)鹛也叫上幾聲?？捎幸淮挝胰ピ栏讣遥タ串?huà)鹛，卻沒(méi)有看到，甚至連鳥(niǎo)籠子也沒(méi)有看到。后來(lái)問(wèn)岳父，這是怎么回事？岳父說(shuō)，那陣他的鐵匠活兒多，可能是沒(méi)有照顧好籠子里的畫(huà)鹛，先是發(fā)現(xiàn)畫(huà)鹛羽毛不夠光亮，后來(lái)就死在籠子里了。岳父難過(guò)了好幾天，就把鳥(niǎo)籠子送了人，干脆不再養(yǎng)畫(huà)鹛了。那段時(shí)間，岳父的鐵匠活兒多得很，要忙著打鋤頭，鐮刀，耙釘，特別是還要給三角和二溪一帶的苗族同胞制造火槍。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間正是狩獵的最好時(shí)節(jié)，時(shí)間寶貴得很。那時(shí)候，已經(jīng)有人可以從市場(chǎng)上買(mǎi)到指頭大小四五尺長(zhǎng)的鋼管了，用這種鋼管來(lái)做火槍的槍筒，比用鉆子去鉆指頭粗的鐵棒，會(huì)節(jié)約出很多的時(shí)間，而且鉆出來(lái)的槍管根本就沒(méi)有用鋼管做的質(zhì)量好。也不知道怎么回事，很多苗族同胞都能夠弄到這種鋼管。那時(shí)岳父做出來(lái)的火槍?zhuān)际怯娩摴軄?lái)在做槍筒，那時(shí)苗族同胞打到的獵物，也比以往任何時(shí)候都要多。不知是用鋼管做的槍筒好，還是岳父的造槍技藝又有了提高，也許是兼而有之吧。

后來(lái)，深山里的很多動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)，都成了國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，一級(jí)二級(jí)三級(jí)都有。派出所還在鄉(xiāng)下開(kāi)展了幾次大的搜繳槍支的行動(dòng)，火槍全部被搜繳上來(lái)了。三角、二溪的苗族同胞打獵，已經(jīng)成為了往事。岳父為苗族同胞制造火搶?zhuān)阎粫?huì)成為他鐵匠生涯中曾經(jīng)的一段美好時(shí)光。岳父不再制造火槍了，他全身心地為農(nóng)民兄弟打制鋤頭、鐮刀和耙釘，可后來(lái)鄉(xiāng)街上開(kāi)始出現(xiàn)很多用機(jī)器生產(chǎn)的鋼板鋤，隨之各種機(jī)制農(nóng)具在鄉(xiāng)街上泛濫，來(lái)找岳父打鋤頭、鐮刀和耙釘?shù)娜松倭恕Ｔ俸髞?lái)，鄉(xiāng)下掀起了外出打工潮，年輕人都不愿意呆在家里種莊稼了。岳父的鐵匠鋪整天看不到有一個(gè)人來(lái)打鋤頭、鐮刀和耙釘。岳父本來(lái)有心讓我孩子的小舅繼承他的衣缽，但看到這種情況，就讓小舅也跟著出去打工了。再后來(lái)，岳父年紀(jì)大了，打不動(dòng)鐵了，就干脆關(guān)門(mén)歇業(yè)。

岳父不干鐵匠活兒了，苦了幾十年了，也該歇歇了。這時(shí)候，忽然有人知道岳父會(huì)織捕捉畫(huà)鹛的網(wǎng)，還能夠上山用這種網(wǎng)捕捉畫(huà)鹛，因此找上門(mén)來(lái)，要岳父幫他們捕捉畫(huà)鹛。還說(shuō)價(jià)錢(qián)好商量，不會(huì)讓岳父吃虧。我聽(tīng)說(shuō)了，以為岳父會(huì)接這個(gè)活兒，雖然岳父年紀(jì)有些大了，但身子骨還硬朗，去山上捕畫(huà)鹛，不僅可以有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)收入，還可以鍛煉一下身體，是一件兩全齊美的事兒?？珊髞?lái)我知道的情況是，岳父很委婉地拒絕了這個(gè)人的請(qǐng)求。岳父說(shuō)我早就不織這種網(wǎng)了，我都記不得怎么織這種網(wǎng)了。還有你看我這把身子骨，莫非還能上山去蹦達(dá)，不合適吧！據(jù)說(shuō)找我岳父幫忙的人非常失望。那時(shí)品相和聲音好的畫(huà)鹛，已經(jīng)能夠賣(mài)到好幾百元甚至上千元一對(duì)。岳父不干，這么好的生意讓這個(gè)人做不成，肯定會(huì)很失望。我不知道，以前岳父對(duì)養(yǎng)畫(huà)鹛情有獨(dú)衷，現(xiàn)在有時(shí)間養(yǎng)了，可不僅自己不養(yǎng)，連有人請(qǐng)幫忙，還愿意給岳父很多錢(qián)，他卻可以做到對(duì)這事無(wú)動(dòng)于衷。

岳父的年紀(jì)越來(lái)越大了，子女都在外面，雖然有岳母陪著，可還是開(kāi)始有了孤獨(dú)感。岳父在家里閑著，子女們生怕老人閑出病來(lái)了，想到老人不是曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)畫(huà)鹛嗎，何不讓他養(yǎng)養(yǎng)畫(huà)鹛對(duì)抗孤獨(dú)。有一戶親戚住在山上，經(jīng)常有畫(huà)鹛在四周鳴叫，正好可以弄到畫(huà)鹛。子女就找岳父商量，說(shuō)是弄一兩只畫(huà)鹛給他喂了玩?？稍栏笀?jiān)辭，說(shuō)我早就沒(méi)有這份心性了，不會(huì)再養(yǎng)畫(huà)鹛的。岳父后來(lái)愛(ài)好上了打麻將，我和妻子，還有妻子后家的幾位兄弟姊妹，都沒(méi)有反對(duì)，只是勸他要注意休息，不能坐得太久了?？稍栏刚f(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，我身體好?！痹栏傅纳眢w確實(shí)不錯(cuò)，都這么大年紀(jì)了還這么好，這都是那些年打鐵打出來(lái)的?，F(xiàn)在岳父可以說(shuō)是在吃老本，不過(guò)我很擔(dān)心這老本能吃多久？因此就勸岳父還是應(yīng)該適可而止。

我妻子的幾個(gè)兄弟姊妹，有的在工作，有的在打工，應(yīng)該不缺錢(qián)花。完全可以給點(diǎn)錢(qián)讓岳父出去走走，看看祖國(guó)的大好河山。可他卻堅(jiān)決不出門(mén)。有一段時(shí)間，為了照顧在縣城讀中學(xué)的孫子孫女，岳父岳母老兩口也曾住進(jìn)了城里。我以為他們會(huì)很快適應(yīng)這城市生活，可孫子孫女考上大學(xué)，就又回鄉(xiāng)下去住了。有一次，在浙江結(jié)婚的我家孩子的小姨回家過(guò)年，準(zhǔn)備接他們過(guò)去住一段時(shí)間，可岳父就是不肯。一大家人勸說(shuō)，直到岳父非常生氣，才作罷。我對(duì)岳父說(shuō)，等再過(guò)幾年我退休了，我陪你去。岳父說(shuō)要得?？晌也恢?，真要等到我退休了，是不是還能夠成行。我知道，人生充滿了各種變數(shù)，這誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？

岳父在我家住的這段時(shí)間，早晨去公園，他總是會(huì)在那些遛鳥(niǎo)人的鳥(niǎo)籠子前站上一會(huì)兒，和養(yǎng)鳥(niǎo)人談?wù)撛趺次桂B(yǎng)畫(huà)鹛。有人感慨，真看不出來(lái)，這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的老人，居然還會(huì)養(yǎng)鳥(niǎo)，養(yǎng)畫(huà)鹛。離開(kāi)這些養(yǎng)鳥(niǎo)人，岳父卻發(fā)一聲嘆息，這些畫(huà)鹛太可憐了，成天呆在鳥(niǎo)籠子里，完全失去了本應(yīng)屬于它們的自由。我忽然想到，岳父這一生，何嘗就不是一只鳥(niǎo)，一只畫(huà)鹛。同樣成天呆在一只巨大的籠子里，盡管這籠子看上去無(wú)形。我忽然想到早些年讀過(guò)的一首名為《生活》的詩(shī)，這首詩(shī)的內(nèi)容就只有一個(gè)字：網(wǎng)。在我看來(lái)，生活不僅是一張網(wǎng)，同樣還是一只鳥(niǎo)籠子，雖然這只鳥(niǎo)籠子看上去無(wú)形，但卻始終把我們關(guān)得死死的，經(jīng)常會(huì)讓我們喘不過(guò)氣來(lái)。我這會(huì)還想到了我自己，其實(shí)也是這鳥(niǎo)籠子里的一只畫(huà)鹛，我也會(huì)在這只名叫生活的籠子里來(lái)回走動(dòng)鳴叫。我終于知道以前樂(lè)于喂養(yǎng)畫(huà)鹛的岳父，為什么現(xiàn)在卻不愿意再喂養(yǎng)了，可這還會(huì)有什么意義嗎？