塔拉·韋斯特弗，美國(guó)歷史學(xué)家、作家。1986年生于愛(ài)達(dá)荷州的山區(qū)，十七歲前從未上過(guò)學(xué);通過(guò)自學(xué)考取楊百翰大學(xué)，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位，2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。2018年出版處女作《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。2019年因此書(shū)被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”。

這本書(shū)被比爾·蓋茨評(píng)為年度薦書(shū)NO.1，上市第一周即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，至今已累計(jì)80周仍高居TOP1;Goodreads讀者票選超越米歇爾《成為》獲年度最佳圖書(shū)。

這是一本自傳，作品講述了一個(gè)十七歲前從未踏入教室的大山女孩，通過(guò)不懈的努力獲得哈佛大學(xué)訪學(xué)機(jī)會(huì)和劍橋大學(xué)博士學(xué)位的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心路歷程。

這位女孩來(lái)自一個(gè)令人難以想象的家庭，她的童年是由垃圾場(chǎng)的廢銅爛鐵鑄成，那里沒(méi)有讀書(shū)聲，只有起重機(jī)的轟鳴。不上學(xué)，不就醫(yī)，是她父親對(duì)子女堅(jiān)持的信條。她的父親不允許孩子擁有自己的聲音和自己的意志。

然而，女孩受哥哥泰勒的影響開(kāi)始自主學(xué)習(xí)。她從垃圾堆里、從哥哥肖恩對(duì)其身體和精神的虐待中爬起來(lái)。她也曾怯懦、崩潰、自我懷疑，但她憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志力、生活的常識(shí)以及與生俱來(lái)的智商和天賦，自己不斷地接受教育，接受新世界的觀念，最終掙脫了家庭腐舊的枷鎖，自學(xué)考取了楊百翰大學(xué)，接著又到哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)求學(xué)，教育給她打開(kāi)另一個(gè)世界，一個(gè)全新的新世界。她奇跡般的經(jīng)歷見(jiàn)證了生命的無(wú)限可能和獨(dú)立人格養(yǎng)成的過(guò)程。

這是一個(gè)關(guān)于教育引起自我蛻變的故事。從這本書(shū)里，我們可以看到一個(gè)女孩從被父親困在深谷到破繭成蝶的過(guò)程。迷茫、尋找、反抗、追求，這些成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，我們都能在主人公身上找到蹤影。在追隨主人公成長(zhǎng)的過(guò)程中，你會(huì)反思、質(zhì)疑自己的生活，正如比爾·蓋茨所說(shuō)：每個(gè)人都會(huì)喜歡，它甚至比你聽(tīng)說(shuō)的還要好?？炷闷饋?lái)閱讀吧！

第一部分 我的雙腳已離開(kāi)土地（節(jié)選）

……

黛比正把一盤(pán)砂鍋菜遞到我手里，這時(shí)電話響了。是母親打來(lái)的。

“馬拉德出事了。”她說(shuō)。

母親知道的信息不多。肖恩頭朝地摔了下來(lái)。有人打了911，他已被空運(yùn)到波卡特洛的一家醫(yī)院。醫(yī)生不確定他能否活下來(lái)。她知道的就這些。

我想知道更多，一些關(guān)于概率的陳述，即使只為找個(gè)否定它們的理由。我希望她說(shuō)“他們認(rèn)為他會(huì)沒(méi)事的”，甚至是“他們覺(jué)得我們會(huì)失去他”。什么說(shuō)法都可以，而不是“他們不知道”?！九?：這種迫不及待想知道一個(gè)結(jié)果的心理，恰好反映出“我”內(nèi)心的矛盾：當(dāng)“我”因兄妹親情希望肖恩活下來(lái)時(shí)，肖恩對(duì)“我”施暴的種種記憶又會(huì)對(duì)“我”說(shuō)：“他不配你為他這么做。”可若“我”要詛咒他，又會(huì)遭到親情的反駁。因此“我”需要得到一個(gè)肯定的結(jié)果，才能平靜地對(duì)這兩種心理說(shuō)：“結(jié)果已經(jīng)這樣了，多說(shuō)也沒(méi)有用?！边@里很好地體現(xiàn)“我”對(duì)肖恩又愛(ài)又恨的矛盾心理。】

母親說(shuō)我該去趟醫(yī)院。我想象肖恩躺在一張白色的輪床上，生命正從他身上一點(diǎn)點(diǎn)流逝。我感到一陣失落，膝蓋一彎差點(diǎn)癱倒，但接下來(lái)的一刻，我感覺(jué)到了別的東西：解脫。

一場(chǎng)暴雪即將來(lái)臨，到時(shí)沙丁峽谷會(huì)鋪上三英尺厚的雪，那里是守衛(wèi)著我們的山谷的入口。我開(kāi)去黛比姨媽家的是母親的車(chē)，輪胎被磨平了。我告訴母親我去不了了。

通過(guò)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的盧克和本杰明的詳細(xì)講述，我零零碎碎地了解了肖恩墜落的經(jīng)過(guò)。那是一個(gè)寒冷的下午，狂風(fēng)呼嘯，細(xì)細(xì)的塵土在柔軟的云中飛揚(yáng)。肖恩當(dāng)時(shí)正站在一個(gè)離地二十英尺高的木托盤(pán)上。他下方十二英尺是尚未完工的混凝土墻，鋼筋像不太鋒利的烤肉叉一般向外突出。我不確定當(dāng)時(shí)肖恩在托盤(pán)上干什么，他很可能是在安裝支架或焊接，因?yàn)檫@類工作由他負(fù)責(zé)。爸爸在開(kāi)叉車(chē)。

關(guān)于肖恩墜落的原因我聽(tīng)過(guò)互相矛盾的說(shuō)法。有人說(shuō)爸爸意外地移動(dòng)了吊桿，肖恩從邊緣仰面摔了下去。但普遍的共識(shí)是肖恩站在托盤(pán)邊緣，不知為何后退一步，失足了。他的身體在空中慢慢旋轉(zhuǎn)，往下跌落了十二英尺，于是當(dāng)他碰到鋼筋裸露的混凝土墻時(shí)，頭先撞了一下，然后繼續(xù)下落八英尺才摔到地上。

這是別人向我描述的墜落經(jīng)過(guò)，但與我腦海中勾勒的情況不同——一張白紙上，等距的平行線。他上升，落到斜坡，撞上鋼筋，又回到地面。我把整個(gè)過(guò)程理解為一個(gè)三角形。當(dāng)我用這些術(shù)語(yǔ)去思考整個(gè)事件時(shí)，一切就說(shuō)得通了。然后這頁(yè)紙上的邏輯在我父親面前敗下陣來(lái)?！九?：對(duì)于“我”的這些想法，真不知應(yīng)該高興還是悲傷，“我”已經(jīng)能快速勾畫(huà)出一個(gè)三角模型了，這是好事;但在自己的哥哥摔下十幾米高臺(tái)子后，仍能冷靜地勾畫(huà)模型，這說(shuō)明“我”已不再把肖恩當(dāng)成哥哥，而是一個(gè)陌生人?！?/p>

爸爸查看了一下肖恩。肖恩暈頭轉(zhuǎn)向，一只眼睛瞳孔放大，另一只沒(méi)有，但沒(méi)人知道這意味著什么。沒(méi)人知道這意味著他顱內(nèi)出血了。

爸爸叫肖恩休息一會(huì)兒，盧克和本杰明扶著他靠在皮卡旁，接著回去干活。

之后的事實(shí)更加撲朔迷離。

我聽(tīng)到的版本是十五分鐘后肖恩又漫步回到了工地，爸爸以為他準(zhǔn)備好繼續(xù)工作了，便讓他爬上托盤(pán)，而從不喜歡別人指手劃腳的肖恩開(kāi)始針對(duì)周?chē)囊磺谐职旨饨小獜脑O(shè)備，到倉(cāng)庫(kù)設(shè)計(jì)，再到他的工資。他喊得嗓子都啞了，就在爸爸以為他已經(jīng)平靜下來(lái)時(shí)，他一把抱住爸爸的腰，像扔一袋糧食一樣把他扔了出去。爸爸還沒(méi)來(lái)得及爬起來(lái)，肖恩就跑了，邊跑邊咆哮和大笑。盧克和本杰明這才意識(shí)到事情有點(diǎn)不對(duì)頭，于是追了上去。盧克先追上他，但逮不住他;后來(lái)加上本杰明的力量，肖恩才稍微放慢了速度，直到三個(gè)男人一起抓住他——將他放倒在地，由于他一味反抗，頭部又重重碰了一下，他才終于一動(dòng)不動(dòng)了?！九?：正常情況下，一個(gè)兒子這樣對(duì)自己的父親尖叫，大家一開(kāi)始就會(huì)覺(jué)得他不對(duì)勁?？芍钡叫ざ鲗⒏赣H扔出去，盧克和本杰明才感覺(jué)不對(duì)頭。這說(shuō)明肖恩對(duì)父親尖叫已是習(xí)以為常的事了，這是對(duì)父親的反抗?！?/p>

沒(méi)人向我描述過(guò)肖恩頭部第二次被撞時(shí)發(fā)生了什么。我不確定他是否癲癇發(fā)作，嘔吐，或是失去了知覺(jué)。但令人寒心的是，有人——也許是爸爸，很可能是本杰明——撥打了911，之前我的家人從沒(méi)這么做過(guò)?！九?：此處讓我們看到一個(gè)偏執(zhí)的父親對(duì)就醫(yī)的抵觸和無(wú)知。作者的家人不相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，這都源自于父親思想的禁錮。這也再次體現(xiàn)作者家庭的離奇和偏執(zhí)?！?/p>

他們被告知直升機(jī)幾分鐘內(nèi)將到達(dá)，后來(lái)醫(yī)生們會(huì)推測(cè)，爸爸、盧克和本杰明在扭打中讓肖恩摔倒在地時(shí)——他已經(jīng)遭受過(guò)一次腦震蕩——他已情況危急。他們說(shuō)他頭部撞地沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)死亡堪稱一個(gè)奇跡。

我難以想象他們等待直升機(jī)時(shí)的情景。爸爸說(shuō)醫(yī)護(hù)人員趕到時(shí)，肖恩正抽泣著找母親。等到了醫(yī)院，他的精神狀態(tài)已經(jīng)改變了。他赤身裸體站在輪床上，雙眼鼓出、充血，尖叫著要把下一個(gè)走近他的渾蛋的眼睛挖出來(lái)。接著他癱倒在地，嗚咽起來(lái)，終于失去了知覺(jué)。【批注5：來(lái)到這里，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，肖恩其實(shí)也很可憐。讀到這里時(shí)，我會(huì)顫抖：讓自己的兒子不穿任何防護(hù)裝備在那么高那么危險(xiǎn)的地方工作，最后被摔成腦震蕩——什么樣的父親才能干出來(lái)這樣的事呀！肖恩的勇猛好斗，或許只是原本弱小的他為保護(hù)自己裝上的尖刺?！?/p>

肖恩挺過(guò)了那一晚。

早上我開(kāi)車(chē)回到巴克峰。我無(wú)法理解為什么沒(méi)有急著趕到哥哥的病床前。我告訴母親我得上班。

“他點(diǎn)名要你去。”她說(shuō)。

“你說(shuō)過(guò)他都不認(rèn)人。”

“是的，”她說(shuō)，“但是護(hù)士剛剛問(wèn)我他是否認(rèn)識(shí)一個(gè)叫塔拉的人。整個(gè)早上他一遍又一遍地喊你的名字，不管是睡著還是醒著。我告訴護(hù)士塔拉是他的妹妹，現(xiàn)在他們說(shuō)要是你能來(lái)就好了。他可能會(huì)認(rèn)出你，那可很了不起。他到醫(yī)院后只提到一個(gè)人的名字，那就是你?！薄九?：連同上面母親說(shuō)的那句“他點(diǎn)名要你去”，從這兩句話可見(jiàn)哥哥肖恩對(duì)妹妹的愛(ài)。一個(gè)人在頭部受重傷的昏迷的時(shí)刻還記得的人一定是他記憶中最難忘的人，肖恩愛(ài)打人，尤其愛(ài)打“我”，但是，當(dāng)他在最脆弱的時(shí)候，他選擇了“我”?？梢?jiàn)，雖然肖恩偏執(zhí)、暴戾，但他內(nèi)心又深愛(ài)著自己的妹妹。也是這份偏執(zhí)的親情，一直綁架著作者，使她難以逃離家庭，內(nèi)心分裂?！?/p>

我沉默了。

“油錢(qián)我來(lái)付。”母親說(shuō)。她以為我不去是因?yàn)橐ㄈ涝钠唾M(fèi)。她這么想讓我很尷尬，但如果不是因?yàn)殄X(qián)，我就沒(méi)有任何理由不去了。

“我現(xiàn)在就走?！蔽艺f(shuō)。

很奇怪，我對(duì)醫(yī)院幾乎沒(méi)有什么印象，也不記得我哥哥的樣子。我依稀記得，他頭上裹著紗布，我問(wèn)為什么，母親說(shuō)醫(yī)生做了開(kāi)顱手術(shù)，為了緩解壓力、止血和修復(fù)什么的——實(shí)際上，我不記得他說(shuō)了什么。肖恩像個(gè)發(fā)燒的孩子一樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我在他身邊坐了一小時(shí)。有幾次他眼睛睜開(kāi)了，但意識(shí)不清，沒(méi)有認(rèn)出我。

第二天我再去時(shí)，他醒著。我走進(jìn)房間，他眨了眨眼睛看著母親，似乎想確認(rèn)一下她是不是也看見(jiàn)了我。

“你來(lái)了，”他說(shuō)，“我沒(méi)想到你會(huì)來(lái)?！彼兆∥业氖?，然后睡著了。

我盯著他的臉，看著纏在他額頭上和耳朵上的繃帶，我的怨恨在滴血。接著我明白了自己為什么不想早點(diǎn)兒來(lái)。因?yàn)槲乙恢焙ε伦约旱母惺埽ε氯绻懒?，我可能?huì)為此高興?！九?：這段“我”的心理描寫(xiě)點(diǎn)明了“我”為何對(duì)去看望肖恩那么抗拒——“害怕如果他死了，我可能會(huì)為此高興?！薄?/p>

我清楚地記得醫(yī)生想讓他住院，但是我們沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，況且已經(jīng)開(kāi)銷巨大，肖恩得過(guò)十年才能付清。一等他病情穩(wěn)定可以上路了，我們就把他帶回了家。

他在起居室沙發(fā)上待了兩個(gè)月。他身體仍然虛弱——去趟衛(wèi)生間便能耗盡所有力氣。他一只耳朵完全失聰，另一只耳朵聽(tīng)力受損，所以有人對(duì)他說(shuō)話時(shí)，他常常把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，將能聽(tīng)見(jiàn)的那只耳朵對(duì)準(zhǔn)那人，而不是用眼睛看著對(duì)方。除了這個(gè)奇怪的舉動(dòng)和手術(shù)后的繃帶，他看上去很正常，沒(méi)有腫脹，也沒(méi)有瘀青。根據(jù)醫(yī)生的說(shuō)法，這是因?yàn)槭軅麡O為嚴(yán)重：外部未見(jiàn)損傷，意味著損傷都在內(nèi)里。

過(guò)了一段時(shí)間我才意識(shí)到，盡管肖恩看起來(lái)和以前沒(méi)有什么兩樣，但事實(shí)并非如此。他看上去頭腦清醒，但如果你仔細(xì)聽(tīng)他講故事的話便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們毫無(wú)意義。它們根本算不上是故事，只不過(guò)是一個(gè)接一個(gè)的正切。

我為沒(méi)有立即去醫(yī)院看望他而深感內(nèi)疚。為了補(bǔ)償，我辭掉了工作，夜以繼日地照顧他。他要喝水，我就去端來(lái);他餓了，我就去做飯?！九?：在看見(jiàn)肖恩生病的慘狀后，“我”對(duì)肖恩的親情壓倒了怨恨，“我”開(kāi)始無(wú)微不至地關(guān)懷他照顧他，可見(jiàn)在“我”的內(nèi)心深處，肖恩仍是一個(gè)對(duì)“我”好的哥哥。】

賽迪又開(kāi)始在家里走動(dòng)，肖恩表示歡迎。我期待她的來(lái)訪，因?yàn)檫@為我爭(zhēng)取了學(xué)習(xí)的時(shí)間。母親覺(jué)得我陪著肖恩很重要，所以沒(méi)有人來(lái)打擾我。平生第一次我有了大段的時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)——不用去拆解廢料、過(guò)濾酊劑，也不必為蘭迪檢查庫(kù)存。

起初看這本書(shū)時(shí)只是隨意翻了翻，覺(jué)得沒(méi)意思，便丟下去找別的書(shū)了。

真正捧起書(shū)來(lái)閱讀，已經(jīng)是“新冠肺炎”爆發(fā)后居家的第五天。足不出戶的生活使我閑得發(fā)慌，便耐著性子細(xì)細(xì)看，這一看便看出意思，看出精彩來(lái)了。

在閱讀的過(guò)程中，我為塔拉一家的生活感到不可思議：不上學(xué)？不看醫(yī)生？還認(rèn)為理所當(dāng)然？這太荒謬了！我和塔拉完全不是一個(gè)世界的人。

但是隨著閱讀的深入，我越來(lái)越感覺(jué)到塔拉的可貴可敬。

塔拉曾經(jīng)生活在她的父親——一個(gè)篤信甚至是瘋狂的摩門(mén)教徒——所精心營(yíng)造的世界里，就像是活在一座摩門(mén)教的牢籠里。塔拉從小被灌輸?shù)?，就是她父親所謂的真理，塔拉曾經(jīng)也對(duì)此深信不疑。

后來(lái)，塔拉通過(guò)哥哥泰勒的引導(dǎo)，考上大學(xué)，接受了教育。教育改變了她，使她開(kāi)始疑惑：爸爸和其他人的觀點(diǎn)哪個(gè)才是對(duì)的？哪個(gè)才是我該接受的？塔拉一直在兩個(gè)世界徘徊，甚至分裂成了兩個(gè)人。在學(xué)校里她是那個(gè)正常人塔拉，一回到大山中，她便是遵守父親信仰的塔拉。

但在最后，來(lái)自家庭的殘暴和學(xué)校的鼓勵(lì)形成鮮明的對(duì)比，使得大山中的塔拉死了，這世上只有一個(gè)全新的塔拉。

這就是教育能帶給我們的力量——無(wú)限的可能。

（薦書(shū)人：深圳寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉初中部初一〈11〉班鄭怡然、項(xiàng)偉盛，指導(dǎo)老師：李平）