王貞虎

愛(ài)貓文人，古已有之，至遲在宋代，陸游、黃庭堅(jiān)已寫(xiě)下溫馨可愛(ài)的詩(shī)作，對(duì)于“小貍奴”（宋代對(duì)貓的稱(chēng)呼）這個(gè)文人書(shū)房中的“捕鼠高手”兼“伴讀書(shū)僮”，表達(dá)了佩服和喜愛(ài)之情。民國(guó)初期掀起新文化運(yùn)動(dòng)后，文人創(chuàng)作的新詩(shī)、散文、小說(shuō)中，也屢見(jiàn)貓咪的身影。

貓咪有“特權(quán)”

有人說(shuō)：貓始終是沒(méi)有真正被人馴化的動(dòng)物，盡管是被人豢養(yǎng)、被當(dāng)作寵物的家貓，也都保有自己的個(gè)性，未必完全聽(tīng)話。季羨林的愛(ài)貓“虎子”因脾氣暴烈如虎而得名，“一見(jiàn)人影，它就做好準(zhǔn)備，向前進(jìn)攻，爪牙并舉，吼聲震耳”。徐志摩說(shuō)他的愛(ài)貓“法國(guó)王”是“一只沒(méi)遮攔的小貓”，在他寫(xiě)作時(shí)經(jīng)?！白テ颇愕母寮?，揣破你的墨盂，襲擊你正搖著的筆桿”。

但文人就是那么輕易地接納了貓的這些小缺點(diǎn)、小使壞，不會(huì)想要去教訓(xùn)它、改變它。季羨林的重要文稿被尿濕，他也絕不責(zé)打小貓：“我心里真急，但是，我謹(jǐn)遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時(shí)，我趕快把稿紙拿起來(lái)，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心里又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對(duì)我的嘲笑，我置若罔聞，‘全等秋風(fēng)過(guò)耳邊。”

中國(guó)文人的內(nèi)心都向往逍遙自在、卓爾不群、瀟灑脫俗的境界，也可以說(shuō)心中都住著一只獨(dú)立又自由的貓。我們?cè)陂喿x這些文字時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思的一點(diǎn)：他們完全沒(méi)有數(shù)落、責(zé)備這些貓的意思，反而帶有一種敬佩欣賞的語(yǔ)氣，甚至還會(huì)有一種向往羨慕、自嘆不如的語(yǔ)氣。文人在現(xiàn)實(shí)生活中，不見(jiàn)得能達(dá)到理想中獨(dú)立自由的境界，而貓?zhí)嫠麄凅w現(xiàn)了一部分。所以文人看到貓搗蛋作怪，不但不生氣，反而拍手稱(chēng)快，還拿出筆來(lái)大書(shū)特書(shū)。

寵貓會(huì)“成癮”

貓咪都有著俊俏的臉、明亮的眼睛和毛茸茸的身體，天生可愛(ài)討喜，加上平衡感高，就像體操選手，一舉一動(dòng)、姿態(tài)優(yōu)雅。文人都是追求美、歌頌美的，因此光是觀察、欣賞貓咪的模樣和舉動(dòng)，就是一種絕佳的美感體驗(yàn)，便足以讓文人成為貓癡。

豐子愷先生愛(ài)貓幾乎是人盡皆知的，他一生養(yǎng)過(guò)很多只貓。他的畫(huà)作和文章里均出現(xiàn)過(guò)許多貓咪，這其中包含豐子愷先生曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的“小四”“白象”“貓伯伯”……這些貓跟豐子愷先生一起經(jīng)歷了亂世，就像他的畫(huà)一樣，簡(jiǎn)約卻不簡(jiǎn)單。如豐子愷《白象》中形容：“白象真是可愛(ài)的貓！不但為了它渾身雪白，偉大如象，又為了它的眼睛一黃一藍(lán)，叫做‘日月眼。它從太陽(yáng)光里走來(lái)的時(shí)候，瞳孔細(xì)得幾乎沒(méi)有，兩眼竟像話劇舞臺(tái)上所裝置的兩只光色不同的電燈，見(jiàn)者無(wú)不驚奇贊嘆?！?/p>

貓咪情感很細(xì)膩

貓咪的感情表達(dá)并不是很熱情直接、一股腦兒撲上來(lái)的，而是比較間接含蓄，如果是比較粗線條或沒(méi)有長(zhǎng)期與貓相處的人，可能無(wú)法體會(huì)貓咪的情感，而誤以為貓咪是很冷漠的。其實(shí)貓咪是很纖細(xì)敏感的，在主人回家時(shí)，他不會(huì)伸著舌頭沖過(guò)來(lái)朝人猛撲，而是先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察或慢慢地走近，然后不知道什么時(shí)候，就靜靜地躺在人的身邊了。

徐志摩曾送給胡適一只貓，叫作“獅子”，徐志摩到胡適家拜訪時(shí)，時(shí)常跟這只貓玩。在徐志摩發(fā)生空難之后，胡適寫(xiě)了一首詩(shī)叫《獅子》，詩(shī)中說(shuō)這只貓蜷伏在胡適背后睡覺(jué)，胡適原本嫌這只貓妨礙活動(dòng)，想把它推開(kāi)，突然想起徐志摩，就輕輕拍著貓，說(shuō)：“你也失掉了一個(gè)好朋友?！必堖湓谌穗y過(guò)的時(shí)候，并不會(huì)很吵地跑過(guò)來(lái)一直問(wèn)：“你怎么了？你怎么了？”有的人會(huì)以為貓很無(wú)情，根本就不管主人的死活，但其實(shí)貓的感受是很敏銳的。很多養(yǎng)貓的人都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)有人心情不好的時(shí)候，全家人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，反而是貓咪默默地走了過(guò)來(lái)，靜靜地躺在人的身邊，貓就是用這種方式來(lái)表達(dá)它的關(guān)心和陪伴。貓咪這種獨(dú)特的表達(dá)情感的方式，對(duì)文人來(lái)說(shuō)是很迷人的。也是要有文人那樣細(xì)膩的心思、豐富的感情，才可以了解貓的這種表達(dá)方式，才可以和貓的心靈相通。

（摘自《北京晚報(bào)》，https：//www.takefoto.cn/viewnews-1460850.html，有刪節(jié)）