雒曉春
“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。”(宗白華《美學(xué)散步》)《蘭亭詩》里的王羲之閑逸曠達(dá),《蘭亭集序》里的王羲之深情真誠,它們都是王羲之對生命領(lǐng)悟的一部分,合在一起,才能看到王羲之對生命的完整領(lǐng)悟,無論在日常生活中還是在人生目的上,都追求優(yōu)雅脫俗的藝術(shù)化,以之突破一時一地一人的生命局促境地,實現(xiàn)對生命的超越。魏晉風(fēng)度最令人神往之處,就在這里。
一、山水之美與生命之道
《蘭亭集序》作為一副書法作品,有“天下第一行書”之譽;作為一篇僅有325字的文學(xué)作品,更是優(yōu)雅深情地傳遞了作者對生命的思索?!靶?、洞見、妙賞、深情”的魏晉風(fēng)度,字里行間,綽約可見。充分理解《蘭亭集序》,就不能繞過《蘭亭詩》。
晉穆帝永和九年三月三日,會稽山陰城外,風(fēng)景殊佳的蘭亭,一郡主官王羲之主持了一場盛大的聚會,謝安、孫綽、孫統(tǒng)、支遁等人俱與會,可謂名士高僧俱全。與會者列坐曲水兩岸,流觴賦詩,共得四言、五言詩37首集為一冊,王羲之作《蘭亭集序》,孫綽作《蘭亭后序》。這些詩,后世統(tǒng)稱為“蘭亭詩”。如:
春詠登臺,亦有臨流。懷彼伐木,宿此良儔。修竹蔭沼,旋瀨縈丘。穿池激湍,連濫觴舟。(孫綽《蘭亭詩》)
肆眺崇阿,寓目高林。青蘿翳岫,修竹冠岑。谷流清響,條鼓鳴音。玄崿吐潤,霏霧成陰。(謝萬《蘭亭詩》)
這樣的《蘭亭詩》通篇寫山水物色,將山水當(dāng)做審美對象來欣賞描繪,專意于表現(xiàn)山水之美。除此之外,其他一些《蘭亭詩》,也多有描寫山水的句子,如:“秀薄粲穎,疏松籠崖。游羽扇霄,鱗躍清池。”(王徽之《蘭亭詩》)“流風(fēng)拂枉渚,亭云蔭九皋。鶯語吟修竹,游鱗戲瀾濤?!保▽O綽《蘭亭詩》)從這些詩中可以看到,會稽的云水青山,在東晉士人的筆下,是一色的爽秀明凈、清幽靜雅之美。
而王羲之,則在《蘭亭集序》的開篇,就將一個安寧恬淡自由自在的世界展現(xiàn)在讀者面前?!按说赜谐缟骄X,茂林修竹;又有清流激湍,映帶左右,……是日也,天朗氣清,惠風(fēng)和暢。”蒼山明秀、清流淙淙,翠竹搖曳,清寧平和,這是王羲之眼中的蘭亭山水。
中國古典文學(xué)中的山水意識出現(xiàn)得很早,早在《詩經(jīng)》《楚辭》中,就有山水景物的描寫了,但其中的山水,都不過是比興的媒介、抒情言志的手段或者生活的襯景,旨在烘托氣氛,營造意境,實質(zhì)是藝術(shù)手法的選擇運用,而不是詩歌的主要內(nèi)容或者表達(dá)主旨,山水并不是獨立的審美對象。
將山水納入審美視域,是東晉士人完成的工作。永嘉南渡之后,偏安政局形成,社會生活逐漸安定,江南的經(jīng)濟有了較大的發(fā)展,明秀的江南山水得以進(jìn)入士人的視野并獲得持續(xù)的關(guān)注。王弘之“家貧,而性好山水,求為烏程令”(《宋書·隱逸傳》),“許掾好游山水,而體便登陟。”(《世說新語·棲逸》第十六條)“謝太傅(安)稱王脩齡曰:‘司州可與林澤游?!保ā妒勒f新語·賞譽》第一百二十五條)“顧長康從會稽還,人問山川之美。顧云:‘千巖競秀,萬壑爭流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚?!保ā妒勒f新語·言語》第八十八條)從這些記錄里,可以明顯看出士人與山水的密切關(guān)系。嘯傲林泉,徜徉山水,放情江海,取逸丘樊,這成為當(dāng)時士人竭盡所能身體力行的理想生活姿態(tài)。在對山水自然的欣賞中,又加上玄風(fēng)的鼓蕩,佛學(xué)的興盛,東晉士人的山水審美思維、審美能力、審美趣味得以培育養(yǎng)成。
我們可以從《蘭亭集序》和前述的《蘭亭詩》里觸摸到時人的妙賞之味。杏花春雨江南,是世人對江南山水的普遍印象。但在王羲之等人的眼里,江南山水最勾魂攝魄、令人沉醉之處,不在他向,只在山青水清的寧靜清朗而已。從前引的序文和詩中,可以看到一個顯而易見的事實,東晉士人對美的妙賞,不在華艷繁麗、精妙熱鬧,而在簡爽淡靜、清新純粹。這種審美趣味,既是當(dāng)時玄風(fēng)吹拂、佛理涉入的結(jié)果,也合于士人們以玄對山水的初心。王羲之顯然是讀過左思《招隱詩》的,“雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情”,是對左思“非必絲與竹,山水有清音”的明白回應(yīng)。王羲之羨慕過石崇的金谷園雅集,但他組織蘭亭聚會時,他對于美的體悟,早與石崇涇渭分明了。石崇喜歡的是“琴瑟笙筑合載車中,道路并作”(《全晉文》卷三十)的放逸舒適,故而,他筆下的清泉茂林與雞豬鵝鴨、水碓魚池一樣,只不過是做為娛目歡心的外物而存在的。而王羲之眼中的蘭亭山水,其美處樂處,不僅僅在于“極視聽之娛”,更是通過“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”的欣賞之后,藉此體驗寧靜和諧、自然同一的生命之道。
二、玄言清淡與生命之道
西晉末永嘉南渡以后,玄風(fēng)日熾,至東晉,百余年間竟獨領(lǐng)風(fēng)騷。其時,士林風(fēng)氣為尊尚無為、推崇曠達(dá)、追求自然。士風(fēng)裹挾之下,帝王貴胄、政壇顯要、士林俊彥,都以玄言清淡為務(wù),時常聚會談玄論道,講座辯難,以玄學(xué)的目光體察世界,一面尋找發(fā)現(xiàn)自然人生乃至日常生活中蘊涵的玄理,一面重視玄談的語言、音韻、論辯之美,不斷在玄談藝術(shù)技巧的發(fā)揮上尋求突破。玄言清淡之于當(dāng)時的名士,已漸變?yōu)橐环N獲得或者證明高雅生活情趣的手段,一種獲致令譽求聲名的方式。甚至,做為一項重要的生活內(nèi)容存在于名士們?nèi)粘P袨橹?。對此,《世說新語》中多有記載。如:
簡文為相,事動經(jīng)年,然后得過?;腹趸计溥t,常加勸勉。太宗曰:“一日萬機,那得速!”(《政事》第二十條)
殷中軍為庾公長史,下都,王丞相為之集,桓公、王長史、王藍(lán)田、謝鎮(zhèn)西并在。丞相自起解帳帶麈尾,語殷曰:“身今日當(dāng)與君共談析理?!奔裙睬逖?,遂達(dá)三更?!保ā段膶W(xué)》第二十二條)
支道林、許掾諸人共在會稽王齋頭。支為法師,許為都講。支通一義,四坐莫不厭心。許送一難,眾人莫不忭舞。但共嗟詠二家之美,不辯其理之所在。(《文學(xué)》第四十條)
蘭亭聚會的名士們,所暢談的,自然也應(yīng)當(dāng)是老莊玄言,一冊《蘭亭詩》,絕大部分是“玄言詩”。如:
伊昔先子,有懷春游。契茲言執(zhí),寄傲林丘。森森連嶺,茫茫原疇。迥霄垂霧,凝泉散流。(謝安《蘭亭詩》)
三春陶和氣,萬物齊一歡。明后欣時豐,駕言映清瀾。亹亹德音暢,蕭蕭遺世難。望巖愧脫屣,臨川謝揭竿。(魏滂《蘭亭詩》)
馳心域表,寥寥遠(yuǎn)邁。理感則一,冥然玄會。(庾友《蘭亭詩》)
先師有冥藏,安用羈世羅。未若保沖真,齊契箕山阿。(王徽之《蘭亭詩》)
這些詩,如前兩首,也寫到自然風(fēng)景,或?qū)懘猴L(fēng)和煦,或?qū)懮剿妍?,然后寫由此所悟的萬物齊一的玄理,以莊子的人生精神為旨?xì)w。后兩首,則干脆與山水游賞全然無涉,直入玄理。當(dāng)然,其所言的玄理也是由眼前的蘭亭山水體悟而得,但其詩旨卻總歸在談玄說理,可謂寄意深長?!短m亭詩》中的大多數(shù)都是這樣抒寫玄理的,盡管一些詩篇對玄理的解釋借助了山水的形象,但以玄對山水,澄懷觀道,對宇宙人生社會進(jìn)行形而上的哲學(xué)意義思辨,才是詩人的本意。
三、王羲之的生命之道
三月三日為修禊日。修禊又稱春禊、祓禊,是古老風(fēng)俗。漢代應(yīng)劭把禊列為祀典,“禊,潔也”。(《風(fēng)俗通義》)指春日萬物生長蠢動易生疾病時于水上洗濯防病療病。《后漢書·禮儀志》對“祓禊”的解釋是:“是月上巳,官民皆潔于東流水上,曰洗濯祓除,去宿垢,為大潔?!眲⒄炎髯⒄f:“韓詩曰鄭國之俗,三月上巳溱洧兩水之上,招魂續(xù)魄,秉蘭草祓除不祥。”修禊在三國魏以前多在三月上巳日舉行,魏以后但在三月三日舉行,并漸變?yōu)橛未禾で嗟幕顒?。在這樣一個祓除不祥求吉祈福的日子,一代名士聚會蘭亭,無論怎樣游目騁懷、暢敘幽情,總是免不掉對吉兇得失老病生死感喟。
在這樣的士風(fēng)和節(jié)序背景之下,王羲之做為聚會的主辦者,為詩集做序,無論如何都不可能不在文中談到自己對生命大道的思索。何況,他在六首《蘭亭詩》里已經(jīng)談起了。
代謝鱗次,忽焉以周。欣此暮春,和氣載柔。詠彼舞雩,異世同流。乃攜齊契,散懷一丘。(王羲之《蘭亭詩》)
悠悠大象運,輪轉(zhuǎn)無停際。陶化非吾因,去來非吾制。宗統(tǒng)竟安在,即順理自泰。有心未能悟,適足纏利害。未若任所遇,逍遙良辰會。(王羲之《蘭亭詩》)
詩或由眼前風(fēng)景體認(rèn)玄理,或直寫玄思,表現(xiàn)的都是物我齊一、泯于自然的生命境界。與一眾《蘭亭詩》反復(fù)吟詠的全性保真、逍遙自然、萬物齊同的詩旨大致無二。王羲之在《蘭亭集序》中所談的生命之思,關(guān)乎個體在世間的安頓,更有個體精神安寧的找尋。不過,與他在詩中表現(xiàn)出的超脫曠達(dá)的玄思大相徑庭?!短m亭詩》風(fēng)格恬淡,因為刻意回避了作者個體的情感變化,讀來總是有隔了一層的感覺。而《蘭亭集序》卻灌注了作者的深情,其對生命的慨嘆,千載之下,猶然不斷引起讀者的思考。
“向之所欣,俯仰之間,已為陳跡?!鄙梢欢我欢蔚南脖患舆B綴而成,其中的悲喜苦樂,轉(zhuǎn)化倏速?!靶薅屉S化,終期于盡”。人生有限,在世的長短不由人定,只能被動接受大化的安排。覺察到生命的這個真相,縱使“極視聽之娛”,玄思如涌泉,王羲之終究聽到自己另外一個心音,“死生亦大矣!”再思,“固知‘一死生為虛誕,‘齊彭殤為妄作”。如莊子那樣達(dá)觀終是難以做到的。終不免心潮翻滾,卷起狂瀾。“豈不痛哉?”“未嘗不臨文嗟悼?!薄氨?!”對死亡的強烈憂懼之情終于毫不掩蓋地說了出來。
生命化遷的必然性使得對生命的態(tài)度問題成為人類最古老的問題之一。同時,也是每一個有情個體都免不掉獨自面對的一個普遍問題。對于這個問題的思考與回答,因時代與個體的差異會呈現(xiàn)出不同的面貌。就是同一個個體,在不同背景之下也會有不一樣的思考,甚至同一個個體,在同一境遇下也可能會做出顯得矛盾的回答,比如王羲之的序與詩。
王羲之出身高門大族,“雅好服食養(yǎng)性”《晉書·列傳第五十(王羲之傳)》,“王逸少作會稽,初至,支道林在焉?!笳低醍?dāng)行,車已在門,支語王曰:‘君未可去,貧道與君小語。因論莊子《逍遙游》。支作數(shù)千言,才藻新奇,花爛映發(fā)。王遂披襟解帶,留連不能已。”(《世說新語·文學(xué)》第三十六條)又有坦腹東床的逸事,可謂名士風(fēng)度俱足。
但是王羲之與一眾名士們終究還是有不一樣的地方。少時便有美譽,朝庭頻召卻屢推不就?!拔崴刈詿o廊廟志”“不樂京師,初渡浙江,便有終焉之志”。(《晉書·列傳第五十》)永和十一年,更有誓墓辭官之舉,“朝庭以其誓苦,亦不復(fù)征之”。(《晉書·列傳第五十》)從中至少可以看出他功名利祿之心淡泊,這與不喜任事卻每常作官的名士們不同。
王羲之也曾為官,“時東土饑荒,羲之輒開倉振貸。然朝廷賦役繁重,吳會憂甚,羲之每上疏爭之,事多見從”。(《晉書·列傳第五十》)對于國家大事,如北伐也屢有建議,時間和實踐證明了他的遠(yuǎn)見卓識。在其位,謀其政,積極用世,這與大半都是尸位素餐的名士們也不相同。
“王右軍與謝太傅共登冶城,謝悠然遠(yuǎn)想,有高世之志。王謂謝曰:‘夏禹勤王,手足胼胝;文王旰食,日不暇給。今四郊多壘,宜人人自效。而虛談廢務(wù),浮文妨要,恐非當(dāng)今所宜。謝答曰:‘秦任商鞅,二世而亡,豈清言致患邪?(《世說新語·言語》第七十條)可見,便是對于當(dāng)時的流風(fēng),王羲之也有清醒的認(rèn)識和把握的分寸。這與沉醉玄談中的名士們又不相同。
這樣的王羲之,對于生命當(dāng)然有自己認(rèn)真的思考。以老莊為基礎(chǔ)的玄學(xué)使他的生命觀呈現(xiàn)出超越性的一面,表現(xiàn)在《蘭亭詩》里,便是崇尚自然、逍遙自在、不以生死為執(zhí)念,人生也因達(dá)觀而自適。直面現(xiàn)實的秉性,又給他的生命之思染上深濃的悲哀之情。但生命多艱且有限的焦灼與悲慨并不就意味著眼淚和虛無,恰恰相反,對于一個有責(zé)任感的人而言,能夠焦灼和悲慨,則意味著個體有不斷尋找從而突破有限的能力?!短m亭集序》道出了王羲之所尋找到的答案:“故列序時人,錄其所述。雖世殊事異,所以興懷,其致一也。后之覽者,亦將有感于斯文。”真誠記錄下士人們也包括自己彼時的玄心、洞見、妙賞、真情,以創(chuàng)造的形式轉(zhuǎn)化有限的生命。生命有限、諸事無常,今日的鮮潤熱鬧終會成為后世人眼中的陳跡,自己今日的滄桑悲思,古人曾有,后人也會有,雖然個體生命終是過客,但人生代代無窮,諸生命之間,總有相通的情感哲思,這些相通的情思使生命擺脫個體的孤獨,同時,超越時間和空間,在某些點上獲得永恒。作者召集名士聚會,要求與會者賦詩寫心,并結(jié)集為書,以之溝通千古情心,可見,作者對于生命的有限做了積極主動的突破,這個突破的創(chuàng)造性在于作者對生命的領(lǐng)悟更偏重于個體真性情的傳遞與對美的欣賞創(chuàng)造。
顯然,這個領(lǐng)悟與儒家以倫理價值為基礎(chǔ)的“三不朽”不同,他不要孜孜以求地把握生命,而是強調(diào)情感的體驗和講述。他對生命的理解顯然是主張從感性上體察的,而不刻意講求理性上意義的具足。
王羲之在書法藝術(shù)不斷開拓創(chuàng)造臻至化境,成為書圣,其內(nèi)在的支撐力量,應(yīng)該也就是他對生命的這種領(lǐng)悟使然。
參考文獻(xiàn):
[1]余嘉錫著.世說新語箋疏.北京:中華書局,2007.
[2]錢志熙著.唐前生命觀和文學(xué)生命主題.北京:東方出版社,1997.
[3]羅宗強著.魏晉南北朝文學(xué)思想史.北京:中華書局,2006.