陶奕冰
讀完馮至先生的《杜甫傳》,對(duì)于這位唐朝偉大詩(shī)人的了解又更深入了一步。我想,任何一個(gè)對(duì)于杜甫稍加了解的中國(guó)人都不會(huì)貶損這位詩(shī)人,因?yàn)樗砩媳池?fù)的憂國(guó)憂民的精神品質(zhì)讓我們每個(gè)人贊嘆。
杜甫的一生是從“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”轉(zhuǎn)變?yōu)樨毑〗患?、流離道路的。他從不消極退縮,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不希望有一天政治能夠清明,人民的生活能夠改善。與古往今來(lái)無(wú)數(shù)文人一樣,杜甫的一生過(guò)得并不安穩(wěn)順暢。
杜甫有三次當(dāng)官的機(jī)會(huì),其中兩次需要參加考試。不過(guò)當(dāng)時(shí)的當(dāng)朝宰相是“口蜜腹劍”的陰謀家李林甫。他怕那些年輕書(shū)生抨擊自己,親自去選考生,阻斷正直考生的進(jìn)取之路。第二次考試又遇上李林甫,所以他又沒(méi)有考上??疾簧暇筒荒墚?dāng)官,除此之外又沒(méi)有別的出路,杜甫一直被困在長(zhǎng)安,接觸到了很多底層百姓。處于底層生活的百姓經(jīng)常有上頓沒(méi)下頓,看著貧富生活差距如此大,他在內(nèi)心悲憫百姓的同時(shí),寫(xiě)下了不朽的名句:“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨?!?/p>
人們比較李杜時(shí),往往從文學(xué)成就入手??稍趹n國(guó)憂民這一點(diǎn)上,杜甫遠(yuǎn)超李白。李白活得多逍遙自在,很多詩(shī)都是吃吃喝喝,游山玩水。如果說(shuō)李白的偉大在于反抗,那么杜甫的偉大在于,即使我都這么慘了,我也要反抗。
魯迅先生說(shuō)過(guò):“愿中國(guó)青年都擺冷氣,只是向上走,不必聽(tīng)自暴自棄之流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有炬火,我便是唯一的光?!?/p>
擺脫冷氣,中國(guó)歷史上應(yīng)該從來(lái)都不缺少冷氣。李林甫活得瀟灑,他也是社會(huì)冷空氣的組成部分:否定光明,否定偉大,讓正直讀書(shū)人的努力變得沒(méi)有意義。
但中國(guó)歷史上也從不缺乏發(fā)光的人。
杜甫就是那個(gè)想要做光的人。