成向陽

1月22日，在G55高速公路上，她突然“啊——呀”地驚叫了一聲。

十年來，在我的印象中，這個早已被職業(yè)賦予的冷靜從容訓(xùn)練成型的女人，她驚叫的次數(shù)絕不會超過三次。但此刻，她仿佛被銳物刺入般的尖聲驚叫，卻把我的視線瞬間從手機(jī)屏幕上高高拉起。

剛剛，因為我的一篇文章入圍某文學(xué)獎，微信同學(xué)群里正在習(xí)慣性地反復(fù)祝賀。我剛回復(fù)了一句“我只不過是個專業(yè)打醬油的”，抬眼就發(fā)現(xiàn)似乎有只巨型醬油瓶砸過來了——車前窗玻璃外，高速沖撞進(jìn)視野的路面，正在劇烈搖晃中扭動變形，扭動中的道路和兩側(cè)的欄桿都是模糊不清的。我的眼睛無法聚焦，意識中想象的前方，似乎正向著左右兩面持續(xù)塌陷。

不，那扭動中塌陷的根本不是路面，而是我們座下的這輛別克君威轎車。

后車座上躺著昏睡的兒子一瞬間被橫甩出來，拖著哭腔大叫了一聲：“媽媽，你干什么呢！”

我瞬間醒悟——車失控了。

慌亂中，我從副駕上伸手，下意識地猛拉了一下旁邊的自動擋把手。事后證明，那真的是一點鳥用都沒有。還是她，忽然間就從方才的迷糊狀態(tài)中清醒過來，在粗重的呼吸聲里用力穩(wěn)住了方向盤。而她用來導(dǎo)航的那只手機(jī)，已經(jīng)不知道被甩到哪里去了，但那沒有絲毫立體感的導(dǎo)航女音卻仍在不緊不慢地響——“前方五十米左轉(zhuǎn)，駛往晉城南方向。”

前方，已經(jīng)是老家晉城穩(wěn)固而清澈的天空了，我的母親和妹妹，正等著我們的信息，好把饸饹面扭下開水鍋里。

這時我才敢攏住一顆狂跳的心，把額頭冒汗的臉慢慢扭過來問她：“究竟是怎么回事？車失控了嗎？”

她的臉是平靜的，只是顴骨上稍微多了一點點紅，好像剛剛一口氣爬上中北大學(xué)二龍山那樣。這讓我的驚訝與疑慮更為急迫。

她說：“剛才，我瞌睡了那么一下下。”

這時是下午一點四十分，離早上八點從太原開車出發(fā)已經(jīng)過去近六個小時。因一上高速就走錯了路口，她此時已經(jīng)一氣駕駛了五百多公里。而之所以會走錯路，是因為她導(dǎo)航中的手機(jī)一直反復(fù)接到微信與電話。

第一個電話是她醫(yī)院同事小吳打來的，小吳說：“喂，你現(xiàn)在哪兒呢？領(lǐng)導(dǎo)喊我現(xiàn)在去發(fā)熱門診開會，通知你了沒有？護(hù)士長說了，咱們被抽調(diào)去支援應(yīng)急防疫的人員，排班表可能會隨時調(diào)整，隨時要應(yīng)急上崗。”

她猛打著方向盤，躲過了一個突然出現(xiàn)的高速防擋，嘴里說：“我沒接到通知。我正送我兒子回老家過年去呢，車在高速上?！?/p>

聽她這么說著，副駕上的我不禁有一點赧然。我因為高度近視不能開車，每次出門遠(yuǎn)行都只能由她開車。這時我忽然發(fā)現(xiàn)，被電話纏著的她一瞬間就錯過了駛往晉城方向的路口，只能任車一路開向陽泉方向了。

唯一可折返的路口還在壽陽。我想起壽陽是詩人郭新瑞的老家，就想打電話問問他壽陽離太原究竟有多遠(yuǎn)，但想想還是算了，有多遠(yuǎn)就算多遠(yuǎn)吧。此刻即使知道了具體的里程，高速公路也不可能開出一個臨時通道供我們立即掉頭的。

在開往壽陽的冤枉路上，我忍不住就想起了前一天的上午。

那天上午，我微信里突然收到她發(fā)來的一段話：

“各位護(hù)士長好！由于目前冠狀病毒防控形勢嚴(yán)峻，現(xiàn)要求緊急從各科室抽調(diào)一人支援急診、發(fā)熱門診。過節(jié)期間病房關(guān)閉的科室抽調(diào)兩人。請于今十二點前將支援護(hù)士姓名及聯(lián)系方式發(fā)送至護(hù)理信息收集群內(nèi)，要求支援人員下午到位！”

在這段從她們單位科室群里復(fù)制來的話下面，她寫了句自己的話：“今年的年，是過不好了?！?/p>

是啊，怕什么來什么。其實，從鐘南山院士前往武漢那一天起，我就預(yù)料到會有這么一出。我對她說，你們這個省級三甲醫(yī)院，早晚也會啟動應(yīng)急防疫程序，就像以前“非典”的時候一樣，到時候，你說不定會上去。

她說，我們是腫瘤科啊，估計不至于。但抽調(diào)人員的信息一出，她也預(yù)感到這個年是過不好了。

其實，我們結(jié)婚十年來，何曾好好過過年啊。作為一個腫瘤科的病房護(hù)士，她的年假是被零碎切割開的。每年只有到了除夕前一天，醫(yī)院允許部分病人回家休養(yǎng)，科室病房南北兩個病區(qū)合并之后，她們這些護(hù)士才可能輪班短暫休假。所以，每年她頂多能與我回老家待個一兩天，就得立即返回單位上班。而今年似乎還不如往年，一天兩天怕也回不去了。

作為一個經(jīng)歷過2003年“非典”的人，鐘南山抵達(dá)武漢之后的發(fā)言，讓我深知這次病毒疫情的兇猛厲害。

所以在她發(fā)來醫(yī)院抽調(diào)人員前往一線應(yīng)急的瞬間，我?guī)缀鯖]有猶豫便回復(fù)她：

“你堅決不要去，那個很危險！你絕對不要去！”

發(fā)出這句話的時候，我絲毫沒有感覺到羞恥，也沒有想過究竟應(yīng)該讓誰去，以及最終誰必須去。我只是覺得，我兒子的母親，不能去那樣一個不測之地。

我有個得過“非典”且在省人民醫(yī)院和傳染病醫(yī)院輾轉(zhuǎn)住過兩個月的朋友，事后相當(dāng)詳細(xì)地向我描述了那些防疫護(hù)士的工作日常。雖然已經(jīng)過去十七年了，但我的記憶頑固地拒絕忘卻他的一句話：

“她們隔離服里濕淋淋的，乳房上的汗，水一樣流著?！?/p>

那是夏天，我都不知道躺在“非典”病床上的他究竟是怎么看見的。

我的妻子，將來也會這樣嗎？

她回復(fù)道：“沒人想去，所以中午十二點抽簽?！?/p>

我說：“你大膽去抽，不要猶豫，隨便拿一張，那么多人，怎么可能是你呢！”

她說：“嗯，反正今年肯定是過不好了。我即使不去支援，病房少了兩個人，我更走不開！”

我想，即使是留在腫瘤病房再忙，也比去防疫一線碰病毒要安全。

但半小時后，十二點零五分。她發(fā)過來四個字：“我抽到了?！?/p>

又發(fā)過來三個字：“怎么辦？”

一瞬間，我竟生氣了！我回復(fù)：“我不知道！”

其實，在“我不知道！”的后面，我還寫了一句：“你是故意抽中的吧！”但想了想，又將這幾個字刪去了。我必須承認(rèn)，在與天使的十年婚姻生活中，很多時候，我都忍不住自己那份事后想起來就會拼命后悔的惡毒。但在惡毒驟起的前后一瞬間，我都會遷怒于她的這份職業(yè)——危及家庭，危及我兒子，尤其是危及我。

但又能怎么辦呢？她就是干這個的呀。

過了一會兒，她說：“我去。”

這看不出絲毫情緒傾向的“我去”，和平時在家里我不愿意洗鍋時她說“我去”似乎沒什么兩樣。我想象不出在這幾分鐘里，她的思想線經(jīng)歷了怎樣的波動與反復(fù)。

她又說：“你明天和兒子拼車回吧?！?/p>

也只好這樣了，于是我立即聯(lián)系回老家的拼車司機(jī)，并緊急收拾行李。天知道，我們本來是計劃除夕當(dāng)天全家一起開車回的。

四個小時后，她說：“醫(yī)院正組織我們應(yīng)急人員開會，今天中午已確診了一例，我們的應(yīng)急預(yù)案也馬上啟動?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)正給我們講自我防護(hù)。”

一會兒又說：“那個隔離服，我剛剛試穿了一下，又沉又悶，一般人估計十分鐘都穿不住。如果我要是分到了發(fā)熱門診，起碼十小時之內(nèi)都得捂在這里面?！?/p>

這時我已帶著兒子在我們南沙河北沿岸的另一所房子里給花木澆水。這所房子從裝修好之后，她還從來沒有到這里正經(jīng)住過。只有我隔三岔五在這里讀書寫字，侍弄花草。想到這一層，我忽然忍不住有點悲哀了。

兒子這時卻不合時宜地尖叫起來，隔著陽臺玻璃和兩個越過小區(qū)中心綠化帶抵近我們玻璃的小孩逗鬧起來。我立即大聲呵斥了他。

望著委屈地?fù)涞乖谏嘲l(fā)上吸溜鼻子的兒子，我心里一軟，說：“你知道不知道，媽媽要去特別危險的地方戰(zhàn)斗了！”

兒子一激靈坐起來，問：“她和誰打？”

我說：“怪獸！”

一小時之后，我和兒子捂著口罩，從建設(shè)南路雙塔西街口乘坐838路公交返回火車站的舊房子。公交上人很多，我看了一下，仍沒有一個戴口罩的。

我沒有理會，因為她又發(fā)來一條讓我揪心的微信：

“我被分派去急診科支援，負(fù)責(zé)發(fā)熱病人的預(yù)檢分診，就是給前來的發(fā)熱病人做登記，量體溫，問經(jīng)歷和病史，遇到吻合者，就把他們送往發(fā)熱門診治療。尤其是要嚴(yán)防不配合的發(fā)熱患者半路逃跑?！?/p>

又說：“我們預(yù)檢分診人員不穿隔離服，只戴桶帽、口罩、手套，似乎可以不那么憋悶?！?/p>

我心塞，心里想：“憋悶倒是不憋悶，但迎面來的病毒也可以勢如破竹啊！萬一真有個別不配合的，咋弄？”但這也只是我自己想想，不能和她講。

兩小時后，她戴著醫(yī)用N95口罩，帶著一份《急診發(fā)熱預(yù)檢分診排班表》回家來了。

我在廚房里做飯，聽到門響，先關(guān)了油煙機(jī)，然后調(diào)整了一下氣息，尤其是把臉上的表情努力緩和到一個適當(dāng)?shù)某潭?，然后慢慢從門框邊上把臉挪了出去，問候她：“回來了？”

她說：“啊。”口罩上方眼鏡后的目光是平靜的，等一摘口罩，臉上有幾分寒氣，但看不出其他。

她洗手，然后吃飯，我打開她手機(jī)里那份電子表格數(shù)了一下，她們醫(yī)院急診預(yù)檢分診線上一共有二十一個應(yīng)急支援護(hù)士，她排在第九個。

在那份臨時制作但顯得十分精細(xì)嚴(yán)密的表格里，我先看到幾個零零落落的英文字母“N”，她從飯碗上抬起頭告訴我，“N”代表的是休息日。這少數(shù)的幾個“N”被大量的“8—6”“2—9”“6—2”包圍著，不用她說，我自己就明白，這代表她們這些支援人員的工作排班時段，而其余的空格里，則寫著“備班”。

我問：“備班是什么？怎么這么多備班？”

她說，“備班”的意思就是如果沒有情況你就在家里待命，一有情況你馬上頂?shù)綅徤蠎?yīng)急。

說實話，這些觸目驚心的“備班”比那些“8—6、2—9、6—2”更讓我緊張。因為在我被經(jīng)典戰(zhàn)爭片充分武裝的大腦里，這些因不確定而需要枕戈待旦的時分才最讓人焦灼與不安，也最容易出事。因為敵人往往就是選擇這個你終于熬不住的時分，給予你致命一擊。

這讓我不由想起《西線無戰(zhàn)事》和《光榮之路》里那些頂著鋼盔端著刺刀趴在戰(zhàn)壕里等待哨聲響起的英國士兵。

但我不能一直沉浸于這種不好的幻想中，我逼迫自己去認(rèn)真研究那份表格：1月22日、23日兩天，她的表格里是“N”，說明她可以放心休息，24日到28日，表格里寫的是“備班”，這說明她可能去應(yīng)急，但也可能不去。去或者不去，安或者危，全得看疫情怎么發(fā)展了。

那只發(fā)令的哨子，掌握在冠狀病毒看不見的魔爪里。

我就說：“要不明天咱們一起開車回晉城吧。24日除夕早上，你再拼車回來上班。疫情不會發(fā)展這么快?！?/p>

她想了一下，終于同意了。我們于是把收拾好的行李、衣物、禮品紛紛打包送到樓下準(zhǔn)備裝車。

但誰想遙控車鑰匙竟打不開后備箱了，也打不開車門。她說是不是遙控鑰匙沒電了呢？于是上樓又取了另外一把鑰匙下來，依然是打不開。她說：“哎呀，估計是車放了一個月沒開，電瓶放壞了?！?/p>

這是夜里九點半。我們趕緊給4S店打電話，救援來不了。她又跑到小區(qū)外附近一個修車店，十分鐘后回來說，需要重新更換電瓶。

電瓶換完，車況恢復(fù)正常，已經(jīng)是晚上十一點了。

1月22日早上，我們八點啟程回鄉(xiāng)。但從一出發(fā)開始，她手機(jī)里的應(yīng)急護(hù)士群信息和同事電話就沒斷過。

和她一樣抽中應(yīng)急簽的同事小吳，去的是發(fā)熱門診病房，且是1月22日晚上到崗。這個年齡比她小很多的護(hù)士，顯然更為焦灼而慌亂，因此一再打電話從她這個同命人身上尋求心理安慰。

這電話里的焦灼與慌亂影響了她——她只差一點點，就把她自己和我，以及我們六歲的兒子擱到高速公路上。

而她注定要打的那場防疫戰(zhàn)爭還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始。

就在這一天，山西省衛(wèi)健委確定了十四家新型冠狀病毒肺炎醫(yī)療救治定點醫(yī)院和發(fā)熱門診。她所在的醫(yī)院屬于定點發(fā)熱門診，且位列前三。

那是她的戰(zhàn)場，她要提著一桿體溫槍去防護(hù)那里的某個炙熱的角落。

1月23日十時起，武漢封城。

早上起床從手機(jī)里看到這一消息時，我心里突突突跳個不停。武漢詩人小引從疫區(qū)寫出來的那些帶現(xiàn)場感的文字，讓我對這個火爐城市里正發(fā)生著的一切充滿了敬畏。

六年半前，我從贛州返程途中曾去過武漢，并在那里流連過幾天。那座城市的龐大、多姿，市民的悍勇、頑強以及萬里長江的滾滾浩蕩，在很長時間里都給我留下難以磨滅的印象。我實在想象不出，這樣的一座江城怎么可能封閉，又怎么能實現(xiàn)封閉呢？

疫情如火，封城而治。這是家國大事，驚心動魄，但那猶在千多里之外，而近在眼前的，是我即將前往太原應(yīng)急防疫的妻—— 一枚單薄渺小而完全可以忽略不計的螺絲釘。但她事實上已在飛速運轉(zhuǎn)起來的應(yīng)急防疫大機(jī)器之內(nèi)，是被那大機(jī)器轟隆轟隆的震動牽引起來的一個不可缺少因而無可逃避的零件。她的心已經(jīng)自己發(fā)動起來了，仿佛天使崇高圣潔的一部分，已經(jīng)在凡夫俗子被油煙熏染多年的體內(nèi)悄悄萌動。

她在客廳里安坐，微笑，給我父親、母親、弟弟、妹妹、弟媳、妹夫以及孩子們講解冠狀病毒肺炎的防護(hù)知識，像一個沉著和藹、經(jīng)驗豐富的防疫專家。

她走進(jìn)臥室，坐到床上，拿出手機(jī)給我看一則醫(yī)院科室黨支部書記發(fā)來的微信：

“包子，辛苦了！工作和生活上如果有什么困難，一定隨時告訴我，醫(yī)院和科室永遠(yuǎn)支持你！”

她說：“剛才我還在醫(yī)院應(yīng)急支援群里搶了六十多塊的拜年紅包。”

她開心地呵呵呵笑了。

下午三點，我和妹夫開車，把她送到澤州縣南村鎮(zhèn)中學(xué)的拼車點，她準(zhǔn)備乘一輛商務(wù)車返回太原。

原先定好的除夕早上再走的計劃被她臨時否定了。她說：“1月24日是備班，我隨時可能得去應(yīng)急，哪能早上再走呢？真有情況，我飛過去嗎？”

她又說：“我剛和去發(fā)熱門診支援的同事小吳聊了一下，她們那兒忙得厲害。你知道嗎？真有不少從武漢回來發(fā)熱的患者去測體和治療?！比缓笏o我看了一下和同事小吳的微信聊天截圖。

小吳姑娘說，她工作一晚上了，喝水上廁所都很不方便?，F(xiàn)在天快亮了，隔離服實在穿不住了，隔離服還不夠，不能脫。她剛剛到窗口想喘喘氣。她真要忙哭了！

我說：“既然這樣，那你就下午回去吧?；厝ハ刃菹⑿菹?，到崗后，千萬千萬把自己防護(hù)嚴(yán)實了。有發(fā)熱患者過來，多跟他們做手勢，少和他們說話。實在不行，你自己做幾個小卡片！”

她說：“你省省吧，我們醫(yī)院有標(biāo)準(zhǔn)流程?！比缓笏捅贾禽v?？吭隈R路對面的商務(wù)車去了。

我又穿過馬路，追過去看了一下她，對司機(jī)喊了一聲路上開慢點。

司機(jī)從窗口露了一下新剃的光頭，緊捂著白口罩，用家鄉(xiāng)話說你放心哇。

三小時后，她給我發(fā)來一條微信：

“各位護(hù)士長：根據(jù)國家衛(wèi)健委和山西省衛(wèi)健委的指示，現(xiàn)從全國各省直醫(yī)院抽調(diào)醫(yī)護(hù)人員支援武漢醫(yī)院一線醫(yī)護(hù)人員，以呼吸科、重癥ICU、感染病科的醫(yī)護(hù)人員為主。現(xiàn)我院黨委號召醫(yī)護(hù)人員積極報名，黨員干部要起到帶頭作用，報名截止時間為五點鐘，請大家將報名表發(fā)到護(hù)理信息上報群?！?/p>

她說：“我們醫(yī)院也要去支援武漢了。又被你說中了。”

我說：“那你去嗎？”

她說：“我不知道。”

她說：“車下高速了，司機(jī)送人送迷路了?！?/p>

1月24日，除夕。

早上我一睜眼就給她打電話，問有沒有情況。她說沒有，準(zhǔn)備起床。

昨晚，迷路的司機(jī)送她回到家已是八點半。按我對她的了解，她可能沒吃晚飯。

一小時后，我又問有沒有情況，她說，沒有，說正在超市，準(zhǔn)備多買點過年的食品。

兩小時后，我再問有沒有情況，她說沒有，她在擦門，準(zhǔn)備下午貼對聯(lián)。

天剛黑，她就把貼好對聯(lián)的防盜門拍照給我發(fā)過來了，又把替我澆過水的花木的照片也一一發(fā)過來?？吹竭@些照片的時候，我站在院子里的別克車前發(fā)呆，迎神的鞭炮忽然一下子就在耳邊響起來了。

鞭炮聲中，鎮(zhèn)上還有人在外面放煙花，隔著我們小區(qū)高高的樓頂，我看見那些煙花升空時一閃一閃的光焰的輪廓，好像什么束縛中的壓抑正在慢慢被解脫，又慢慢重新聚攏，重新壓抑，重新釋放，伴著“啪——啪——啪”的聲音，循環(huán)往復(fù)，似乎永無盡頭。

卻也忽然一下，就毫無懸念地完全熄滅了。

萬家燈火團(tuán)圓飯，天使遠(yuǎn)隔在備班。我用一瓶帶回來的老太原原漿，把自己喝到了迷糊。

1月25日，大年初一。早上一睜眼我繼續(xù)給她打電話，問有沒有情況。她說沒有。

就這樣一整天，我每隔一小時就給她打一次電話，問情況，總是沒有。

就這樣，從25日到28日，她那里總是沒有情況，總是在洗臉，在做飯，在掃地，在睡覺。

當(dāng)微信視頻接通，她總是坐在家里陽臺邊的一個舊書架下，一張已過分熟悉的臉上洋溢著帶秘密的笑容，兩只縫隙有點點寬闊的門牙時而就因忍不住的快樂從嘴唇后顯露出來。

我懂得她這份隱秘的快樂所從何來。參加醫(yī)護(hù)工作已經(jīng)十五年了，她還從來沒有一次性休假一整個星期。而這次讓她最初緊張不安的應(yīng)急支援防疫，卻讓她實現(xiàn)了自己的一個職業(yè)之夢——躺到床上，舉起IPAD，看一整個星期的《歡樂頌》。

但我不能說破。我是一個有點迷信的人。我覺得把一個方向上的事說破了，事情就會朝著反方向掉頭而去。

我在微信里寫了一句話：“不要掉以輕心，永遠(yuǎn)高度戒備！”

她回復(fù)說：“明白?！?/p>

但我知道她其實并不明白。不明白我心里分分秒秒的憂慮。

在三百多公里之外，我這里的早晨下雪了，山上雜木林里和梯田上的雪美得驚人。我就想這會不會是最后的最好看的雪。我這里雪后的夜晚星星又大又亮，我蹲在露天的茅廁里仰觀，忽然驚嘆這會不會是最后的最好看的星星。我這里的黃昏，蝴蝶山頭的夕陽又紅又鮮，仿佛春天已經(jīng)提前到來，在向著東方疾行中猛然回頭時，我的眼里突然就涌滿了淚水。

如果她能夠不去那個戰(zhàn)場，如果她能夠始終平安，我愿意把這一切日常生活中驚人的美都以耳語的方式悄悄告訴她，并把這一切搬移進(jìn)我們未來的婚姻生活之中，留待年老時回憶。

但，如果呢？

不，一定沒有那個如果。

因為我六十七歲的父親今天走進(jìn)臥室悄悄告訴我，他每天早上六點，都會去老房子里的香爐前，在祖宗面前燒香膜拜，為她祈禱平安。

她終于走進(jìn)了那張急診發(fā)熱預(yù)檢分診排班表，走進(jìn)了那個嚴(yán)峻的“8—6”時段。

這一天，通往太原的省際、市際、縣際公路客運、旅游包車均已停駛，市里的公交也已按規(guī)定錯峰運行，部分商場、娛樂場所暫停營業(yè)。所有的街道、社區(qū)、小區(qū)皆嚴(yán)陣以待。

這一天，全省確診患者二十例，三千零一十一名武漢返回人員有七百六十八名解除隔離，有兩千兩百四十人仍在隔離醫(yī)學(xué)觀察。專家說，山西疫情尚屬傳播早期——她要面對的那場戰(zhàn)爭，一切才剛剛開始。

而目前全省各市，只有我的家鄉(xiāng)一地?zé)o疫情。我看著全省疫情地圖，看著我所在的那塊小小的“白地”，如在孤島眺望著火的大海。那火焰的最深處，有一個提槍的天使是從我家門里走去的。

這一天，我總是想起她說過的一句話：“和我們醫(yī)院去湖北疫區(qū)支援的人相比，感覺我這兒根本不算什么。”說這句話的時候，她發(fā)過來兩張照片，上面是他們醫(yī)院赴鄂支援隊的十五人合影。她的這些舉著一面國旗前往疫區(qū)的男女同事，隨著整個山西醫(yī)療隊一起，分別去了仙桃、潛江與天門。

這一天，我想起我對她說的一句話：“你不是英雄，但你是和英雄在一起戰(zhàn)斗！”

這一天，我忍不住打了兩次電話，中午一次，下午四點一次，但都沒有人接聽。我每次都只敢讓電話響四五聲，便趕緊掛斷。

其實我應(yīng)該知道，根本不會有人接聽的。她絕不可能在工作時間掏出手機(jī)來。她戰(zhàn)斗在她自己的盔甲里。

早上七點五十的時候，她按照我的要求，從微信里發(fā)過來一張“武裝照”。這是我提前執(zhí)意要求她發(fā)的。理由是我需要檢查一下她是否防護(hù)嚴(yán)密。她說，你會檢查個屁呀！但仍然發(fā)過來了。

照片中，除了沒有戴那種防化戰(zhàn)士一般的頭盔，她的裝束和我在微信里看到的武漢護(hù)士一模一樣。全身上下，只露著一雙眼鏡片后的眼睛。藍(lán)色的桶帽、藍(lán)色的防護(hù)服、白色的捂住整張臉面的醫(yī)用口罩、白色的護(hù)士鞋。防護(hù)服下，是她工作日常穿的白色護(hù)士服。

我喊過我兒子，讓他看了一下這張照片。

他問：“這是個誰??？”

我說：“這是媽媽，你戰(zhàn)斗的媽媽。”

責(zé)任編輯：沙爽