M. R. 詹姆斯

我要說的這個(gè)地方位于東海岸，名字叫海堡。今天的海堡和我童年記憶中的并沒有太大區(qū)別。南部是大片被堤壩隔開的沼澤，讓人聯(lián)想起《遠(yuǎn)大前程》開篇幾章的故事;北部是平原，平原漸變成荒野，然后是杉樹林，荊豆叢，然后是內(nèi)陸。海堡有著長長的海岸線和一條大街，街道背后是一片巨大的燧石教堂，教堂里面矗立著一座寬敞堅(jiān)固的西式塔樓，還掛著六口大鐘。我依然清晰地記得，八月的某個(gè)炎熱的星期天，走在灰塵撲撲的白色斜坡、走向位于陡坡頂端的教堂時(shí)聽見的鐘聲。在那些悶熱的夏日，鐘聲喑啞躁動(dòng)，但是天氣涼爽些的時(shí)候，鐘聲竟也有幾分悠揚(yáng)。沿著那條路一直走下去，就到了火車的終點(diǎn)站。在你抵達(dá)火車站之前，會(huì)看到一座潔白的風(fēng)車，類似的風(fēng)車在小鎮(zhèn)最南端的卵石灘附近也有一座，北部高地上還有更多。這里還有不少紅磚斜頂?shù)男∥荨墒俏覟槭裁匆湍阈踹哆@些平淡無奇的細(xì)節(jié)呢？因?yàn)楫?dāng)我開始下筆寫海堡時(shí)，這些細(xì)節(jié)就源源不斷涌向筆尖。我也想對紙上出現(xiàn)的文字做一番篩選，可是我忘了。更何況，這幅小鎮(zhèn)圖景我還沒有描繪完。

離開海濱和小鎮(zhèn)，經(jīng)過火車站右轉(zhuǎn)一直走，就是一條沙路。沙路與鐵軌平行，沿著它一直走，就會(huì)來到某片高地。在你的左邊（現(xiàn)在你是在往北走）是荒野;在你的右邊（也就是朝海的那一面）是一片古老的杉樹林，它們飽經(jīng)風(fēng)吹雨打，但樹頂依然茂盛，并且像所有古老的海岸林一樣歪歪斜斜。如果你是在火車上看到這片天際線，你立刻就會(huì)知道自己正在靠近一片風(fēng)大浪大的海岸線。這座小山的頂端也生長著一排杉樹，它們順著一道伸向海邊的山脊，一直向海邊蔓延。山脊的末端是一座俯瞰荒草地的小土丘，土丘頂上長著一圈杉樹，猶如一頂皇冠。在溫暖的春日，你可以坐在土丘上，欣賞碧藍(lán)的大海、雪白的風(fēng)車、艷紅的小屋、翠綠的草地、教堂塔樓，還有遠(yuǎn)在南端的圓形碉堡。

前面已經(jīng)說過，我從小就熟悉海堡這個(gè)地方，但是多年不曾回去，對于海堡今時(shí)今日的情況，我了解得并不多。但我對海堡依然懷有感情，任何與它相關(guān)的傳聞都能勾起我的興趣。而其中一個(gè)故事，是我在某個(gè)離海堡非常遠(yuǎn)的地方聽別人說的，那人碰巧與我有人情往來——在他看來，我是一個(gè)值得信賴的傾訴對象。

我對那個(gè)地方多少還是有點(diǎn)了解的（他說）。在過去，一到春天我就會(huì)去海堡打高爾夫。我通常會(huì)在黑熊酒店住宿，同行的還有我的一個(gè)朋友，他叫亨利·朗恩，或許你認(rèn)識(shí)這個(gè)人——（“是聽說過?！蔽艺f）我們會(huì)在一個(gè)客廳，一起度過愉快的時(shí)光。但自從他去世后，我就沒有再去過那個(gè)地方。加上我們最后一次去的時(shí)候發(fā)生的那件事，我也覺得沒有再回去的理由。

那是19XX年4月19日，我們來到海堡。巧的是，我們居然是酒店里僅有的住客，所以酒店里的公共房間基本上空無一人。更令我們驚訝的是，晚餐過后，我們的客廳門突然被推開，一個(gè)年輕男子把頭探了進(jìn)來。我們注意到了這個(gè)年輕人，他一副虛弱無力的模樣——他的發(fā)色很淡，眼睛顏色也很淡——但看著并不礙眼。所以當(dāng)他說“抱歉打擾，這里是私人房間嗎？”時(shí)，我們并沒有冷冷地說一聲“是的”，相反，朗恩對他說——或者是我說的，但具體是誰并不重要——“請進(jìn)。”“噢，可以嗎？”他說道，看上去如釋重負(fù)。很顯然，他就是想找個(gè)伴。他看上去像是個(gè)通情達(dá)理的人，至少不是那種滔滔不絕、逼你聽他講述家族史的人，所以我們告訴他千萬別拘禮?！捌渌块g肯定都很冷清?！蔽艺f。他說是的，確實(shí)冷清，但是有你們在真是太好了，如此云云。幾番寒暄后，他假裝看起了一本書。朗恩玩起了單人紙牌，我在寫東西。幾分鐘后，我能明顯感覺到，我們的這位客人非常焦慮或者不安，這種情緒清晰地傳達(dá)給了我，于是我放下手中的紙筆，和他搭起了話。

我忘了我們聊了些什么，總之很快他就打開了話匣子?！澳阋欢〞?huì)覺得我很奇怪，”（他開口就是這么說的），“但是最近發(fā)生的一些事情確實(shí)讓我受到了驚嚇。”既然如此，我建議他喝點(diǎn)兒酒提提神，于是我們點(diǎn)了酒。服務(wù)員進(jìn)來時(shí)打斷了我們的談話（我記得門打開時(shí)，我們的這位年輕人似乎嚇了一跳），但是沒過多久，他又變回了那副憂郁的樣子。他在這里沒有認(rèn)識(shí)的人，但是他碰巧認(rèn)識(shí)我們倆（因?yàn)槲覀冊谶@座鎮(zhèn)上有共同的熟人），如果我們不介意的話，他希望我們能給他一些建議。我們自然都說“當(dāng)然不介意”或者“這是哪兒的話？”之類的，然后朗恩放下了手中的紙牌。我們都坐下來，傾聽他的苦衷。

“事情要從一周前說起，”他說，“當(dāng)時(shí)我騎行了大約五六英里，去弗洛斯頓參觀那座教堂。我對建筑非常感興趣，那座教堂的門廊、壁龕、盾徽非常漂亮。我給教堂拍了張照片，就在這時(shí)，一個(gè)在教堂庭院里打掃的老大爺走過來，問我想不想進(jìn)去里面看看。我說當(dāng)然，于是他變出一把鑰匙，領(lǐng)我進(jìn)了教堂。教堂里的看點(diǎn)并不多，但我還是告訴他這座教堂很漂亮，稱贊他把這里打掃得很干凈?！牵艺f，‘最好看的部分還是門廊。當(dāng)時(shí)我們正好走到門廊外，他說，‘啊，沒錯(cuò)，這個(gè)門廊確實(shí)很漂亮。但是先生，您知道那邊那個(gè)紋章有什么含義嗎？

“那是一個(gè)畫著三頂皇冠的紋章。雖然我不是這方面的行家，但多少還是有點(diǎn)了解。我說我知道，這是東盎格利亞王國的紋章。

“‘說的沒錯(cuò)，先生。他說，‘那您知道這個(gè)紋章上面的三頂皇冠有什么含義嗎？

“我說我相信這些皇冠肯定很有名，但是我并沒有聽說過。

“‘哦，那么，他說，‘既然您是個(gè)有學(xué)問的人，我就和您說些您不知道的事吧。這三頂神圣皇冠被埋在海岸附近的泥土里，用來防止德國人登陸——啊，我看得出來您一點(diǎn)兒都不信。但是我告訴您，要不是這三頂神圣皇冠中有一頂還埋在土里，德國人早就上岸了，絕對不會(huì)猶豫。他們會(huì)坐船過來，殺掉這里的男男女女，還有襁褓里的小孩。相信我，我和您說的話句句屬實(shí)，要是你不相信我，盡管去問牧師。您看，他來了，您盡管問他好了！

“我轉(zhuǎn)身一看，只見一個(gè)慈眉善目的老人家正沿著小路向我們走來。沒等我向那位老大爺——他的情緒已經(jīng)很激動(dòng)了——保證我并沒有不相信他，牧師已經(jīng)插進(jìn)來說道：‘你這是怎么了，約翰？您好啊，先生，來我們的小教堂參觀了嗎？

“于是牧師和老大爺小談了一會(huì)兒，好讓他冷靜下來，然后牧師再次問他究竟出了什么事?！?/p>

“‘哦，他說，‘沒什么，我只是叫這位先生問問您關(guān)于那些神圣皇冠的事情。

“‘啊，原來如此，牧師說，‘這件事情確實(shí)挺神奇的。只是不知道，這位先生對我們的鄉(xiāng)野舊聞是否感興趣？

“‘哦，他肯定會(huì)感興趣的，那位老大爺說，‘他肯定會(huì)相信您說的話，畢竟您可是認(rèn)識(shí)威廉·艾杰父子啊。

“然后我連忙告訴他我有多想聽這個(gè)故事。幾分鐘后，我已經(jīng)和牧師走上了村里的街頭。牧師先去和教徒說了些話，然后我們來到了他的住處，他把我領(lǐng)進(jìn)書房。來的路上，他已經(jīng)看出我能從學(xué)者的角度看待民間傳說，不是普通的外地游客，所以他很愿意和我聊，我也很驚訝這個(gè)傳說為何從來不曾見諸書籍報(bào)刊。他是這么講的：‘這里的人一直很信奉這三頂神圣皇冠。老一代的人都說，它們被埋在了海岸附近的三個(gè)地點(diǎn)，用來抵御丹麥人、法國人和德國人的入侵。他們還說，其中一頂皇冠在很久以前就已經(jīng)被挖出來了，另一頂則是在海水侵蝕中消失了，但最后一頂依然在保佑我們，抵御侵略者。如果你看過本郡的介紹，或者了解過相關(guān)歷史，你應(yīng)該記得大概在1687年，藍(lán)道申挖出了一頂皇冠。據(jù)說那就是東盎格利亞國王雷德瓦爾德的皇冠?？上О】上?，還沒等人用筆把它記錄下來或者畫下來，皇冠就被熔掉了。藍(lán)道申雖然在海岸線上，但離內(nèi)陸也不近，而且它位于一條非常重要的交通線上。我相信他們所說的被挖出來的皇冠就是這一頂。然后在南部，不用我說你也知道，有一座撒克遜皇宮已經(jīng)被海水淹沒了吧？我猜第二頂皇冠就在那兒。而他們說，除了這兩頂皇冠之外，還有第三頂。

“‘他們說了具體埋在哪里嗎？我當(dāng)然問了一句。

“他說，‘說了，但是說得很含糊。他的樣子似乎并不希望我繼續(xù)追問下去。我沉默片刻，然后說：‘那位老大爺說您認(rèn)識(shí)威廉·艾杰是什么意思？好像這和那些皇冠也有關(guān)？

“‘沒錯(cuò)，他說，‘這又是另一樁離奇的故事了。艾杰氏是本地的一個(gè)古老家族，但是我找不到證據(jù)表明他們曾經(jīng)是貴族或者大財(cái)主。艾杰氏自稱，或者該說是曾經(jīng)自稱，他們家族是最后一頂皇冠的守護(hù)者。我最早認(rèn)識(shí)的艾杰家族成員，是一個(gè)名叫內(nèi)森尼爾·艾杰的人——我自己也是在這一帶附近長大的——我很確信，在1870年戰(zhàn)爭期間，他一直在埋藏點(diǎn)旁邊扎營駐守。而且我知道，他的兒子威廉在南非戰(zhàn)爭期間也做了同樣的事情;而他的兒子、不久前剛?cè)ナ赖男⊥?，就住在離埋藏點(diǎn)最近的那座小屋。小威廉本來就患有肺癆，我很確信長期的戶外活動(dòng)和頻繁的守夜更加速了他的死亡。另外，他也是這個(gè)家族的最后一員。想到自己后繼無人令他哀苦不已，但是他也無能為力，他僅有的親戚都生活在海外殖民地。我曾為他代筆寫信給那些親戚，懇求他們回來，延續(xù)這個(gè)無比重要的家族任務(wù)，但是至今杳無回音。所以最后的那頂神圣皇冠，就算它真的還在，也已經(jīng)無人守護(hù)了。

“這就是牧師告訴我的全部內(nèi)容，你們可以想象我有多感興趣。和他道別后，我腦子里只有一個(gè)念頭，那就是想辦法找到皇冠的埋藏點(diǎn)。現(xiàn)在回想起來，我真不應(yīng)該這么好奇。

“可是冥冥之中自有天意，當(dāng)我騎車經(jīng)過教堂庭院的圍墻時(shí)，我注意到了一座新墳，上面寫的正是威廉·艾杰的名字。不用說，我自然下車仔細(xì)查看了一番。墓碑上寫著：‘教區(qū)居民，19XX年逝于海堡，享年28歲。您看，我的好奇心又被勾起來了，我覺得我至少應(yīng)該找到離埋藏點(diǎn)最近的那座小屋。只是具體要從何找起，我完全沒有頭緒。沒想到命運(yùn)又一次做出了安排，它帶領(lǐng)我來到了那條路上的古玩店，您應(yīng)該知道那個(gè)地方，我在店里翻看了幾本舊書，您說怪不怪，其中一本1740年左右的祈禱書，裝幀非常漂亮——書就在我房里，我現(xiàn)在就去取。”

我們在驚訝中看著他離開，沒等我們來得及交換意見，他已經(jīng)氣喘吁吁地回來了。他打開扉頁遞給我們，只見上面用潦草的字跡寫著：

“吾名內(nèi)森尼爾·艾杰，吾國英格蘭，

長居海堡，信奉基督，

死后化作冢中骨，

但愿得主常掛念?！?/p>

這首詩作于1754年，書里還有很多艾杰家族的遺墨，包括內(nèi)森尼爾、弗雷德里克、威廉，等等等等，最后以“威廉，19XX”收尾。

“您看，”他說，“換作是誰都會(huì)覺得這是中了頭彩，我當(dāng)時(shí)也是這么認(rèn)為?？涩F(xiàn)在我表示懷疑。我自然向店家打聽起了威廉·艾杰的事情;不用說，他自然也碰巧記得威廉曾經(jīng)住在北邊的一座小屋，并且在那里去世。這為我指明了方向。我知道他說的小屋在哪里：那一帶能住人的小屋只有一座。下一步要做的就是和屋主打探消息，我徑直向小屋走去。一條狗幫了我的大忙：它惡狠狠地向我狂吠。聽見騷動(dòng)，那家人連忙跑出來把它趕走，然后向我致歉。我們就這樣攀談起來了。我只是提起了艾杰的名字，并且假裝對他有幾分了解，那個(gè)婦人就表示他英年早逝實(shí)在可憐，而且她很肯定這都是因?yàn)樗?jīng)常在冷天夜里出門造成的。我抓住機(jī)會(huì)追問：‘他是在晚上出海嗎？婦人說：‘哦，不，他是去那邊那座小山上，就是山頂長了樹的那座。好了，大功告成。

“我對掘墓多少有些了解。我曾經(jīng)在平原地區(qū)挖過不少墳?zāi)梗切┒嫉玫搅酥魅说脑试S，而且挖掘工作都是在白天進(jìn)行，有工人的幫助。但在這里動(dòng)鏟子之前，我一定得仔細(xì)勘察。我沒法在土丘上挖壕溝，加上杉樹叢生，肯定會(huì)有很多樹根擋道。不過，這里的土壤稀松，挖起來并不費(fèi)力，而且我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)兔子洞，所以土里可能有某種隧道系統(tǒng)。比較麻煩的是，如何在非正常時(shí)間段離開酒店和返回酒店。當(dāng)我決定好要如何動(dòng)工后，我告訴酒店的人我晚上有事不能回來，然后在那里過了一夜。我挖了一個(gè)地道——我不會(huì)向您贅述我是如何支撐地道，完工后又是如何把土填回去的，最重要的是，我拿到了皇冠?！?/p>

聽到這里，我們同時(shí)發(fā)出一聲驚呼。我很早就知道在藍(lán)道申發(fā)掘出皇冠一事，也時(shí)常為它的命運(yùn)扼腕嘆息。從來沒有人見過真正的盎格魯撒克遜皇冠——可是現(xiàn)在不一樣了。然而，這位先生看著我們的眼神卻充滿了懊悔?！笆堑模彼f，“而且最麻煩的是，現(xiàn)在我不知道要怎么把它放回去?！?/p>

“放回去？”我們喊了出來，“這是為什么？這位先生，這可是這個(gè)國家有史以來最偉大的發(fā)現(xiàn)。誠然，皇冠是應(yīng)該上交倫敦塔的珠寶館?？墒沁@有什么困難可言？如果你擔(dān)心那片土地的主人不滿你未經(jīng)允許擅自挖寶之類的事情，我們肯定能幫你一把。這么重大的發(fā)現(xiàn)，沒人可以對你妄加指責(zé)?！?/p>

我們好像還說了些什么，但是他始終把臉埋在手中，嘴里咕噥著：“我不知道要怎么把它放回去?！?/p>

最后朗恩說：“恕我冒昧，但是你確定你找到了那頂皇冠嗎？”其實(shí)我也一直想問這個(gè)問題，因?yàn)檫@個(gè)故事聽上去很像是癡人說夢。但我一直沒敢開口，只怕傷了這個(gè)可憐的年輕人的感情。沒想到，他應(yīng)答得非常冷靜，甚至可以說是帶著絕望的冷靜。他坐直了身子說道：“哦，那當(dāng)然，這點(diǎn)毫無疑問：皇冠就在我手上。我把它放在房間，鎖在我的袋子里。想看的話請過來看，我不會(huì)把它拿過來?！?/p>

這么好的機(jī)會(huì)我們自然不會(huì)放過。我們和他一起過去，他的房間和我們只隔了幾扇門。管鞋人正在走廊里收鞋子——至少當(dāng)時(shí)我們是這么以為的，但是事后，我們也不確定那究竟是誰。我們的訪客——他的名字叫帕克斯頓——比之前更加恐慌，他快步走進(jìn)房間，并示意我們趕緊進(jìn)門。他打開燈，小心關(guān)上門，然后解開他的工具袋，捧出了一個(gè)被層層手帕包裹的物件，放在床上，然后把手帕揭開?，F(xiàn)在，我終于可以說我見過了真正的盎格魯撒克遜皇冠?；使谑倾y色的——這和人們口中對藍(lán)道申皇冠的描述相符——上面鑲著一些寶石，但大部分是古老的凹紋寶石和凸紋寶石?；使诳瓷先ズ軜闼?，甚至可以說是做工粗糙。實(shí)際上，它和你在硬幣、古籍中看到的皇冠差不多。我認(rèn)為它的時(shí)間絕對不會(huì)晚于公元九世紀(jì)。我自然很感興趣，而且迫不及待想要把它拿在手中把玩一番，但是帕克斯頓制止了我。“你別碰，”他說，“讓我來。”他嘆了口氣，我可以告訴你，那一聲嘆息真是聽起來令人發(fā)怵。他把皇冠拿在手中轉(zhuǎn)了一圈，好讓我們看清每一個(gè)細(xì)節(jié)?！翱赐炅藛?？”最后他說道，我們點(diǎn)點(diǎn)頭。他再次把皇冠包好，鎖進(jìn)了袋子，然后目光呆滯地看著我們?！盎匚覀兎块g去吧，”朗恩說，“和我們講講到底怎么回事?！彼x過我們，然后說，“你們能不能先走，幫我看看——看看外面有沒有人？”我們頗為不解，畢竟我們的一舉一動(dòng)并不可疑，而且如我所說，這家酒店基本空無一人。話雖如此，我們也開始有些擔(dān)心——至于擔(dān)心什么，我們也不清楚，何況緊張情緒是會(huì)傳染的。于是我們先打開門，探出頭來小心張望，想象（我發(fā)現(xiàn)我們倆都產(chǎn)生了這種想象）有一個(gè)黑影，或者多個(gè)黑影在我們走進(jìn)走廊時(shí)閃到了一邊，但是沒有發(fā)出任何聲音?！皼]事了，”我們向帕克斯頓輕聲說道，生怕引起他的恐慌，然后我們一前一后把他夾在中間，回到了我們的客廳。我準(zhǔn)備好一進(jìn)客廳，就熱烈討論我們剛剛看到的寶物，但是當(dāng)我看到帕克斯頓時(shí)，我意識(shí)到這么做可能會(huì)很不合時(shí)宜，于是我等他先開口。

“現(xiàn)在該怎么辦呢？”這是他開口的第一句話。朗恩覺得這個(gè)時(shí)候還是不要追問為好（他事后也向我做出了解釋），于是他說：“要不找出那片土地的主人，通知他——”“哦，不行不行！”帕克斯頓急忙打斷，“請?jiān)?，您的好心我心領(lǐng)了，但是您還看不出來嗎，皇冠一定要放回去，可是我晚上不敢過去，白天就更不行了。不過，也許您確實(shí)看不出來，好吧，實(shí)話告訴您，自從我碰到皇冠以來，我就被盯上了?！蔽艺郎?zhǔn)備發(fā)表一些愚蠢的評論，朗恩看了我一眼，我便忍住了。朗恩說：“我確實(shí)看出了一些眉目，但我還是希望你能解釋一下目前的情況，這樣你心里也暢快一點(diǎn)?！?/p>

現(xiàn)在他終于要吐露實(shí)情了：只見帕克斯頓轉(zhuǎn)頭看看背后，又招呼我們湊近一點(diǎn)兒，然后壓低了聲音開始說話。我們自然豎起了耳朵仔細(xì)傾聽;事后，我們又互相驗(yàn)證了彼此聽到的內(nèi)容，我還把我們確定下來的情況用筆記下，所以我很肯定我?guī)缀醢阉脑捴鹱种鹁鋵懥讼聛?。他說：“第一次在現(xiàn)場勘探時(shí)，就開始發(fā)生怪事，這讓我越來越魂不守舍。我發(fā)現(xiàn)某棵杉樹旁邊總是站著一個(gè)人——一個(gè)男人。您要知道，這可是在大白天。他從來沒有在我正面出現(xiàn)過，我始終只能用眼角的余光瞄到他在我的左側(cè)或者右側(cè)，可是當(dāng)我直視他時(shí)，他就消失了。我會(huì)躺在地上很久很久，以便仔細(xì)觀察，確定周圍根本沒有人影，可是只要我一起身開始勘探，他就會(huì)再次現(xiàn)身。而且他還開始給我暗示：在我把祈禱書鎖進(jìn)袋子里之前，不管我把書放在哪里，每次我回到房間，它永遠(yuǎn)擺在我的書桌上，翻至寫滿名字的那一頁，而且上面壓著一把剃刀，以免祈禱書合上。我很肯定他沒辦法打開我的袋子，不然天知道還會(huì)出什么怪事。您看，他其實(shí)又輕又弱，可是我還是不敢面對他。當(dāng)然，在我挖地道的時(shí)候，情況更加嚴(yán)重，要不是我一心想要挖出那頂皇冠，我早就扔下工具逃之夭夭了。那種感覺就像一直有人在撓你的背。很長時(shí)間里，我一直告訴自己那只是地道上方的泥土落在我的背上，可是當(dāng)我靠近那個(gè)——那個(gè)皇冠時(shí)，我已經(jīng)很確信那不是落土了。當(dāng)我終于把它挖出來，用手指勾住冠圈，將它拉出泥土?xí)r，我的身后傳來一聲尖叫——天吶，我沒法形容那聲音有多么凄慘！它的威嚇有多么可怖！它把我尋獲寶藏的喜悅沖得一干二凈——那一刻，我已經(jīng)毫無興奮可言。如果我沒有犯傻，我就應(yīng)該把皇冠原原本本放回去?？晌也]有這么做。接下來的時(shí)間更是種煎熬。在我回到酒店之前，我還有好幾個(gè)小時(shí)的工作要做：首先要把地道填上，掩蓋我的蹤跡，在整個(gè)過程中，他一直都在旁邊試圖阻撓我。有時(shí)候，您知道，我能看見他，可有時(shí)候又看不見，我覺得他可以隨心所欲現(xiàn)身或隱形：他確實(shí)就在你旁邊，但是他有某種法術(shù)能蒙蔽你的雙眼。離開現(xiàn)場時(shí)，已經(jīng)離日出不遠(yuǎn)，然后我得步行去海堡的火車站，搭一班火車回酒店。雖然天已漸亮，但是情況并沒有任何好轉(zhuǎn)。路上總有樹籬、荊豆叢或者公園圍欄，就好像有什么東西躲在背后似的，我無時(shí)無刻不提心吊膽。漸漸地，路上出現(xiàn)了去上班的人，他們總是帶著奇異的目光看著我的背后：也許他們是在驚訝這么一大早就能碰到人，但我覺得這并不是唯一的原因，現(xiàn)在回想起來，我更加確信他們并不是在看我?；疖嚿系陌徇\(yùn)工也是如此。在我走進(jìn)車廂后，門衛(wèi)卻依然撐著門，您知道，就好像后面有人跟著我進(jìn)來。哦，我可以向您保證這絕不是我的幻想。”他干笑幾聲，然后繼續(xù)說道：“就算我真的把皇冠放回去了，他也不會(huì)原諒我，這點(diǎn)我可以確定。兩周前我還那么開心，可現(xiàn)在……”他癱倒在椅子里，我很確定他已經(jīng)開始哭了。

我們也不知道該說些什么才好，但不知為何，我們覺得應(yīng)該向他伸出援手，這似乎是我們唯一能做的事情。我們說如果他決心要把皇冠放回原位，我們可以助他一臂之力。而且我得說，聽完他講述的一切后，這似乎才是正確的選擇。既然這個(gè)可憐人遭遇了這么多可怕的事情，這不就意味著皇冠身上確實(shí)有某種奇異的力量，能夠守護(hù)我們的海岸線嗎？至少這是我的想法，而且我覺得朗恩的想法應(yīng)該也是一樣。不管怎樣，得知我們愿意出手相助，帕克斯頓非常高興。但是什么時(shí)候出發(fā)呢？當(dāng)前時(shí)間已近十點(diǎn)半。我們能給出酒店人員一個(gè)合理的解釋，在晚上出門嗎？我們向窗外望去。夜空中掛著一輪滿月——這是逾越節(jié)滿月。朗恩決定和管鞋人套一套關(guān)系，他準(zhǔn)備告訴他我們不會(huì)超過關(guān)門時(shí)間回來，如果我們玩得興起，在外面待久了，他稍微等我們一會(huì)兒也不會(huì)有什么損失。因?yàn)槲覀兌际蔷频甑氖炜?，也沒有惹過什么麻煩，而且在酒店的服務(wù)員看來，我們在給小費(fèi)時(shí)也從來不吝嗇。于是那位管鞋人答應(yīng)讓我們出門，并且等候我們回來。帕克斯頓手上搭著一件厚重的外套，外套下面藏著那頂包好的皇冠。

沒等我們有空思考這件事情有多么荒唐，我們已經(jīng)上路了。這一部分我有意簡單略過，是因?yàn)槲覀儚闹贫ㄓ?jì)劃到采取行動(dòng)確實(shí)非常匆忙?！白罱穆肥巧仙剑缓蟠┻^教堂庭院?！迸量怂诡D說。此刻我們正站在酒店前面，朝著海岸方向打量了一番，周圍荒無人煙，一個(gè)人影都沒有。淡季的海堡是一個(gè)非常安靜的地方。我指出有一條路更為便捷：沿著海岸，穿過兩片田野就能抵達(dá)，但帕克斯頓指出：“我們不能沿著堤壩經(jīng)過那座小屋，因?yàn)槟抢镉袟l狗?！彼睦碛珊苡姓f服力，于是我們順路上山來到教堂，從教堂庭院大門進(jìn)去。我總感覺躺在墓地里的人也許知道我們要去做什么，但是假如真是如此的話，他們也應(yīng)該知道有個(gè)和他們一伙的家伙一直在監(jiān)視我們，而我們并沒有發(fā)現(xiàn)他們的蹤影。但是通過觀察，我們明顯感覺受到了監(jiān)視，這種感覺前所未有。當(dāng)我們穿過教堂庭院，走上了一條兩邊樹叢茂密的小路時(shí)，這種感覺越發(fā)強(qiáng)烈。我們加快腳步，如同基督徒行過死蔭的幽谷，最終來到一片開闊之地。我們沿著樹叢繼續(xù)前行，雖然我寧愿在開闊地帶行走，好讓我能看清身后是否有人。我們穿過一兩扇門，然后向左轉(zhuǎn)，走上一條山脊，最終來到了那片土丘。

一靠近土丘，亨利·朗恩就有了異樣的感覺，我也察覺到了。那種感覺，就好像有一群陰暗的存在正在等待我們的到來，另外還有一個(gè)更加真切的東西潛藏在陰影之中。我無法形象地描述帕克斯頓這一路上的焦躁情緒，他就像一頭遭到獵捕的野獸喘著粗氣，我們倆都不敢看著他的臉。我們也沒有費(fèi)心思考到了目的地后他是否能夠控制自己。他似乎很肯定自己能保持鎮(zhèn)靜，但事實(shí)并非如此。我從來沒見過有人以如此快的速度沖出去，跑到土丘的某一處，二話不說就刨起了土。沒過幾分鐘，他的大半個(gè)身子就已經(jīng)消失在洞里。我們拿著大衣和那頂包好的皇冠站在一旁，恐懼地查看著四周。周圍什么都沒有：我們身后是一排漆黑的杉樹構(gòu)成的天際線，右手邊半英里處還有更多的樹，再過去就是教堂塔樓。我們的左手邊是民宅小屋和一座風(fēng)車。正前方是一片死寂的大海。一條閃著微光的堤壩將海與我們隔開，堤壩上的小屋里傳來隱約的狗吠。滿月照亮了通向大海的那條小路，頭頂?shù)臍W洲赤松、前方的大海不停地竊竊私語。可是，就在這一片靜謐之中，我們依然能夠清晰地感受到某種強(qiáng)烈的敵意就在附近潛伏，像是一條拴著皮帶的狗，隨時(shí)都要掙脫束縛向我們撲來。

帕克斯頓總算從洞里爬了出來，他向我們伸出一只手。“給我，”他小聲說，“把手帕打開?！蔽覀儼咽峙脸兜?，他接過皇冠。他抓住皇冠時(shí)，月光恰好落在皇冠上。我們并沒有碰到那個(gè)皇冠的表面，后來我心里一直在想，既然我沒碰到皇冠，那我就不會(huì)有事。不一會(huì)兒，帕克斯頓又從洞里鉆了出來，他的雙手已經(jīng)在淌血，但他已經(jīng)顧不上了，操起鏟子就把土填了回去。他沒有叫我們幫忙，雖然把現(xiàn)場恢復(fù)原樣是整個(gè)過程中最冗長的部分，但是不知為什么，他做得非常好。等到他對成果滿意了，我們才轉(zhuǎn)身離開。

走到離小山大約幾百碼遠(yuǎn)的地方時(shí)，朗恩突然對他說：“你好像把外套落在那里了，這可不行啊。”我轉(zhuǎn)頭一看，那件又長又黑的大衣果然就在之前的地道所在的位置。但是帕克斯頓并沒有停下腳步，他只是搖搖頭，然后舉起手中的外套。當(dāng)我們追上他時(shí)，他毫無情緒起伏、仿佛什么都無所謂了似的說道：“那不是我的外套?！彼f的沒錯(cuò)，當(dāng)我們再次回頭時(shí)，那個(gè)黑色的東西已經(jīng)不見了。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)走上了馬路，并且加快了回去的腳步。走進(jìn)酒店時(shí)，時(shí)間還沒到十二點(diǎn)，我們佯裝笑臉，朗恩和我還大聲稱贊這樣的夜晚出門散步是何等愜意。管鞋人正在等我們回來。進(jìn)入酒店時(shí)，我們還像模像樣地談?wù)撈鹆私裢淼囊褂危悦馑鹨尚?。管鞋人往海濱方向打量一番，然后才鎖上大門。他說：“你們應(yīng)該沒見到太多人吧，先生？”“沒有，連個(gè)鬼影都沒有?！蔽艺f。我記得聽到我的回答，帕克斯頓還給了我一個(gè)奇怪的眼神。“我總覺得看到有人跟著你們上了站前路，”管鞋人說，“不過，你們畢竟是一行三人，而且我感覺那個(gè)人應(yīng)該沒有惡意。”我不知道該說些什么才好，朗恩只是道了一聲“晚安”，我們便一起上了樓。我們向管鞋人保證會(huì)把所有的燈都關(guān)掉，并且馬上上床就寢。

回到我們的房間后，我們竭盡全力開導(dǎo)帕克斯頓?！盎使谝呀?jīng)安然無恙地放回去了，”我們說，“當(dāng)然，如果你打從一開始就沒有碰它，情況應(yīng)該會(huì)好得多，”（對此他深表贊同），“但至少?zèng)]有人受傷，而且這個(gè)秘密我們絕對不能泄露出去，以免其他人鬼迷心竅，重蹈覆轍。另外，你現(xiàn)在覺得好點(diǎn)兒了嗎？實(shí)不相瞞，”我說，“在過去的路上，我特別能理解你的感受——我也感覺好像被人跟蹤了，但是在回來的路上，感覺就完全不一樣了，是不是？”可是我們的安慰都是徒勞，“你們沒有做錯(cuò)什么，所以大可不必?fù)?dān)心，”他說，“但是我得不到寬恕。我依然要為我的褻瀆行為付出代價(jià)。我知道你們想說什么。教堂也許會(huì)幫我一把。但是真正要遭罪的是我的身體。沒錯(cuò)，現(xiàn)在我感覺不到他在門外盯著我，可是——”然后他突然打住。接著他又開始向我們道謝，我們趕緊勸他不用客氣。然后，我們鼓勵(lì)他明天再來客廳，并表示我們很樂意和他一起出門?；蛘咚矔?huì)打高爾夫？是的，他會(huì)打，但是他覺得明天可能沒有這份雅興。既然如此，我們便建議他明天睡晚點(diǎn)兒，在我們打高爾夫的時(shí)候，他可以來我們房間坐坐;等我們打完，大家可以一起出去走走。他表現(xiàn)得非常順從安靜，我們的建議他一并采納，但是很顯然，在他內(nèi)心深處，他確信自己命數(shù)已定，無力回天。你也許會(huì)問，為什么我們就不能陪他一起回家，把他交給他的兄弟或者其他親友的照顧呢？然而事實(shí)是，他一直孤身一人。他在鎮(zhèn)上有一座房子，但是最近他下定決心要去瑞典定居，所以把房子拆了，把家產(chǎn)都寄了出去。但在起身前往瑞典之前，他決定再逗留兩三周時(shí)間。不管怎樣，除了上床就寢、明早視情況再做決定之外，我們想不出更好的辦法。但事實(shí)上，當(dāng)晚我睡得并不安穩(wěn)。

四月的清晨寧靜美好，朗恩和我都感覺脫胎換骨。早餐時(shí)見到帕克斯頓，他的樣子也煥然一新。“好久沒有睡得這么好了?！边@是他的原話。但是他還是準(zhǔn)備按照我們昨天的安排來：一整個(gè)早上都待在屋里，晚些時(shí)候再和我們一起出門。我們?nèi)チ饲驁觯湍抢锏膸孜幌壬蛄艘簧衔绺郀柗?。我們午餐吃得很早，以免回去得太晚。但是早是晚其?shí)并沒有區(qū)別，死亡的陰影已經(jīng)徹底籠罩了他。

這樣的下場究竟能不能避免，我也不得而知。我覺得不管我們怎么做，他可能都逃不開這個(gè)結(jié)局。不管怎樣，請聽我繼續(xù)講述后面發(fā)生的事情。

我們徑直回到了酒店房間。帕克斯頓就在那里，平靜地看著書?！皽?zhǔn)備和我們一起出門嗎？”朗恩問道，“半小時(shí)后怎么樣？”“沒問題?！彼f，我說我們先去換衣服，可能會(huì)洗個(gè)澡，半小時(shí)后再聯(lián)系他。我先洗了澡，然后在床上躺下，睡了大概十分鐘。我們同時(shí)從各自的房間里出來，然后一起去客廳。但此時(shí)帕克斯頓已經(jīng)不在了，只有他的書還留在原地。他也不在自己的房間，也不在樓下的房間。我們呼喊他的名字。這時(shí)一個(gè)服務(wù)員走了出來，說：“奇怪了，我還以為兩位先生已經(jīng)出門了，還有那位先生也是。他聽到您在那邊的小路上喊他，就匆匆跑了出去，我從咖啡室的窗戶往外瞧，但卻沒看見您?？傊?，他是往那邊的海灘方向去的。”

我們二話不說就朝那個(gè)方向跑去，那是和我們昨晚的探險(xiǎn)完全相反的方向。時(shí)間還不到四點(diǎn)，天色雖然沒有之前那么好，但也還算不錯(cuò)，所以我們沒有任何理由擔(dān)心：四周都有人，一個(gè)大男人能遭遇什么不測？

但是我們跑開時(shí)的神情一定讓那位服務(wù)員覺得事情重大，所以她走到樓梯上，伸手一指，說：“沒錯(cuò)，他就是往那個(gè)方向去的?！蔽覀円恢迸艿铰咽癁╊^，然后停下腳步。面前有兩條路可走：經(jīng)過海濱的民居，或者沿著海灘最邊上的沙灘一直走?，F(xiàn)在潮水已退，所以海灘特別寬闊?；蛘?，我們也可以沿著這兩條路之間的卵石灘繼續(xù)前進(jìn)，方便同時(shí)觀測兩邊的情況。只是這么走會(huì)很辛苦。我們最終選擇了走沙灘，因?yàn)槟鞘亲钊僳E罕至的地方。如果要對人下毒手，同時(shí)避免被公路上的行人看見，沙灘上會(huì)是最好的選擇。

朗恩說他看見帕克斯頓就在前方不遠(yuǎn)處，他一邊跑一邊揮舞手杖，好像想要引起前面人的注意。我不太確定那是不是他，畢竟有一片海霧正從南邊迅速飄來。我只能說前面有個(gè)人，僅此而已。沙灘上有足跡，那是什么人穿著鞋子奔跑踩出的腳印，有些光腳踩出的足跡先于鞋印存在，因?yàn)橛行┬〔仍诹四_印上，混作一團(tuán)。哦，當(dāng)然了，你現(xiàn)在聽到的都是我的一面之詞，但是朗恩已經(jīng)去世了，當(dāng)時(shí)我們也沒有時(shí)間或者工具畫速寫或者鑄模，加上后來漲潮，所有的腳印都被沖刷得一干二凈。我們能做的只是邊跑邊注意這些足跡。但是這些足跡反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，而且我們可以確定，不管我們看見的是什么，那都是一只光腳踩出的足跡，而且那只腳只有骨頭，沒有皮肉。

想到帕克斯頓在追逐——追逐這樣的東西，并且把它誤認(rèn)為自己的朋友，讓我們覺得毛骨悚然。你可以猜到我們在想什么：他在追逐的那個(gè)東西突然停下腳步，轉(zhuǎn)身對著他，它會(huì)露出一張?jiān)鯓拥哪槪谠絹碓綕獾拿造F中若隱若現(xiàn)？就在我一邊跑，一邊心想這個(gè)可憐的家伙為何會(huì)上當(dāng)受騙時(shí)，我想起了他說過的那句話，“他有某種法術(shù)能蒙蔽你的雙眼?！蔽液芎闷娼Y(jié)局會(huì)如何，因?yàn)楝F(xiàn)在我已經(jīng)不指望結(jié)局能夠改變，而且——算了，我沒必要把在迷霧中奔跑時(shí)腦子里所有的胡思亂想都說出來。當(dāng)時(shí)的情形也非常古怪，太陽本該高高掛在天空，可我們什么都看不見。我們只知道已經(jīng)跑過了那些民宅，到達(dá)了居民區(qū)和那座古老圓形碉堡之間的地區(qū)。你要知道經(jīng)過碉堡后，除了漫漫無際的卵石灘，就什么都沒有了——你看不到一座房子，一個(gè)人影，只有那片土地，或者該說是荒灘，你的右手邊是河流，左手邊是大海。

但在卵石灘之前，就在圓形碉堡旁邊，你應(yīng)該記得那里還有一座古老的炮臺(tái)，離海很近。我相信現(xiàn)在那里可能只剩一些水泥塊，其他部分大概已經(jīng)被海水沖走了。但是在當(dāng)時(shí)，雖然那里已經(jīng)是一片遺跡，但保存還算完整。總之，到了炮塔，我們盡快爬到炮臺(tái)頂上，想在那里喘口氣，如果碰巧海霧消散，我們也可以高處眺望前方卵石灘的情況。不管怎樣，我們都得歇一會(huì)兒。畢竟我們至少已經(jīng)跑了一英里路。站在炮臺(tái)頂上，前面什么都看不見，我們共同決定回到海灘，繼續(xù)漫無目的地追趕，就在這時(shí)，我們聽到了一個(gè)奇怪的聲音，我只能稱之為大笑：那個(gè)笑聲毫無生氣，發(fā)出笑聲的那個(gè)東西好像根本沒有肺。如果你能明白我的意思，你應(yīng)該就能想象得出來，但我不認(rèn)為你能想象。笑聲是從下方傳來的，然后消失在迷霧之中。這就夠了。我們把身體探出圍墻。發(fā)現(xiàn)帕克斯頓就在底下。

不用我說你也知道，他已經(jīng)死了。根據(jù)他的足跡來看，他曾經(jīng)沿著炮臺(tái)的一側(cè)奔跑，然后在角落處急轉(zhuǎn)彎，毫無疑問，他徑直撞進(jìn)了等候他的那個(gè)人的懷里。他的嘴里塞滿了沙石，牙齒和下巴都已經(jīng)摔碎了。我只瞄了一眼他的臉，便不敢再看。

與此同時(shí)，就在我們艱難爬下炮臺(tái)，準(zhǔn)備去檢查他的尸體時(shí)，我們聽到一聲呼喊。只見一個(gè)男人正從圓形碉堡方向向我們跑來。他是駐守在碉堡的看守，一雙敏銳的老眼看穿迷霧，發(fā)現(xiàn)了異樣。他看到帕克斯頓從炮臺(tái)上摔下來，又看到過了一會(huì)兒，我們倆跑了上去——幸好有他作證，不然的話，出現(xiàn)在這樣可怕的命案現(xiàn)場，我們很難擺脫嫌疑。我們問他是否看到是誰攻擊我們的朋友，但他答不上來。

我們讓他去求援，我們則陪在尸體旁邊等候，直到他們帶著擔(dān)架出現(xiàn)。隨后，我們追索著炮臺(tái)墻壁下窄小沙灘上的足跡，才弄明白他是怎么過來的;其余地方全是卵石灘，兇手去了哪里，我們根本無從知曉。

面對詢問我們是怎么回答的？當(dāng)時(shí)我們覺得有責(zé)任保住皇冠的秘密，不能讓它見諸報(bào)端。我不知道換作是你的話，你會(huì)透露多少消息，但是我們達(dá)成了一致，就說我們是在前一天剛認(rèn)識(shí)帕克斯頓，他告訴我們他懷疑自己可能要被某個(gè)名叫威廉·艾杰的男人加害。而且我們在海灘上追趕他時(shí)也看到了一些其他人的足跡。但是當(dāng)然，到了這個(gè)時(shí)候，沙灘上的足跡早就被潮水沖刷殆盡。

幸運(yùn)的是，沒有人知道在這一帶有什么叫威廉·艾杰的人。圓形碉堡的看守給出的證詞讓我們擺脫了一切嫌疑。最終他們只能認(rèn)定：這是某人或者某個(gè)團(tuán)伙制造的蓄意謀殺。

帕克斯頓無親無故，所有的調(diào)查最后都走進(jìn)了死胡同。自此以后，我再也沒去過海堡，甚至不愿靠近半步。

【責(zé)任編輯：鐘睿一】