吉瑪·安德森

安妮轉(zhuǎn)動著手指上纖細(xì)難看、松松垮垮的結(jié)婚戒指?；槎Y太過倉促，兩人甚至沒時間挑個合適的戒指。戒指上一層層的滿是痕跡，每當(dāng)光線從火車窗外照進(jìn)來，前主人留下的擦刮印就清晰可見。車廂里沒人注意那枚戒指的低劣品質(zhì)，也有可能他們只是假裝沒有注意。大伙兒都躲在最新一期的大幅報紙后頭，頭版上還在報道著慕尼黑協(xié)定，盡管這事兒已過去了好幾個星期。

“新婚燕爾，對吧？”火車駛過瑟斯克時，一位穿著破皮草的中年女性問她，“我一向看得很準(zhǔn)?！?/p>

“昨兒剛結(jié)的。”安妮回道?；疖囻傔^道岔，她微微晃了下身子。

坐在對面的梅里特，微微動了動那修剪整齊的灰色八字胡下面的嘴角。肯特郡最后那天早上穿的雙排扣西服，現(xiàn)在仍舊還穿在他身上;兩天的舟車勞頓讓它變得褶皺不堪。除了一身的酒氣之外，他身上還混著一股子列車床單、煙草和咖啡味。安妮知道自己也好不到哪兒去：那天早上她根本沒時間打理頭發(fā)，也沒有像往常一樣在胳膊底下抹上一勺爽身粉。

她再度與那位中年婦女對視了一番，那婦人一臉會意，眉眼間寫滿了同情。她的臉跟火燒了似的。

“我和我丈夫在法國南部度的蜜月，”那婦人惆悵著，“很美的地方。至于約克郡嘛，我真不知道該做何感想——特別是這個時節(jié)，陰冷到不行?！?/p>

“我就是在約克郡長大的，”梅里特看著鐵路一側(cè)的護(hù)坡漸漸后退，“的確，現(xiàn)在最好的季節(jié)已經(jīng)過去，不過最后一批帚石楠應(yīng)該還沒開完，”他直了直身子，朝安妮伸出手去，“瞧，親愛的——”

紫色，安妮讓梅里特講講自己的家鄉(xiāng)時，他用的就是這個詞;現(xiàn)在密密麻麻的一片帚石楠出現(xiàn)在眼前時，這個詞就顯得蒼白無力了。安妮跳起來，打開窗戶扣，人們手里的報紙頓時四下紛飛。

“我的老天爺啊，這位小姐——”

“我的假發(fā)——！”

不過，安妮怎么也不想將那一大片帚石楠、棉花秧，還有一畦畦柔嫩鮮綠的歐洲蕨擋在窗外。她將一只胳膊伸出窗外，火車引擎的轟鳴聲震顫著她的牙齒。一想到昨天以前，她都從未邁出過那個肯特郡小鎮(zhèn)半步，更別說去倫敦，她就感到難以置信。昨天以前，她的整個世界僅僅局限于校舍、自己的臥房或父親的診所;現(xiàn)在，她卻在這趟列車上，朝著比北邊更北的地方馳騁。

“那就是蘭寧斯，”梅里特察覺到她情緒的變化，隨她站了起來，伸手指向荒原那頭，那有一家紅磚別墅改建的別致酒店。他的身體靠著她的后背，暖融融的。

“哦，”安妮吸了口氣，“真——”

倏然間，她猛地抽了一下，忙不迭地眨著眼——眼里進(jìn)了不知道是沙粒還是煤渣——待她低下頭時，正好看到一個男人灰暗的身影軋在鐵軌與車輪之間，軀體如切雞胸肉般被碾了開來，烏藍(lán)的內(nèi)臟飛濺到車身、窗戶和她的臉上;一股寒意涌上安妮心頭。拜托，我的老天爺，可別到了這兒還這樣啊。她頓覺兩腿發(fā)軟，倏地朝梅里特身上倒去。梅里特自然是什么也沒看到，他暗笑了一聲，像是在笑她像個稚氣未脫的小童，過于興奮了?？伤R上看到了她蒼白的臉：“親愛的，怎么了？快，先坐下。我們很快就要到了。”

整列火車上的乘客陸續(xù)起身，或是取下行李架上的包裹，或是收好正在看的書、正在織的毛線，要不就整理衣衫，戴上口袋里的釣魚手套。一片混亂中，安妮靠在了凹凸不平的彈簧座椅上。她眨巴著眼睛瞟向窗外蘭寧斯紅色的外墻，直到另一座護(hù)坡拔地而起，擋住了她的視線。

這種狀況自童年末期起就伴隨著她。夜半果園里游蕩的鬼魅;周末禮拜時教堂墓地里潛藏著的幻影?！皦毫υ斐傻?。”讀完來自倫敦的最新醫(yī)學(xué)期刊后，父親言之鑿鑿，稱這是過度刺激所引起的神經(jīng)系統(tǒng)紊亂，需施以冰浴治療，之后又采取了電擊療法;至于在彭肖鎮(zhèn)這么一個鳥不拉屎的小地方，哪來的過度刺激，他從沒想過這個問題。路過倫敦的時候，癥狀似乎所有惡化，但這又是另一回事：一場說走就走的私奔和隨后的新婚夜，換誰都會感到過度刺激。

約克郡能有啥令她神經(jīng)緊張的呢？她反正都自由了，還有什么可擔(dān)心的，是吧？可不知怎的，她還是沒能解脫。

梅里特正對著她淺笑，可她笑不出來。在他倆相識、又旋風(fēng)般私奔的兩周里，她一直找不到機(jī)會向他坦白，也一直希望永遠(yuǎn)不需要這么做。他看起來是個正派人士。而依照她的經(jīng)驗，這種人對精神錯亂者向來退避三舍。他可能會直接斷絕他倆的關(guān)系，讓她自生自滅。畢竟，她確實腦子有點問題，另外——這一點也是尤其讓她頭疼的——她對他又真正了解多少呢？

她摳著戒指下面的干燥皮膚，漸漸平靜了下來。

黃昏時分，我才趕到荒原邊緣，并且很快便迷了路。一群本地佬一只手指著前方裸露頁巖的小路，另一只手因拎著胸口一片紅褐的松雞而不住地晃蕩。他們見到我都很好奇;衣著光鮮的女孩兒獨自一人旅行，這情況可并不常見。

“你離開家少說也有十萬八千里了吧?！逼渲幸粋€本地佬開起了玩笑。

“利物浦沒你想的那么遠(yuǎn)，先生?！蔽艺f。

“聽你口音可不像是利物浦人吶，”他收起了笑容，面露慍色?！澳愕目谝艨蓸?biāo)準(zhǔn)得很啊。”

我身上的束腰——還有這個討厭的家伙——都讓我惱得不行。我轉(zhuǎn)過身去，做了個鬼臉。

“天很快就要黑了。而且，恕我直言，你確實不是來自這附近的，”我正攀著疏松的頁巖時，一個低沉的聲音在背后響起，“這荒野上危機(jī)四伏。你要真知道好歹，就回來跟我們待一塊，等到天亮點了再上路也不遲。”

我駐足此刻的有利地形，查看了一番前方的路。一團(tuán)團(tuán)陰影潛伏在青苔遍布的坑坑洼洼之中。夜空中烏云密布，既無月亮，也無星星。呼出的空氣直接變成了霧，白霜在我的外套上閃閃發(fā)光。他們的提議的確極具誘惑，那松雞看起來也肥美可口。可我待的時間越長，眼前的這群陌生人的眼神就越肆無忌憚。再說，我在路上停留的時間已經(jīng)夠久了。我向維特克太太保證過，這周結(jié)束前就能回去，不然就讓她把我解雇了。我可是一晚上都耽擱不起啊。

“多謝您的關(guān)心，先生，只是我真的趕時間?！?/p>

“那就……”他們中最年輕的小伙子走上前來，舉起手中的煤油燈，輕聲但堅定地說，“讓我護(hù)送你吧?！彼麖娜巳褐凶叱?，跟在我后面攀上巖石。

“必須在鐘鳴之前趕回來。”低沉的聲音再次響起。年輕人點了點頭，便領(lǐng)著我沿小路前行而去。

煤油燈發(fā)出的光亮驅(qū)散了陰暗，照亮了泥炭蘚鋪就的地毯、迎著霜露奮力生長的歐洲納茜菜。就在我們右邊，一只田鼠受到驚嚇，嗖地奔了出去，快到眼睛都跟不上。我的向?qū)]有注意。他望向地平線，觀測著殷紅色天空下愈漸暗淡的荒原輪廓，像是海員在觀測星象。我看不出什么門道，可他肯定辨認(rèn)出了某個山谷什么的，因為他轉(zhuǎn)向我說：“咱們還有得路要趕。我聽說附近的人們很早就關(guān)門休息了。這么晚，恐怕沒人會應(yīng)門，特別是你這種——我是說，除非有人專門等你?！彼q豫了片刻，掃視了一番我外套的裁剪，靴子上的針腳，“您跟人有約嗎，小姐？”

“沒有?！蔽页姓J(rèn)道。

又走了幾步，他問：“小姐，利物浦在哪？”

他看著我，像是在看另一個世界的人。我多半就是來自另一個世界吧。站在利物浦的碼頭，人連自己的思緒都聽不到。滿載著戰(zhàn)利品的船只從西印度群島返航，帶來免費勞工與軍官仆人;包括我父母在內(nèi)的、來自格拉斯哥與貝爾法斯特的移民，紛紛來到此處討生活。印度水手與中國佬將印著東印度公司徽標(biāo)的板條箱拖上岸，箱子里裝滿了綢緞、鹽和鴉片——他們賣完力氣，常常就被船長扔在原地了。

在利物浦，各種語言、色彩與衣著風(fēng)格混雜;對這兒的人來說可能奇怪，于我卻很熟悉。我忘不了的，卻是這里令人麻木的死寂、寒冷，還有本地佬緩慢的顫音。

但約克郡也并非完全與世隔絕。我的向?qū)つw黝黑泛紅，長睫毛下卻眨著一對碧綠的眼睛。即便是土生土長的約克郡人，他的臉龐也是在世界大熔爐里所煉就的。

“朝西走，”我告訴他，“在默西河口。”

我們繼續(xù)向前跋涉。

“請原諒，小姐，您去蘭寧斯有何貴干？如果您是去找工作的，我可得敬告您——”

“不是那么回事兒。”我生氣地打斷他，可又抿住了嘴，畢竟人家是好心。“我的一位老友去年冬天去蘭寧斯求醫(yī)，到現(xiàn)在還沒消息。我這次來是接他回去的。你有遇到過這么個人嗎？個子挺高，比你高一些，走起路來一拐一瘸的。”對于我那位光看后腦勺就能認(rèn)出來的老友，這個描述可真夠缺少細(xì)節(jié)。可老天爺都知道，小時候，我看著他那顆后腦勺就能認(rèn)著。

他咬了咬嘴唇，“要真遇到過，我應(yīng)該記得才對。不管怎么說，我希望你能找到他?！彼D了一下，溫?zé)岬钠つw在煤油燈下冒著著熱氣。“有時候，我們會聽見那些掘土工閑話……閑話那位醫(yī)生?！?/p>

我抓住他的胳膊，上面線條有致的肌肉緊繃繃的。他停下腳步，警覺地看著我的手?！笆裁礃拥拈e話？”

年輕人扭了扭身子：“我不知道，我不想說?！蔽矣昧σ黄偷乜s了下，“都說他不是啥好人，沒有信仰。還說他花大價錢收購鐘鳴之時出世的嬰兒。”

“鐘鳴之時——你的伙伴也提到了這個詞。啥意思？”

他將胳膊猛地扯了回去：“當(dāng)午夜來臨，教堂鐘聲響起的時候，通往地獄之門將被打開?！?/p>

我立馬明白了他說的是啥，可“地獄”這種鬼話也太過迷信了吧。

我還沒來得及糾正他，一陣?yán)滹L(fēng)便如同海浪涌向防波堤般從背后襲來，將我倆刮到了一起?！皠e！”遠(yuǎn)處一個聲音懇求道，“別去那兒！”我從他身邊退開，轉(zhuǎn)頭面向一團(tuán)寒冷的黑暗中，看到了靈界派給了我什么：一名年輕女性，臉色蒼白得宛如蛋白。她死死盯著我，眼看就要穿過我的軀體，幽靈的標(biāo)準(zhǔn)動作——不，沒有穿過，她只是死死地盯著我。

她盯著我，像有所企圖，又像認(rèn)識我似的?？晌覊焊筒徽J(rèn)識這種東西——雖然在父親的教誨下，對于幽靈我向來寧可信其有，但它們畢竟從來都沒有真正接觸過我——倏地，她又消失不見了。寒風(fēng)依然刺骨，但沒有了剛剛那種鬼魅的感覺。

向?qū)e起煤油燈，用可以融化蠟燭的眼光盯著我，“你就是他們中的一員。那你剛剛還問鐘鳴之時干嘛？你看到了啥？”

我扭扭身軀，伸出雙手：“我沒撒謊啊，我的確是要去找一位朋友。他和我一樣，那啥，他也有這種特異功能。我現(xiàn)在擔(dān)心他遇到了危險?！?/p>

“你到底看到了什么？”他激動地追問道。

“無傷大雅的東西?？吹絺€荒野中的女人罷了。毫無疑問，是某個死在附近的可憐蟲?！?/p>

他竭盡全力保持鎮(zhèn)定，將重心從一只腳轉(zhuǎn)移到另一只。我以為他會轉(zhuǎn)頭跑掉。我伸出手去，想至少讓他把油燈留下，可出人意料地，他卻咬牙堅持住了：“你叫什么名字？”

“瑪麗，”我說，“瑪麗·威爾斯。你呢？”

“詹姆斯。”說完，他回過頭去，繼續(xù)踏上了去蘭寧斯的路。

抬腿跟上他之前，我回頭瞟了一眼幽靈出現(xiàn)的地方。別！她說。別去那兒！女鬼滿臉愁容，像是知道蘭寧斯有厄運(yùn)在等待著我。說得輕巧，做起來難啊。作為惠托克夫人的雇傭陪護(hù)，我的處境比布娃娃好不了多少。我要找的老朋友叫本杰明，來自碼頭的男孩——他代表著我已忘懷的自己的一切。得來不易的口糧被家族分而食之;生存得艱辛但驕傲。如今，我的生活充斥著演講術(shù)培訓(xùn)課、乘著馬車四下奔波和空洞無實的對話，唯一令人感到溫暖而又真切的，就只剩下我的過往了。我不能任由它這般逝去。

那些幽靈當(dāng)然無法理解。

他們在米德爾斯堡下了火車，梅里特租了輛汽車。他們得往回開個幾十英里，沿著鐵軌一路向南走;不過，梅里特陡然左轉(zhuǎn)，把車子開進(jìn)了荒野地。經(jīng)過兩座景觀建筑和一座門樓之后，蘭寧斯公館漸漸映入眼簾。公館結(jié)構(gòu)對稱、富麗堂皇，正面是一大片垂直推拉窗，每層十五扇，一共三層。四根帕拉第奧柱撐著蜿蜒的階梯直通大門。梅里特不停地觀察安妮的表情，并始終回以微笑。

汽車嘎吱一聲停了下來，一位年邁的門房一瘸一拐走上前來，幫他們卸行李?！翱蓱z的家伙?！泵防锾剜絿５?戰(zhàn)爭時期這種人挺常見的。他們跟著他來到前臺，公館內(nèi)部富麗堂皇的程度不亞于外面，而且溫暖如春。大堂里鋪著從荒原上采來的石灰?guī)r。前臺后面，一段弧形階梯通向夾層，樓梯左右配有會客室、餐廳、賭桌等，歌風(fēng)頌雅的低聲交談充斥其間。

“約翰·梅里特·基恩先生與太太，”梅里特對著前臺接待自報了家門。行李由門房照看著，他眼皮耷拉著，看安妮的時間稍微有點長。

那枚結(jié)婚戒指讓她的手指很不自在。作為醫(yī)生的女兒，她的社會地位——尤其是在肯特郡的社交圈里——至少是中產(chǎn)階級;再說了，梅里特不是也提到過他父親是約克的一位教員？社交季已然接近尾聲，這樓里的賓客只能算是一些不入流的小家族;盡管如此，門房的視線依然讓她感到不舒服，感到自己格格不入。她總覺得公館主事可能會出現(xiàn)將他們掃地出門，還會拿眼睛掃視安妮羊毛裙子上凌亂的褶邊，仿佛那東西會冒犯他和他的客人似的。

趁著前臺辦理入住的空檔，梅里特說：“親愛的，要不我們待會先捯飭捯飭，在房里吃個晚午餐？”他轉(zhuǎn)過頭來，看著安妮，“我們這副模樣確實不適合參觀公館?！?/p>

前臺笑了起來，露出牙齒上的一點口紅印，這讓安妮好受了些?！拔視才潘忘c吃的上來，”她遞過來房鑰匙，“三十二號房，二樓，剛翻新的房間。衷心祝愿二位住得愉快，基恩先生，基恩太太?！?/p>

“好的，好的，棒極了?！泵防锾卣f。

門房看起來挺虛弱，待到他們爬上二樓、找到三十二號房時，行李卻已經(jīng)到了。開門一看，套房美麗舒適、光照充足，窗戶正對著公館前的車道。

梅里特脫掉鞋子，癱倒進(jìn)椅子里。安妮卻開始參觀起臥室來，試著拿手指輕撫絲綢床單。梳妝臺上擺著一瓶艷麗的玫瑰，擺花的工作人員手肯定是濕的：瓷瓶上的圖案被幾滴水珠扭曲了形狀。

“梅里特？”安妮輕手輕腳走到臥室門邊，梅里特心不在焉地“嗯？”了一聲?！拔覀冏〉闷疬@樣的房間嗎？”

梅里特?fù)P著半邊眉毛，笑了。他向后仰著，頭靠在椅背上，露出未經(jīng)修刮的喉根。“我當(dāng)然不會說，盡早適應(yīng)這樣的生活吧。畢竟，咱也不是每周都會開個車下榻酒店。話說回來，是的，到了這種特別的場合，我還是有點積蓄可以應(yīng)付的?！彼麌@了口氣，歪著頭問，“告訴我，你喜歡嗎？”

“哦，喜歡，”安妮滔滔不絕道，“太漂亮了。我猜，哪怕蒙特卡洛酒店也就這個樣了?！?/p>

“哈，你會嫌棄蒙特卡洛的?！?/p>

“你得帶我去才知道，至于喜不喜歡，我自己會決定?！?/p>

梅里特摸出來一盒煙，又拍了拍口袋。火柴在安妮那兒，她劃著了一根?！霸垡谥苣昙o(jì)念日來個環(huán)游歐洲，時髦人士都這么干，”煙點著了，梅里特說，“然后去賭桌上輸個精光?！?/p>

“咱倆可真傻。”

“確實。”

梅里特握住她的手——其實只抓住了手指——用拇指輕輕撫摸。他輕啟雙唇，安妮以為他想要說出那句她已經(jīng)想到的話：瞧瞧我們現(xiàn)在這傻乎乎的勁頭兒吧。也許，他是想吻她吧。新婚伴侶在蜜月套房里不就是該親吻嗎？難道還有啥其他她不懂、但是應(yīng)該要做的事情？

身后的床正恭候他倆的大駕光臨。

氣氛被一陣敲門聲給攪了：餐車載著他們的午餐來了：有手指三明治、酥皮糕點、奶酪、熱面包，還有切成片的咸火腿;壺里則是茶和咖啡。他們直接用手拿起來就吃，面包屑掉得到處都是，非常沒規(guī)沒矩。“那么，咱們的年輕女士下午想干點啥呢？”梅里特一邊將肉醬抹到面包片上，一邊打趣道。

“我也不知道。有啥可干的呢？”

“開車出去兜兜風(fēng)？樓下肯定也有牌可以玩玩，酒吧也不錯，如果你想讓我把你灌醉的話?！彼荒槈男Φ馈?/p>

“你知道的，我不喜歡喝酒。不，我煩透了一直坐著，想活動活動腿腳。咱能出去散散步嗎？我也想領(lǐng)略一番這邊的風(fēng)光。”

他把拇指上的肉醬吸進(jìn)嘴里，“沒問題，親愛的。”

就這么短短的一會兒工夫，荒原上已經(jīng)變了顏色。一種奇異的藍(lán)色籠罩著一切，殘陽西斜，掩映在一片霧氣當(dāng)中。水汽在安妮的外套上凝結(jié)成珠，打濕了她亂糟糟的劉海?！疤柫c落山，先生！”前門臺階上的門房對著他們喊，梅里特舉手示意自己聽到了。

“要不咱還是別出去，待在公館里面算了？”安妮一邊打理衣領(lǐng)一邊眺望著暗淡的原野。

“別傻了?！泵防锾爻材萆斐隽烁觳?。他倆一起沿著公館往西走。濕漉漉的苔蘚在腳下吱吱作響，被踩出的水像血一樣往外冒。孤獨的幼鷚尚未南遷，它們的叫聲刺痛著安妮的腦袋。倘若此時風(fēng)和日麗，她可能早已忘了火車輪下軋死的冤魂;可現(xiàn)在，她滿腦子都是這事兒。

“跟我說說蘭寧斯吧?！彼伊藗€話頭，梅里特也欣然介紹了起來。

公館是十八世紀(jì)中期建造的，據(jù)梅里特回顧道，建造者是海瑟伯爵六世。跟所有對加勒比感興趣的貴族一樣，伯爵也熱衷于揮霍手中財富，為自己建造一座富麗堂皇的公館。他抽空了巴巴多斯、格林納達(dá)的家族產(chǎn)業(yè)，壓彎了黑奴的腰，抽斷了工頭的鞭子——窮盡一切就為了把公館給建起來。眼看著一塊塊紅磚摞成了墻，然后伯爵的資金鏈崩了。

“噢?！卑材莩隽藗€聲。他們已經(jīng)走到了公館背后，但見地基裸露地表，幾處只修了半截的墻還依稀可見。蘭寧斯公館形如馬蹄，按原設(shè)計，兩翼本該于末端連上，打造出一個中庭，可就在伯爵如愿以償前，整個工程驟然停了下來。后來有人曾試圖將地基改為花壇，但約克郡的陰冷潮濕和狂風(fēng)，讓這個計劃落了空。

“后來奴工們揭竿而起，將方圓幾百英畝燒了個精光，”梅里特說，“伯爵徹底破了產(chǎn)。大概在1810至1812年左右吧，他將公館轉(zhuǎn)手賣掉了。據(jù)說因為一些法律原因，新主人一天也沒住進(jìn)來過。直至世紀(jì)之交，這棟房子都還是空的，只間歇性地出租過?！彼h(yuǎn)方呼嘯而過的火車上升起的濃煙點點頭，“我小時候，幾個哥哥和我也曾這么看著遠(yuǎn)方的火車駛過，一門心思想知道火車?yán)锩媸巧稑拥摹?zhàn)爭期間，公館成了兵營。戰(zhàn)后，就變成了酒店，直至今日?！?/p>

眼前一片殘垣斷壁、斑駁龐蕪、雜草亂生的衰敗景象讓安妮想起傷口、流膿和褥瘡，一時間神經(jīng)似弦般緊繃。冷汗從她后背淌下，像是冰冷的手指拂過一般?！八麄?yōu)槭裁床话咽Ｏ碌哪屈c工程給完成呢？”

“產(chǎn)權(quán)方面出了些小爭端?！泵防锾芈柭柤?，領(lǐng)著安妮走了出去。

他們安靜地走著，離蘭寧斯越遠(yuǎn)，安妮的注意力越容易分散到其他事上去。比如，她突然意識到梅里特提到了自己的哥哥，她以前從未聽他提起過。她暗忖，自己對丈夫不了解的事列成的清單上，現(xiàn)在又可以加上一項了。陡然間，她手里挽著的手臂也顯得陌生起來，男人下巴上的胡渣仿佛也帶著雄性的危險。

他倆相識那天，她正好在父親的診所里。梅里特帶一位因為翻柵欄而扭傷腳踝的朋友去看病。那位朋友不停地叫喚，痛苦萬分，可安妮的父親卻在兩英里外出診。安妮只好自己擼起袖子，幫病人復(fù)位了關(guān)節(jié)、裝好夾板。這套動作，她看父親做過無數(shù)遍，已經(jīng)相當(dāng)熟悉了;父親不在的時候，她也安置過病人。

后來，梅里特又來過一次診所，感謝安妮的妙手回春;第二天又來了，盡管那時他的朋友已經(jīng)被送回了家，而他根本沒有任何理由待在這。太陽穴兩邊斑白的鬢角暴露了他的年紀(jì)，鎮(zhèn)上的人都說他是個傻瓜，怎么想到去追求如此年輕的女孩兒。安妮卻沒有拒絕與他幽會，甚至很是主動，盡管父親極力反對。彭肖鎮(zhèn)是個小地方，誰家的秘密都藏不住。和安妮一起長大的閨蜜們都嫁到了遠(yuǎn)方，她孑然一身，好不孤單。

除了她刻意表現(xiàn)出的方面以外，梅里特對安妮一無所知。戀愛初期的那種新鮮，令人陶醉得無法抵抗。

或許，梅里特對她也是同樣的感覺。

他感到她的動作僵硬起來，便伸手扶在了她的背上，這一略帶控制性的動作，她勉為其難地沒有抗拒。她逃脫父親的掌控，可不是為了跌進(jìn)新的火坑。

他們走到離公館三英里遠(yuǎn)的一個名叫哈克斯比的村莊，破破爛爛的廣場周圍有幾間茅草房和一座教堂，教堂頂上的塔尖歪歪扭扭的。黑夜將至，老牧師正在關(guān)教堂的門，但當(dāng)他看到他們，牧師還熱情地?fù)]手致意，像是他們一輩子都在這里做禮拜似的。安妮羞怯地?fù)]手，然后靠到梅里特身上，“你是這個教區(qū)的嗎？”

“不，這里依然屬于蘭寧斯，”梅里特回道，“我的家族住在更北邊。我們先在蘭寧斯待幾天，然后我再帶你去見我的家人?！?/p>

他看到廣場上的紀(jì)念碑，停下腳步。紀(jì)念碑是新立的，但也已蒙上了霉斑，碑身上用冷峻的鐵字印著戰(zhàn)死在這里的英雄的名字。

“你的哥哥們也在北邊嗎？”

梅里特抿緊了嘴：“不，他們在這兒?！?/p>

雖然天色已暗，安妮還是在碑文上找到了他們的名字。

威廉·基恩

1895年12月20日——1917年8月2日

克拉倫斯·亨利·基恩

1898年7月4日——1917年8月3日

“我們走得太遠(yuǎn)了?！泵防锾乩淅涞卣f。

他們回到蘭寧斯時，天邊的最后一抹余暉剛剛退去。晚飯時，梅里特一言不發(fā);又獨自在壁爐邊一口接一口地灌了很久的白蘭地。待到他終于上床之后，和新婚之夜一樣，他倆各睡各的，兩人之間隔著的床單，平整得像沒人睡過一樣。

公館還未出現(xiàn)在眼前，哀號聲已經(jīng)漸入耳中;而當(dāng)我們在未完工的地基上擇路而行之時，那聲音變得越來越大。詹姆斯舉起煤油燈，我看到了公館的外墻，殷紅如血。英國那些個大大小小的公館，可不都是靠販奴的錢建的嗎？一想到為了這些紅磚、窗框和里面的家具而死掉的冤魂，我的心里就不是個滋味。

“什么樣的醫(yī)生會讓自己的病人那樣慘叫??？”我不滿道。

詹姆斯在我身邊打了個激靈，“誰知道他會對那些病人下什么狠手?！闭f著他把煤油燈遞了過來;看來走這么遠(yuǎn)已經(jīng)到達(dá)了他的極限?！奥犞艺f過會護(hù)送你，我也做到了。但我不會再往前走了，小姐。這棟房子鬧鬼?！彼┝搜酃^外墻，壓低了聲音，像是那墻會聽人說話似的?！昂芫靡郧?，那醫(yī)生也從我們那兒弄走了人。你真是位勇敢的女孩兒，敢于對抗他，比我勇敢多了。保重了，小姐。”

我鄭重地點點頭：“謝謝！”

詹姆斯的身影融入了煤油燈照亮不到的夜色中，只留下我一人登上蜿蜒的臺階，摁響了門鈴。女管家——或者該叫她舍監(jiān)吧——穿著家居袍，踩著拖鞋開了門。她看著我，一臉刻薄：“我們不招人，滾吧！”

我從她身邊擠了進(jìn)去，“我是來找本杰明·瓦爾肖普先生的。對于一個根本不需要醫(yī)療的病人來說，一年時間夠久了，您不覺得嗎？”

大廳的設(shè)計秉承著波羅的海風(fēng)格，腳下的石灰?guī)r硬是被磨成了沙粒與泥土。我本以為地上會鋪墊毯，墻上會弄點掛飾——例如維特克夫人的客廳里的那種點著煤氣燈、上了漆的餐具柜——可這間大廳卻空蕩蕩、了無生機(jī)，兩端延伸而去的昏暗房間亦是如此。遠(yuǎn)端的角落里，一只被照得通體油亮的蟑螂往暗處竄去，消失在壁腳板上的洞里。

本杰明來維特克太太家后門道別時保證過，自己要去的是一家醫(yī)院，是一個療養(yǎng)所;他那會正餓得形容枯槁、面色憔悴。你可以說我無知，但于我而言，蘭寧斯怎么看都像是個瘋?cè)嗽?，跟我的雇主愛看的狗屁小說里描繪的一模一樣。

我質(zhì)問舍監(jiān)：“本杰明人呢？”

“你應(yīng)該提前預(yù)約的?！彼P(guān)上門，把我關(guān)在里面。

“哦，你說的對?！蔽遗e起手臂四下一晃，滿臉鄙夷地說，“這種地方的確得提前預(yù)約，您平時肯定也是忙得腳不沾地吧。但問題是，我都給本杰明寫了好幾個月的信了，一直沒有回音。醫(yī)生在嗎？”

她怔住了，滿臉狐疑地瞇起眼睛打量起我的穿著，和我衣服下面健碩的身型，猜測著我來自何方。維特克太太家的吃穿用度都是極好的，畢竟仆人的形象體現(xiàn)了男主人的收入。舍監(jiān)抽了抽鼻子。

“你很走運(yùn)，你姓什么……？”

“威爾斯。”我說。

她將我往右邊引，穿過一間屋頂高高的房間。房間里掛著厚重的帷簾，我的靴子踩在地板上的回聲被吸地干干凈凈。幾只飛蛾在我的煤油燈邊飛舞，在墻上留下凌亂的影子，我攆走了它們。

身后傳來骰子在手心里搖動、又落到桌面的聲音。我轉(zhuǎn)過身來，卻沒看見有什么桌子。我無法想象這里擺上賭桌的樣子，但按理說肯定曾經(jīng)有過。然后——這是香檳的氣味嗎？它在我的舌頭上灼燒著，給人以尖銳、痛苦的感覺。我確認(rèn)那就是香檳，維特克太太去年讓我嘗過一小口。對于一個吃牛肉燉菜和燕麥薄餅長大的女孩兒來說，那味道可很難忘。

舍監(jiān)盯著我，“看到啥有趣的東西了嗎，威爾斯小姐？”

“沒有?！?/p>

她嘴唇緊閉，像是在強(qiáng)忍著笑。我第一次感覺到害怕。

冰冷、黏糊糊的手臂，如茅草般從地板間伸出來，將木質(zhì)地板撕碎。安妮朝著床中間躲閃，床單下面的手正試圖將她拽下去。

救命！救救我們！

她醒了過來，靜靜躺著，還沒回過神;房間在灰白的晨光照射下，有一種身處荒野的詭譎感，她感到胳膊肘內(nèi)側(cè)隱隱作痛，像是真被緊緊抓過，皮膚泛起了瘀青。她的心怦怦直跳，然后記了起來，昨晚是梅里特攙扶著自己回的蘭寧斯，他那只手握得如老虎鉗一般緊。

他也醒了，此刻正雙手抱頭坐在打開的窗戶前，小腿從皺縮的睡衣底下露出，起了點點雞皮疙瘩。

安妮蜷縮起身子，想再迷糊一陣，卻發(fā)現(xiàn)睡意早已消退。她嘆了口氣，起身朝臃腫的窗簾邊走去，腳掌踏在整潔的地板上，涼颼颼的。

梅里特的呼吸里都帶著股白蘭地味兒，那味兒霧氣一般縈繞在他周圍，喉嚨也像被粘住了似的。她從他身邊擠過，拉下窗扇，猶豫著將手搭在了他的肩頭?！懊防锾?？”

他眨巴眨巴眼睛，牽起她的手，“抱歉，親愛的。沒事兒，就是有點出乎我意料。”

“你的哥哥們。”

“我不該那么大驚小怪的，畢竟，那種紀(jì)念碑現(xiàn)在到處都在建?！卑材葑M(jìn)他旁邊的椅子，他倆一起俯視著窗外來來往往的馬車、草地和遠(yuǎn)處的山谷。太陽穩(wěn)穩(wěn)地掛在地平線上，像往天空中撒了漂白粉一般照耀著東方。她記得梅里特說過，蘭寧斯在戰(zhàn)爭期間曾是個兵營，若看得夠仔細(xì)的話，她猜能看到士兵們演習(xí)時在草地上踩出的痕跡。“他們在這里訓(xùn)練嗎？”

“時間不長——也就夠?qū)W會怎么用手槍。我是被派駐到斯卡波羅了，1917年上的前線，去的是比利時……”他睡眼惺忪地瞅著她，還沒從醉酒中清醒過來，嘴角處掛著些許白涎?！澳悴幻靼孜以谡f啥，是吧？天啦，你根本就沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。你哪一年出生的？”

“1916年。”

他的眼神渙散開去，臉上僅有的一點紅潤也消失殆盡?！澳愣疾坏轿乙话肽昙o(jì)。天啦，人們會怎么看我？”

安妮小心翼翼地輕捏了一下梅里特的手指。“我看不出來這跟別人有啥關(guān)系?！?/p>

“那你是怎么看我的？”梅里特顫抖的手掠過和昨天一樣油膩的頭發(fā)。“你知道的，我從來都沒正經(jīng)地經(jīng)歷過年輕時代，我的青春和哥哥們一起埋葬在了帕斯尚爾戰(zhàn)場上的泥地里。我以為自己能將之拋于腦后，可當(dāng)我在彭肖鎮(zhèn)遇到你時，才想起了自己錯失的一切。”他將手拉下來蓋住臉，從油污的指間凝視她?！艾F(xiàn)在倒好，每天早上、每份報紙都在談?wù)摿硪粓鎏鞖⒌膽?zhàn)爭。我真的無法面對——我再也承受不住了！”

安妮屏住了呼吸。從來沒有人這么對她掏心掏肺過，包括她自己的父母;他希望她說些什么呢？

她張開嘴，他也一樣，卻沒有說話，只是干嘔。那瓶玫瑰依然在旁邊的梳妝臺上擺著。她嗖地將玫瑰拔出，絲毫不顧及刺入手掌的刺，然后將花瓶遞到梅里特的頦下，及時接住了幾滴他嘔出的膽汁。

“你需要休息，”安妮說，這才是她熟悉的場景，“還要多喝水。”她給平底玻璃杯裝滿水，扶住他的后腦勺，看著他的喉結(jié)在吞水時上下鼓動，那樣子真是奇丑無比。伴隨著一聲聲哼哼唧唧、嘟嘟嚕嚕，梅里特躺回到了床上，安妮給他蓋好被子。

房間里半明半暗，帶著痰音的鼾聲像小夜曲般伴著奏。她一個人待著覺得很是難受，便穿好衣服，走下了樓。其他房客看到她都微笑點頭，她跟隨他們朝著煎培根的香味飄來的地方走去。前臺挨個與他們打招呼，冷漠又不失禮貌，安妮在父親診所里接電話時就是這個樣子?！盎鞣蛉?，早上好。早餐請這邊走。”

“謝謝，好的?！卑材菡f著俯下身子，趴到桌子前，“唔，我先生還在睡覺。能在一小時后給他送些清淡的早餐上去嗎？比如吐司之類的？”

“當(dāng)然，”前臺小姐邊溫柔作答，一邊寫了個備忘。她的指甲油與紅色口紅相得益彰，滿頭秀發(fā)束得一絲不茍，發(fā)色是那種染不出來、不太明顯的赤褐色。安妮順手將自己一縷蓬松毛糙的頭發(fā)撥到耳后。

“您對房間還滿意嗎，基恩太太？”

“嗯，還不錯?！?/p>

“很高興聽您這么說?！鼻芭_小姐在備忘上畫了下劃線，然后抬起頭準(zhǔn)備迎接下一位客人。

“我這么說是不是有點太高高在上了？”安妮搓了搓手，重新引起前臺的注意?！罢娴氖前魳O了。我從未在這么棒的地方住過，所以有點手足無措?！?/p>

前臺笑了——那是個真誠的、溫暖的笑容，而非昨天他們到達(dá)時那過于夸張的露齒笑——“我要是告訴你有多少人說過類似的話，你會跌破眼鏡的。說真的，其實沒啥特別的。我就覺得你表現(xiàn)得相當(dāng)自然，簡直是天生的好手。”

安妮羞紅了臉。“不管怎么說，我死也不會猜到這里還曾是個兵營呢。而且，在那之前還閑置了好久?！?/p>

“閑置倒沒閑置多久，”前臺回道，“蘭寧斯的歷史可豐富了。還做過醫(yī)院呢，或者說，瘋?cè)嗽??！?/p>

“瘋?cè)嗽?？?/p>

前臺小姐誤解了安妮驚恐的表情，略微低下頭，“是個私人機(jī)構(gòu)，一百多年前就關(guān)掉了。這些我們對客人都保密的。抱歉，我不該談這些八卦的?！?/p>

安妮一邊心不在焉地吃著早餐，一邊琢磨：梅里特知道蘭寧斯的這段歷史嗎？他會是那種對這類事情感興趣，并將其作為話題的人嗎，就像當(dāng)年花錢去伯利恒皇家醫(yī)院①看瘋子的貴族老爺與夫人一樣？

小時候，父親曾考慮過將她送去類似的機(jī)構(gòu)，可后來還是決定自己醫(yī)治她。她曾經(jīng)在抽屜里翻出過宣傳冊。雖然那些小冊子保證，與上世紀(jì)殘酷的救濟(jì)方式相比，現(xiàn)代療法要文明的多，但安妮還是不斷想到那最可怕的場景：戴著鐐銬的囚徒被剪掉頭發(fā)，戴上假發(fā)，在自己的排泄物里打滾。十九世紀(jì)中葉的改革發(fā)生之前，類似的情況極為常見。而十九世紀(jì)三十年代的私營瘋?cè)嗽嚎隙ㄊ侨碎g地獄了。

身邊的人還在津津有味地吃著，她卻說什么也咽不下去了。帶著喉音的吞咽聲與餐具碰撞的聲音一樣尖銳刺耳;人們大笑時，嘴里不時閃過香腸的殘渣，黏糊糊地粘在他們被煙草熏黑的舌頭上，簡直粗俗不堪。

安妮走出大廳，遠(yuǎn)離噪音，才感覺好了些。大門正虛掩著，門房在協(xié)助一位客人離開。清冽的穿堂風(fēng)吹起了她的劉海，吹散了她脖頸上的汗珠，吹得她麻木的嘴唇隱隱發(fā)癢，她使勁揉了揉。

救命！救救我們！

安妮還沒來得及將手放下，就朝著對面長條形休息廳的方向看去。昨兒下午，那里還擺著雙骰子和百家樂賭桌，現(xiàn)在卻變成了錦緞沙發(fā)和橡木的讀書桌。有人在書架上塞了只香檳酒杯，還逃過了工作人員的法眼。安妮注意到它僅僅是因為清晨的陽光正好打在那玻璃杯上。

休息間的另一端站著位女孩兒，就是她發(fā)出的低語聲。她穿著十九世紀(jì)早期的精致服飾，站姿隨意大膽，與華服形成對比。像是有人在叫她似的，她轉(zhuǎn)過身去，然后穿過一扇不存在的門，消失不見了。

“醫(yī)生，威爾斯小姐求見?！?/p>

他摘掉眼鏡，站起身來，微微鞠了一躬。我對他行屈膝禮，一邊透過眼睫毛觀察他。醫(yī)生很瘦，看起來病怏怏的，像棵隆冬季節(jié)里的病樹。他瞪了舍監(jiān)一眼，干扁的下巴微微顫動。“很晚了，”他說，“我正準(zhǔn)備睡覺呢?！?/p>

“醫(yī)生，這位還挺值得您一見的。她有很多……問題?！鄙岜O(jiān)笑了，煤油燈里發(fā)出的光照得她雙眸閃亮。

“關(guān)于什么的問題？”

“關(guān)于本杰明·瓦爾肖普先生，”我抬起下巴，“他一年前來到貴院。我要求你立刻釋放他，好讓他即刻啟程返鄉(xiāng)。”

醫(yī)生往前靠了靠，“你是他親戚？”

“我是他朋友，代表瓦爾肖普先生家人。我有他們的授權(quán)?！蔽覐目诖锾统雒芊獾男藕f給他，那里面有本杰明母親的章印，信件卻是我代筆的，因為她不會寫字。

醫(yī)生粗略讀完，將信丟在一旁?！翱峙履愕脑竿覠o法實現(xiàn)。瓦爾肖普先生的病情很特別，治療還尚未結(jié)束。”

“到底在治療什么？他根本就沒病。”我來回看著他倆，見無人回應(yīng)，便繼續(xù)說下去，“你發(fā)給他的合同，我讀了。里面提到，待滿六個月便可換取費用免除。你已經(jīng)違背了條款。如果要再將他留在這里，你至少得合理補(bǔ)償他的家人?！?/p>

醫(yī)生輕聲一笑，“原來還是為了錢?！?/p>

我緊緊抓住書桌前椅子的靠背：“我只是幫他講心里話。今天，我看了你這療養(yǎng)院——你真好意思叫這破地方療養(yǎng)院的話——光給錢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢。我已經(jīng)將我的擔(dān)憂報告給有關(guān)部門了。我敢肯定治安官會想知道你的醫(yī)師執(zhí)照是哪來的。我也很想知道。”

“哦，”醫(yī)生露出灰暗、毫無光澤的牙齒，慢悠悠地說，“我挺喜歡她。關(guān)門，舍監(jiān)?！?/p>

她砰的一聲關(guān)上門。我對她怒目而視，抓著椅背的手握得更緊了。房間里忽熱忽冷。我的衣服下面，汗液已干，留下了一溜鹽漬。

他換上另一副眼鏡，拉開桌子上的抽屜，伸手在里面摸索?！俺袚?dān)不了后果，就別拿法律來威脅我。我得保護(hù)自己的利益。”他透過眼鏡邊框瞟我，一邊發(fā)出嘖嘖的咂嘴聲，“我倒是奇了怪了，哪兒來的劣等生物，也敢這般厚顏無恥地威脅我？”

這話我雖聽著很不是滋味，但還是強(qiáng)忍住沒有說話。跟維特克太太那群人待久了，我身上的那股子得瑟勁與厚臉皮也變得根深蒂固。有錢女士能擺平的事，窮姑娘可就擺不平了。我真是忘記了自己在太太們的庇佑之下獲得了多少特權(quán)。

“關(guān)于治療吧——既然你問到了，我就不妨說說——與其說是治療，不如說是一系列測試?！彼槌鲆痪砦募蜷_，“威爾斯小姐，我研究過很多孩童。例如能同鳥類對話的女孩，她能隨心所欲地從天空中叫下來鳥兒。另外個女孩能測謊;還有個男孩能聽見我的思緒，想不到吧?？筛氵@位朋友一比，他們那都是小巫見大巫。你這位朋友死不掉啊，不管我怎么努力嘗試，都死不掉。”

我裙子下面的雙腿開始打起了顫。

十歲那年，本杰明被?犬咬了。我拿磚頭砸那條狗的頭，可它就是不松口，瘋狂撕扯著本杰明的腿。不愧是血統(tǒng)純正的捕鼠犬。后來還是他媽媽拿著根燒得通紅的撥火棍從屋里沖了出來，直燙到那狗松口?？赡菚r，他的慘叫聲已經(jīng)喚來了所有的街坊鄰居。一百多雙眼睛看著他那被撕爛的小腿當(dāng)街自我愈合了;只是，愈合得不怎么完整，他因此落下了跛腳的病根兒。找工作成了問題：健康的勞力多得是，碼頭的包工頭們干嗎要給他工作。

他媽媽試著想甩掉這些流言蜚語，告訴人們那傷口本來就不深，都是別人瞎編的;孰料這事卻越傳廣。沒人知道這事何時進(jìn)了醫(yī)生的耳朵里，也沒人知道他花了多少時間盯著這些失業(yè)者，看著他們滑入窮困的深淵，找到最合適的機(jī)會放下自己的餌。

我們四目相對，我知道自己沒錯。他也一定從我的表情中讀懂了我的心思，大笑著，從抽屜里掏出文件丟到桌上。文件上沒有幾個字，插頁上我的名字卻赫然在目：瑪麗·瑪格麗特·威爾斯。

“俗話說得好：物以類聚，人以群分。瓦爾肖普先生有著足以改變世界的特異功能，”他邪惡地笑著，“那么，請告訴我，威爾斯小姐：你的特異功能又是什么呢？”

我朝著門飛奔而去。我的膝蓋本來就因恐懼而顫顫發(fā)抖，后腦勺還被那舍監(jiān)用蠟燭臺狠狠來了一下，我應(yīng)聲倒地，詹姆斯的煤油燈掉在地上，摔得粉碎。一時間天旋地轉(zhuǎn)，噪音四起，她拽著我的腋窩將我拖出門口。天，她可真壯。我被拖下樓梯，腳跟敲打在每一級階梯上。我感到自己嘴角淌出了涎液，還能聽到有人在尖叫。

我正喘著氣，恢復(fù)了點體力想要反抗，卻被她扔進(jìn)一間黑咕隆咚的屋子里鎖住了。我躺在地上，聽著她漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲和隔壁傳來的嗚咽聲。

“喂？”我的聲音低沉而沙啞。

嗚咽聲停止了，從我左側(cè)傳來窸窸窣窣的聲音，接著一個人回道，“你是誰？”

“瑪麗?！蔽掖?。

“我什么都聽不見。你往墻這邊靠一些，墻上有個洞。”

我朝聲音的方向爬過去，雙手趴在濕漉漉的墻磚上，手掌碰到一只凸起的手指。我意識到我們的牢房之間有片砂漿被鏟掉了，留下個窟窿，我將自己溫?zé)岬氖种干爝M(jìn)去，觸碰那冰冷的手指：“我是瑪麗，你是誰？”

“我是瑪莎?！?/p>

我捏住瑪莎的手指，上面已經(jīng)沒有了指甲，“你在這待了多久了，瑪莎？

“不清楚，幾周吧?！?/p>

她的口音很重?？磥碛质悄抢弦惶祝簭母F人手里搶走鐘鳴之子，因為他們沒人會惦記。一想到這個，我就恨得咬牙切齒。

黑暗稍稍褪去了一些，我抬起頭：裝著鐵柵欄的窄窗里照進(jìn)來一縷月光，月亮從云層后面滑了出來。我松開瑪莎的手指，抬手抓住鐵柵欄。詹姆斯剛走沒幾分鐘，我祈禱著他雖然害怕但還未走遠(yuǎn)。我吸著冰冷清冽的空氣，每一口都猶如按壓傷口般疼痛，然后吼了出來：“詹姆斯？”聲音不遜色碼頭工人，“你要是還在，快來救我！救救我們！”

“沒有人會來這兒的。”瑪莎說。

“我就來了?！蔽曳瘩g道。

鐵柵欄上忽然開始結(jié)起了冰。為了避免沾上，我趕緊松開雙手，回頭望去。在荒原里給我警告的那個幽靈出現(xiàn)在囚房里。她灰色的眼睛睜得大大的，滿臉驚恐;雙手扶著門框，以保持身體平衡。她一定死于這里：或許就是被醫(yī)生扭曲可怕的測試折磨致死的。她身上的衣服倒挺奇特：我從沒見過下擺只到小腿的裙子。

沒時間研究這些玩意了?！扒笄竽悖染任覀?。”

“你在跟誰說話？”瑪莎問。

安妮以前產(chǎn)生幻覺時所見過的人，無不處在生死存亡之際的痛苦中。有時，她大腦的病態(tài)甚至不僅僅是產(chǎn)生幻覺這么簡單。這個女孩兒卻看起來健康完整、精明決斷，安妮立馬就喜歡上了她。

門房正用手指扣著前門邊緣。本能地，安妮沖到前臺桌子背面，鉆進(jìn)了樓梯下面的員工通道里。一團(tuán)黑暗中，她用手捂住嘴巴，強(qiáng)忍住打嗝與抽泣的沖動。她為什么要像個孩子似的躲著他？房客想站在大廳或去休息室玩，也輪不著一個門房來管啊。話說回來，他們剛到的時候，他的眼神就有點怪怪的——盯得太久，太過密切。

透過門閂上的缺口，她窺視著大廳里的他。他為啥不走？是在等下一個房客吧，可她卻暗自認(rèn)為他是在聆聽她的動靜，她感覺他能聽到自己顫抖的呼吸。

他直勾勾地盯著她的藏身之所——是要來抓她了吧。她屏住呼吸，踮著腳尖跑下員工走廊，穿過亞麻櫥柜和辦公室，滿腦子只希望自己比那怪人跑得更快。終于，她跑到一扇門前，門里是內(nèi)院。三個廚房幫工正擠在水泵前分抽一根煙。她正往外退的時候，他們瞟了她一樣，其中一個驚叫了一聲。驚慌失措中，她朝右沖去，一扇扇窗戶在耳邊往后閃退，最終她拐進(jìn)了公館東翼。

顯然，底樓的這片區(qū)域廢棄已久。墻上雖也貼過墻紙，地上也鋪著地毯，但修葺工作也就到此為止了。有間屋子里裝的還是煤氣，另一間的墻灰已然落了一地。

安妮慢慢停了下來，靠在空蕩蕩的門框上喘氣，胸中的恐懼漸漸消退后只覺得自己有點傻乎乎。她扯平袖子，蓋住手腕，雙臂環(huán)抱在腰間。天花板吱吱作響，光禿禿的燈泡微微晃動：那是房客在屋里走動的聲音。而在往上一層，她的丈夫正四肢攤開，躺在三十二號房的床上。

她是看著父親肢解、縫合病人身體長大的。精神世界與身體截然不同，這點她比大多數(shù)人都更清楚。哥哥們戰(zhàn)死沙場，自己卻活了下來，這給梅里特造成的創(chuàng)傷僅靠冰袋和電擊療法是治不好的——皇天在上，對她來說就沒有任何療效——可那是她懂得的唯二的治療手段了。而他的手段貌似便是酗酒。

她該怎么僅靠言語將自己的丈夫縫合起來呢？

安妮的腳掌在布滿灰塵的地毯上留下了一連串腳印?；仡^望時，來時的路上灑滿了面包屑。她的眼神跟隨著面包屑的軌跡，正準(zhǔn)備抬腳往前走一步時，走廊遠(yuǎn)處卻刮來一陣旋風(fēng)將面包屑吹得四散。走廊盡頭懸著扇破門，半掩著，搖擺不定，嘎吱作響。門后露出的一小撮黑暗里，安妮聽到鋸骨頭一般的刮擦挫響。

救命！救救我們！

那呼喊聲如此逼真，仿佛近在眼前，讓安妮遲疑不決。平日里，若旁人沒有反應(yīng)，她便也對類似情形視而不見?？僧?dāng)她孤身一人時，實在沒有辦法判斷眼前情況是否真實。有次，她甚至讓摔得腦震蕩的母親在廚房地上躺了幾個鐘頭，因為她沒法確定，那腦袋撞擊在黑白瓷磚地上的畫面和尖叫聲，是否為自己的幻覺。若真有人身陷麻煩，在向她呼救，而她轉(zhuǎn)身離去了——就像她媽媽那次一樣——那她永遠(yuǎn)都不會原諒自己。

她走上前去，拉開門;冰冷的黃銅把手刺痛了她的手掌。一股酸臭味從門后的樓梯間傳來，接著是一聲拉長了的啜泣，可能是風(fēng)從破敗的窗戶里穿過時發(fā)出的聲響。那樓梯參差不齊，還布滿霉菌，一不留神就會滑倒，她只好一步一步慢慢往上爬。

梅里特的火柴盒還在她的羊毛衫口袋里。她摸出盒子，劃著一根火柴，四下張望，發(fā)現(xiàn)自己身處一間廢棄的酒窖。酒架上空空如也，葡萄酒放壞后的刺鼻酸味還尚未散去。不知何處的水管里漏出的水薄薄一層覆在地上，墻的倒影與墻連為一體，無限往前延伸。在火柴的照耀下，倒影中臉色蒼白的她正抬頭看著自己。

一道通往地下室的門橫在面前。她推開門鉆了進(jìn)去，來到一條同樣積著水的過道?；鸩窨鞜龥]了，她搖滅火焰，又劃著一根，貼著墻往右手邊第一間屋子里挪了過去。刮擦聲再次響起，聲音越來越大。

“你好？”她的聲音細(xì)若蚊吶。

只有她自己的說話聲和喘氣聲傳了回來。

屋里的桌上躺著個男孩，他通體煞白，前胸被開了膛，殷紅的皮外翻著，露出條條白色肋骨。

安妮嚇得天旋地轉(zhuǎn)，扔掉了手上的火柴。光雖滅了，她卻依然能看到剝皮男孩的樣子，那畫面像是印在了她的眼瞼內(nèi)側(cè)?！斑@不是真的?！彼D難地喘息著，卻喘不上氣，只能低聲寬慰自己;可剛一開口，那回音又撲面而來：這不是真的，不是真的，不，是，真，的！

救命！

她哆哆嗦嗦地伸手再去劃火柴，弄丟了一根，終于劃著了另一根。

一個精瘦、頭頂光禿禿的男人背對著她，桌子上躺著另一個孩子。只見那男人的胳膊強(qiáng)有力地前后抽動著，鋸子發(fā)出的吱嘎聲像是在鋸她自己的骨頭。她吞下一口膽汁，趕緊離開了房間。

“有——有人嗎？”

還好，第二個房間是空的。她攥住門框，嘆了口氣?？磥砟乔缶鹊穆曇艚K究還是她自己的幻覺?？傻鹊取质鞘裁磩屿o？隔壁傳來窸窸窣窣的聲音，接著又是一陣可怖的嗚咽。她咬著嘴唇，嘩嘩地蹚水走了過去。水越來越深，淹沒了她的鞋子。第三道門上面的鉸鏈斷了，下端直戳入地板中。她從空隙中擠了進(jìn)去，抬起手中越燒越短的火柴?！澳恪愫?？”

一個背對著安妮的小女孩正奮力扒在墻上，想要夠到高處的窗臺。倏然間，她回過頭來，往安妮肩頭后面看去。無論她看到了什么，那景象逼著她撲騰得更厲害了。

火柴燒到了手上，安妮痛苦地尖叫。她劃著了最后一根火柴，朝女孩蹚了過去，可那女孩兒卻消失了，縱使剛剛看起來、聽起來都如此逼真。

她面前的墻紙塊塊剝落，地下光滑的石磚上……四五對白色抓痕清晰可見。安妮將自己的手指嵌入凹痕里。

“不，”她呻吟道，“不是真的?！?/p>

不是真的，不是真的，真的，回音響起，真的，真，的。

她丟掉火柴，逃出了牢房，在一團(tuán)黑暗中左轉(zhuǎn)右拐尋找出去的路。左邊的酒窖門那頭就是樓梯間，她都看見灑在臺階上的光了。一出地下室，右手邊就沖出了一個婦人，一邊拽著脖子上的燈芯絨，一邊喊道，“給我回來，你這個小婊子！”

她一聲尖叫，朝出口撲去，慌不擇路地爬上階梯，然后跌跌撞撞地穿過東翼廢棄的房間。一路上，恐懼如同一窩蜘蛛如影隨形。她猛地拽開通往天井的門，把里面的員工驚得一跳——“小姐？小姐，這里你不能進(jìn)來！”——接著，她跑過廢棄地基上的爛泥，一直跑到了外面開闊荒原的清新空氣中。

她的小腿被什么冷冰冰的玩意兒纏住了。她低頭一看：地里冒出十幾支胡亂擺動著的煞白膀臂，一張臉半邊埋在土里，一只眼珠流露出譴責(zé)的眼神。

大驚之下，她對著手臂一陣猛踢，總算擺脫開來。好不容易踏到了堅實的灰?guī)r地面，濕漉漉的襪子里裹著的腳卻在皮鞋里滑了一下，她摔倒在斜坡上，手掌在礫石上磨破了皮。她站起身來，感到身體一側(cè)疼痛難忍，強(qiáng)忍著沒哭，大著膽子回頭瞟了一眼蘭寧斯。休息室里出現(xiàn)過的那個女孩正朝著公館走去。

一陣風(fēng)拂動之下——抑或是感受到了安妮的注目——女孩回過身來，與安妮四目相對。安妮強(qiáng)忍住眼淚。她可真年輕，看起來不過十七歲。“別！”盡管那女孩肯定是她的幻覺，安妮還是竭力朝著她喊了句：“別去那兒！”

幻覺消失了，安妮用血淋淋的手撫摸著前額，長吸了一口氣。壓力，她父親說過的，過度刺激。顯然，蘭寧斯是罪魁禍?zhǔn)?，要想冷靜下來，唯一的辦法就是和那棟可怕的房子保持距離。她一想到要回到那棟建筑里就受不了;渾身的酒窖氣味，帶回去只會玷污一切。所以，她繼續(xù)往前走著，一只手按住身體一側(cè)的傷口，另一只擋住臉，抵御著肆虐的狂風(fēng)。

她在帚石楠群中拖著沉重的步子前行——她本來是多么期待看到這種小花的啊——思緒卻飛散開去。與這里相比，彭肖鎮(zhèn)簡直就是伊甸園，一片田園牧歌式的世外桃源，如童年般遙不可及，又因懷舊情愫而愈加完美。昨兒早上，她還在國王十字車站給父母打了電話，可此時母親的語調(diào)已經(jīng)模糊，父親咒罵女兒和梅里特的怒火也不那么可怕了。她突然間開始神往起那種簡單生活了，這在以前是不曾有過的。她想起許多個周日里的教堂禮拜，以及禮拜完畢后少不了的、剛出鍋的土豆牛肉。

下一個山谷那邊就是哈克斯比了。天色擦黑時，安妮抵達(dá)了教堂，心跳聲響如雷鳴。教堂庭院的門吱嘎一聲打開。豆大的雨滴開始落在她的后脖頸上，一路滑過肩胛骨，直奔后背而去。她趕緊拉開正門，三步并兩步，鉆進(jìn)干燥地帶。背后，瓢潑大雨幕布般飄落而至。

菱形窗戶里射進(jìn)來渾濁的光，幾把空蕩蕩的長椅歪歪斜斜地立著，講壇上沒有一絲光亮。彭肖鎮(zhèn)的教堂與這里截然不同。彭肖鎮(zhèn)的教堂里，干事花費了極大精力，讓鮮花與公告牌永遠(yuǎn)歸置得整整齊齊。就算牧師本人不在，也永遠(yuǎn)有人在照料法衣，或在禮拜堂里點弄蠟燭。還好，今天教堂的門沒鎖，至于牧師嘛，她昨天也見到過了。

安妮的手粉筆般蒼白，指甲凍得青紫。她將雙手插入腋下，僵直走過教堂正廳，在紀(jì)念板上留下一串泥腳印。頭頂上的房梁早已腐爛，一只鴿子的叫聲響起，白色糞便灑落在祭壇階梯上的斑駁糞痕中。她繞開鴿子糞，沿北邊耳堂前行，敲響了一扇隱蔽的小門，里面應(yīng)該就是祭衣室了吧。每一記叩門聲都傳來回音，讓她后怕地想起那酒窖。開門時，她口里還念叨著道歉，結(jié)果里面除了幾個大木箱外空無一物。箱子里放著毛毯，她抽出一條花格條紋的，把自己裹在里面，毯子上的灰塵嗆得她噴嚏不斷?；氐街鲝d，她選了個離鴿子很遠(yuǎn)的長椅坐下，笨拙地脫掉濕透了的鞋襪，將腳蜷在身下，顫抖著進(jìn)入了迷迷糊糊的夢鄉(xiāng)。

雨水在窗玻璃上閃耀著微光，屋頂上有處缺口，雨水從南耳堂源源不斷地灑落。長椅堅硬如鐵，躺在上面，后背屁股硌得都木了，但安妮還是斷斷續(xù)續(xù)地睡了幾個小時。窗外，暴風(fēng)雨肆虐著荒原，教堂墓地里的墳?zāi)挂粋€個淹了個底朝天。

她被一串響動驚醒了，睜開眼，皸裂的嘴唇上滿是死皮。她四下張望，卻見陽光與陰影的角度都變了樣。牧師佝僂著腰，雙手別在身后，站在長椅盡頭，瞇眼看她，見她醒了，露出滿面笑容。

“尊敬的牧師，”安妮揉揉眼睛、舔舔嘴唇，毛毯從她肩上落了下來?！氨福彼呎f邊撿起毛毯，“我找不到您，又冷，就拿了這個來御寒，希望您別介意。”

“沒事，”他老態(tài)龍鐘，但耳朵挺大，柔軟又形狀分明，隨著搖動的頭擺動。他說話之時嘴唇哆哆嗦嗦，有幾顆門牙缺掉了?！坝腥四軄砭筒诲e了。二十年了，這還是頭一回有新的人來。”

“你昨天還對我揮手來著。我當(dāng)時就站在紀(jì)念碑旁。”

“啊，”他平靜地點頭，看來壓根兒就不記得她，“你想待多久就待多久。你叫什么名字？”

“我是……基恩，”安妮回道，“基恩太太?！?/p>

他嚼著口香糖，濕潤的下唇若有所思地向外鼓著。“聽起來不是很確定呀。新婚不久？”

“對，前天剛結(jié)的?！卑材輫@了口氣，拿毛毯將身子裹得更緊了?！翱峙挛覀円呀?jīng)把事情搞得一團(tuán)糟了。”

哦？”牧師笑了，“那是什么在困擾你們呢，基恩太太？”

安妮看著結(jié)婚戒指，自打帶上以來，這是自己第一次完全忘了它的存在。“他是個酒鬼。戰(zhàn)爭讓他患上了彈震癥。我，我……”

“繼續(xù)，孩子，有啥委屈的都說出來。”

“我能看見些東西——人——不存在的人?！?/p>

牧師揚(yáng)起了眉頭，眼眸從臉上的褶子下面竄了出來，冒著藍(lán)幽幽的光。

“我本來不想告訴他的，可現(xiàn)在弄成這副模樣，真不知道該怎么隱瞞下去了。安妮把摔倒時擦傷的手掌給他看。他發(fā)出同情的嘖嘖聲?！疤炖?，他會為我感到多么羞恥啊，”回想起之前的那一幕幕——泥潭中瘋子一般的跌跌撞撞、尖叫，還有被她嚇到的酒店員工——她的心就怦怦直跳，“我該怎么辦?。课铱刹荒苓@樣子回家?！?/p>

“你能看到幽靈？”牧師上前一步，如蠟般光滑的耳朵側(cè)向安妮，“好孩子，快跟牧師好好說說?！?/p>

于是她跟他講起了彭肖鎮(zhèn)果園里的吊死鬼，教堂墳?zāi)估镉问幍暮谟埃松涕T前的凳子上坐著的流血婦人;講起后來到了倫敦，她的幻覺如何變得愈發(fā)明顯：胡同口爬行的男人，罹患瘟疫，指甲發(fā)黑;從堤岸跌入泰晤士河中的家伙、被燒死的孩童、軋死在火車車輪下的男子，還有將她騙入蘭寧斯地下深處的陣陣呼救聲，以及她在那里遭遇的一切。

牧師是位好奇的聽眾。與無數(shù)個傾聽安妮描繪幻覺的醫(yī)生不同，他引導(dǎo)著她描繪得更加細(xì)致，可同時，他的問題又不會讓人感覺是在窺探。待到她說完，他已經(jīng)在她旁邊坐了下來，那樣子活像只正在孵蛋的石像鬼?！澳阏f的那個怪醫(yī)，我以前也聽說過，只是沒想到會這么糟糕。得想個辦法救救那些可憐的靈魂?！彼Q起毛茸茸的腦袋?！案嬖V我，你是什么時候出生的？”

安妮思索了片刻，這問題問的她有點措手不及。“二月三——”

“時間，孩子，什么時間?！?/p>

她蹙起眉頭，“哦，我不知道。父親總是說他在飯桌上接生的我。晚飯時候吧。為什么問這個呢？”

“晚禱，”牧師自言自語，藍(lán)幽幽的眼眸子再次跳出，猶如鉆出外殼的藍(lán)色玉黍螺。他神秘兮兮地朝安妮靠過來，患了關(guān)節(jié)炎的圓滾滾的雙手握緊膝蓋，“這么說來，就不是了。你聽說過鐘鳴之子嗎？”

安妮給了他一個疲倦?yún)s寬容的笑容：“沒，沒聽說過?！?/p>

“鐘鳴之子乃鐘鳴之時出生的孩子。他們神通廣大——能與上帝造物溝通，能救死扶傷，甚至能刺穿天幕。這兒的人們都說他們生于午夜，而在你們那兒，可能是清晨或夜晚。無論具體怎么說，鐘鳴之時才是重中之重。”他指向耳堂與正廳交叉處的鐘塔，那里此時正掛著一只鐘，“我猜你出生之時，也有一只鐘正在鳴響。鐘銅，真是神奇的存在啊……你在聽嗎，孩子？你臉色真難看?！?/p>

安妮緊緊抱住毛毯，站起身來。“牧師，這世界上根本就沒有鬼，”她冷冷地說，“我的幻覺是壓力造成的——短短兩天之內(nèi)，我就離開了自己唯一的家庭，跟一個素不相識的男人結(jié)了婚。人類的大腦極易受外界影響。我們在學(xué)校都學(xué)過黑死病和倫敦大火的歷史。我還聽過蘭寧斯作為瘋?cè)嗽旱臍v史，讀過解剖書，看父親做過截肢術(shù)。我需要做的只是填補(bǔ)一下剩余的空白。”

“那墻上的抓痕呢？你不是說摸起來像是真的嗎？”

“牧師，我所看到的一切幻想都像是真的，但它們背后一定有合理的解釋?！?/p>

牧師笑了——像是在笑她的幼稚——然后展開雙臂，“你要是想找合理的解釋，那又怎么會來教堂呢？”

她無言以對?！翱社婙Q之子這種鬼話聽起來太像是異端邪說，恐怕不是牧師該說的話吧?！?/p>

“《圣經(jīng)》告訴我們上帝創(chuàng)造了萬物，所以鐘鳴之子也定是上帝的造物。萬物皆我主之所愿，基恩太太。”

安妮把臉埋進(jìn)充滿麝香味的粗糙毛毯中，深深呼了口氣，舌頭抵著下排牙齒微微發(fā)顫。她倒真有點希望牧師所說屬實：那樣的話，她的許多幻覺便能得到解釋了。她自己從未罹患精神疾病，也無童年陰影，因此沒有理由將她的頑疾固著在墳?zāi)?、痛苦與恐懼上。

她抬起頭，盯著天花板和棲息在房梁上的那只鴿子。她怎么知道這又不是另一層幻覺呢？可牧師明明就在眼前啊，不是嗎？難道她仍舊一個人嗎？

“真是這樣嗎？”她盯著牧師，“我真沒有發(fā)瘋？”

“幻象何時出現(xiàn)、所見為何，都不是你能控制的，”牧師舉起一根手指，“但無論如何，幻象就是幻象，你得找個法子承受才好啊?！?/p>

“可我還見過另一些人，他們并沒有蒙受痛苦。今天我見到的那個女孩，她看起來就挺好的。那是不是表明，她也已經(jīng)……死了？”

“也許是，也許不是，”牧師聳聳肩，將手?jǐn)R在肚子上，“有的人，不光故去會留下映像，他們對事物所產(chǎn)生的影響也會留下映像?！闭f罷，他環(huán)視著教堂，平靜中帶著自豪。受他影響，安妮也做出了同樣動作，四下環(huán)視：但見長椅彎彎扭扭，坍塌的紀(jì)念碑歪歪斜斜，一只枝狀大燭臺爬滿蛛絲、倒在地上;前排的圣壇光禿禿空無一物;房頂漏著雨，鴿子的糞便撒了一地。而眼前的這位牧師雖發(fā)脫齒零、不修邊幅，身上卻聞不出一絲老人味。

安妮感到一陣惡心。她走到正門前，推開門。外面瓢潑依舊，小巷、樹叢被淋了個底朝天。通往墓地大門的路也淹得嚴(yán)嚴(yán)實實。放眼望去，僅二十英里開外的戰(zhàn)爭英雄紀(jì)念碑都不太看得清。沒有蘭寧斯的輪廓在前方指路，這大雨天里極易迷路。閃電劃過低矮的烏云，帶來低沉的雷鳴。

牧師穿過她的身體，走入暴風(fēng)雨中，絲毫不受大雨影響。他彎下身去，挨個讀起墓碑來，直到找到想找的那個?！皩α?，這塊就是我的?！?/p>

安妮感到渾身皮膚火辣辣的刺痛：“牧師，請再不要從我身體里穿過了?！闭f完，她將毛毯舉過頭頂，光著腳沖進(jìn)墓地里。

約拿·羅爾夫牧師

1771年6月28日——1855年12月5日

“五十年啦，”牧師說，“整整五十年，我將畢生心血獻(xiàn)給了這個教區(qū)。我很幸福，孩子，真的很幸福。你真該看看它鼎盛時期的樣子?！蹦翈煱櫫税櫭?，將話題轉(zhuǎn)到當(dāng)下?！拔矣浧鹉銇砹?。昨天于我而言毫無意義，但我確實記得你。”他的聲音越來越低。安妮走上前去，幫他擋住他無法感受到的大雨?！叭绻梢裕染裙^里那些可憐的靈魂吧。他們想要訴說——那便是他們找你的原因。我們的鐘聲會讓一切變得簡單，那是伯爵能買到的最好的鑄鐘銅了?！?/p>

“祝你好運(yùn)，孩子。”

他消失在了眼前。

“你在跟誰說話？”瑪莎問。

“一個幽靈?！蔽艺f——一個已經(jīng)離去的幽靈，她的眼神久久才消散。我都不確定她是否聽到了我說的話。

瑪莎在墻后面移動著。我想象著她將耳朵貼在洞上的樣子。“啥？”

“沒什么。”我揉了揉腦袋后面被舍監(jiān)襲擊的地方，結(jié)果手指上沾滿了又黑又濕的玩意兒。一陣頭痛從那里襲來。我在墻洞邊坐下，再次抓住瑪莎的手指。

“你也有能找到任何東西的能力嗎？”瑪莎悄聲問，“就是因為這個你才被抓來的？”

“我好像更擅長丟東西……所以，你能尋找什么東西？”

“也沒什么，”話雖這么說，瑪莎的語氣里卻帶著股內(nèi)斂的自豪。“小時候，人們總是說我肯定是個偷兒，不然怎么什么東西都能找到。他們把我趕了出來。后來待的地方好多了。還有人花錢請我?guī)退麄冋覗|西?！?/p>

我笑了，她的自豪我完全懂。孩童時代，任何我和本杰明能給家里貢獻(xiàn)的硬幣都是極其金貴的，不管是誠實勞動所得，還是從別人錢包里偷來的。每多一塊硬幣就代表著，在軋布機(jī)上累彎了腰的母親可以少處理一件鄰居的衣服、在我們都睡去之后少糊一只火柴盒;代表著父親可以提前一小時從碼頭回家，代表著他們在身體垮掉之前能多活一天。這就是為什么，本杰明的腿傷于全家而言，打擊是如此之大。我笑了，還因為她的特異功能給了我希望。

“聽著，瑪莎。你的特異功能——能找到任何東西——用在人身上也適用嗎？”

她沉默了片刻?；蛟S醫(yī)生問過她同樣的問題，以至于她現(xiàn)在不敢承認(rèn)了吧?！坝袝r候?！?/p>

我輕輕捏緊了她的手指，“你瞧，我來這兒是為了找我朋友的。他就在這里，被關(guān)起來了，和我們一樣。你有聽過別人的哭喊聲嗎？”

“確實是有聽過，”她輕聲回道。“應(yīng)該是在某個黑咕隆咚的所在，某個……這里?！备窘苊鞯奶剿羲频模龔膲吪擦碎_去，四下探測，我?guī)缀醵悸牪坏剿穆曇袅?。陡然間，她猛拽了一把我的手指，聲音因突如其來的恐慌而尖細(xì)，“請不要留下我！我知道你不是來救我的，但我也想回家?！?/p>

我竭盡所能地安慰她，用嘴唇輕吻著她裸露的甲床。內(nèi)疚感刺痛著我的雙眼。此行之目的本來只是為了救出本杰明，可我又不忍心遺棄這個孩子。我畢竟不是鐵石心腸的惡人。但若兩者只能選其一，而我選擇了這個女孩兒，瓦爾肖普太太會原諒我嗎？這個女孩兒會死，本杰明死不了——我要這么跟他母親說、跟我自己說嗎？

忽然，一陣洪亮的鐘聲從遠(yuǎn)處傳來。我抬頭仰望窗臺，濃霧正如流水般滑入。

“那是什么？”

“哈克斯比的鐘響，”瑪莎說，“肯定到凌晨時分了。”

“鐘鳴時分。”我深吸了一口氣。

每一聲咣當(dāng)作響都像是鐵匠的錘子敲打在我的身上。突然間，我的眼前出現(xiàn)了許多白色斑點，它們膨脹、融合，直至完全占據(jù)了我的雙眼，讓我啥也看不到了。一切的一切——裙子上流動的冷血、胸衣前的鉤子;甚至意識到發(fā)生了什么的瑪莎——都好似從極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方朝我一涌而來。我于是將注意力轉(zhuǎn)向內(nèi)心的那道光。

我的頭頂出現(xiàn)了一座舊鐘，表面布滿了青綠色銅銹。下面拉繩撞鐘的是一個幽靈。我靜靜地看著鐘舌撞向鐘沿，隨即發(fā)出的震顫無限延展，將我倆凝固在這一瞬間。我們四目相對了，她笑起來時左眼眼皮歪斜著。

“是你?！彼f。

倏然間，她來到了我的面前，抑或是我去到了她那——我倆究竟處在哪個時空已經(jīng)不重要了——重要的是，她切切實實、有血有肉地出現(xiàn)了。她那皸裂的唇縫里淌著鮮血，將雙唇染得殷紅，連呼吸都帶著鐵味。她緩緩伸出手來，想要與我握手。她的手細(xì)嫩柔滑，像貴婦人的手，可翻過來，我才發(fā)現(xiàn)那手心上滿是傷口。我用自己那滿是老繭的雙手握住它們。

“你說的沒錯，睿智的幽靈，”我說，“我應(yīng)該聽從你的警告的。”

她眉頭緊蹙：“你認(rèn)識我？”

“當(dāng)然啦，”我一字一句地說，“你曾警告我別進(jìn)那棟房子。”

她露出十分困惑的樣子，這讓我難以理解。難道幽靈們都記不住自己做過的事情？可沒一會兒，某些事情就被解決了。她將嘴巴擠成一條直線，表情嚴(yán)肅地深吸一口氣，然后顫抖著呼出?！昂冒伞Ｄ阆敫嬖V我什么？有什么消息要傳達(dá)給我嗎？”

這回輪到我困惑了。

鐘鳴之子本來就少，我的特異功能更是少之又少。因此，關(guān)于幽靈的一切知識，都是經(jīng)過了一層層口口相傳才到達(dá)我這里的。利物浦碼頭幾十英里外有座名為黑爾的村莊，那里有位婦人據(jù)說能看見亡靈。她的臨終遺言最終傳到我的耳中時，可以總結(jié)為：洗耳恭聽吧，讓他們授予你智慧，說出臨終遺言，這樣他們才好安息。

他們可不會找我們索要消息。

“我不明白，幽靈，”我松開了她的手，“一般是倒過來才對。”

“是嗎？”

“你難道沒有給我?guī)硎裁聪幔苛硪粋€警告？這次，我一定言聽計從?！蔽液笸艘徊?，將她讓了進(jìn)來，起先的興奮感漸漸被清醒與理性所替代。她的口音、服飾都很陌生。她穿著條短裙，沒系束腰，塊狀的外套只延伸到腰部;頭發(fā)呈黃褐色，像貓頭鷹的羽冠，從耳朵后面的發(fā)夾里溜出來幾縷?！澳闶裁磿r候死的？”

她睜圓了眼睛?！拔覜]死??！我在……我在度蜜月呢。今天是1938年10月22日。吃早餐時，我從旁邊一個人讀的報紙上看到的?！?/p>

我癱倒在地上，蜷縮著身子，像個孩子。1938年。一個無法理解的日期。未來。我一定是能看見未來。我所看見的人都是還沒出生的，喝過的香檳是還沒長出的葡萄釀造的。突然間我明白，為何歷史課本上沒有記錄我看到過的事實——因為它們壓根兒就尚未發(fā)生。那些幽靈從不對我說話，因為他們根本看不見我。

但這個女孩兒卻能看見我……

“天啦，我會死在這兒嗎？”我捂住雙眼，“別告訴我，我不想知道?！?/p>

“對不起，”她俯下身來，翻開我捂住臉的雙手，輕聲說，“我只知道，打生下來我就總是看到不好的事情，我還以為自己腦子有病呢?，F(xiàn)在也依然這么認(rèn)為。”她虛弱地笑了笑，“可今天在蘭寧斯的休息室和外面的荒原見到你后，我不再害怕了。你毫無殘缺……如此完美。我人生中第一次不再感到害怕?！彼拥匦χ?，左眼眼皮照舊歪斜著，“再也不害怕了。”

我比她年輕，但一股責(zé)任感油然而生。我撫摸著她的臉頰，給了她一個堅定的眼神。“亡靈沒有什么好怕的。你可能被嚇到，可能在想要獨處之時被干擾到，但他們不會傷害你。”我將額頭靠在她的額頭上。當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)自己的特異功能，久久不能入睡時，本杰明就是這么安慰我的。那是我關(guān)于他的最美好的回憶。眼淚灑落在我們的大腿上。我分不清那眼淚究竟是誰的。

“所以，”說著，我倆分開了，“除了我，你還看見了什么？”她竭盡所能地向我描繪了被剝皮的男孩。牢房中抓掉了指甲，想要逃脫的女孩只能是瑪莎了。她繼續(xù)說著，我感覺鐘聲正在漸漸消逝，留給我倆的時間不多了?！澳憧吹竭^一個男孩嗎？瘦高瘦高的，還跛腳？他沒有完全康復(fù)——身上也可能有其他傷疤?！?/p>

“男孩——？”

“1938年，有沒有關(guān)于他的記錄，”我追問道，“關(guān)于我們被強(qiáng)行囚禁的記錄?！?/p>

“我不知道，”她將臉埋進(jìn)了雙手，“蘭寧斯被賣掉后，據(jù)說有些法律問題。我記得前臺小姐還說瘋?cè)嗽杭s一百年前被關(guān)閉，也就是——”

“現(xiàn)在，”我急切地打斷她，“告訴我，醫(yī)生被審判了嗎？失蹤的那些孩子，被剝皮的男孩——他們被找到了嗎？”

“我不知，不知，不知道……”

我閉上眼睛，強(qiáng)忍怒火。惡魔醫(yī)生的目標(biāo)是那些窮得吃不上飯的家庭，例如本杰明和瑪莎的母親，她們無法拒絕那筆錢，盡管代價可能是她們的孩子。他認(rèn)定了這個世界沒有了他們也照樣能轉(zhuǎn)?？蓯u的是，他是對的：他所犯下的罪行，在他有生之年都不會得到懲罰。

“這屋子現(xiàn)在怎么樣了？”我惡狠狠地問。

“變成了一座酒店。非常昂貴的酒店?！?/p>

酒店！我控制不住地笑出聲，沒有任何歡愉的，苦澀的笑。“記住我的話：無數(shù)的孩童遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在這里被折磨致死，他們理應(yīng)獲得公正。我的朋友，本杰明，理應(yīng)獲得公正。天知道他經(jīng)歷了什么啊。我不確定他的特異功能是否有極限，或許醫(yī)生已經(jīng)找到法子弄死他了吧?！蔽易プ∷母觳?，她往后一退，“為我們報仇。這就是那些亡靈的消息，也是我的消息，如果我注定要葬身于此?！?/p>

“我會的，我保證。”她的聲音細(xì)若游絲。

“再見，上帝保佑你?！蔽矣H吻著她的臉，那張臉變得半透明。就算今晚我不會死，待到她出生，我的尸骨也早已化為灰燼。我都不知道她的名字。

漸漸地，我回過神來，像是從一場昏厥中醒來。時間似乎一刻也沒過去?，斏诳藓爸业拿?。她聽到我摔倒、痙攣，被嚇得不輕。哭喊的聲響引來了舍監(jiān)的注意。我聽見她的拖鞋鞋底拍打樓梯的聲音。

瑪莎聽到我醒來，聲音輕了下去。我一面對她嘟嚕著，叫她繼續(xù)，一面將自己的身體撐起來，輕松扯掉了緊身胸衣上的一塊兒濕漉漉的綢緞——和時髦人士一樣，時髦的衣服也什么都經(jīng)受不起。我拿手指摸索著胸衣上的蕾絲。舍監(jiān)在門外吼了起來：“干嘛呢，里面？”

蕾絲滑了出來。我躲在門后最暗的地方，將綢緞繞在手上，形成了一個臨時的絞喉索。瑪莎在聆聽著，她也不傻?！艾旣惓鍪铝?，”她號哭道，“她醒不來了！”

鑰匙在鎖孔里嘩嘩作響。舍監(jiān)舉著根蠟燭走了進(jìn)來。我不給她任何反應(yīng)的時間，雙手交叉將綢緞套在她脖子上，便往后拉。蠟燭應(yīng)聲落地，舍監(jiān)四肢胡亂擺動起來，喉嚨里發(fā)出窒息的咯咯聲。她的胳膊肘擊中我身體一側(cè)，擊碎了一只肋骨，讓我倒抽一大口氣。不過，我可是利物浦長大的貝爾法斯特女孩兒，從來不會示弱，從來都奮起反擊，而現(xiàn)在，我更是再無什么可以失去了。

我再奮力一拉，她便咚隆一聲沒了響動。

她的鑰匙還在門上晃蕩著。我打開瑪莎的門，她朝我飛奔過來，將臉直接埋進(jìn)了我柔軟的肚皮?！鞍　?，我痛得直喘，“輕點，輕點?！泵亢粑豢跉?，我就感到一陣劇痛，沒有了束腰的支撐，后背也痛了起來。自孩童時代以來，這還是我第一次掙脫了束腰。我的肚子冰涼涼的，像只剝了皮的軟體動物。

我朝走廊深處望去。有那么一會兒，去救本杰明的路線清晰無比?？晌覅s沒有氣力喊出他的名字;瑪莎也在對著我狂搖頭，表示對自己的特異功能并不確定。身后，舍監(jiān)正飛奔而來，紫脹著的臉因憤怒而擰在一起?？磥砦依盏臅r間不夠，畢竟我以前也沒勒死過人。

“你給我回來，你個小婊子！”

瑪莎一把將她推開，我倆趕緊鉆進(jìn)旁邊的空檔，爬上樓梯，將她鎖在了下面。舍監(jiān)伸出肥厚的拳頭捶打在門上，可門卻紋絲不動。

“現(xiàn)在怎么辦？”瑪莎靠在我身上問。

“我們離開這鬼地方，”我摸著她的頭回道，“但走之前，我還要取回一件東西。就是我?guī)淼男?。它還在醫(yī)生的書桌上嗎？”

她點了點頭。

地上的灰塵里有兩道我被舍監(jiān)拖動時留下的痕跡。我們沿著印跡往源頭處走，鑰匙在我的指間突出，像是拳頭上伸出了許多尖刺。醫(yī)生的房門虛掩著，里面靜謐無聲。他可能去睡了吧。即便在這里也能聽到地下室里傳來的一聲微弱的錘擊聲，即便這么晚了，他也可能正在下樓梯，要去一探究竟。

我一把拿起瓦爾肖普太太的信，然后迅速瀏覽起他桌子上的文件來。我的手直哆嗦，差點沒法把我想要的那張抽出來。

“放下它們！”

瑪莎嚇得后退了一步。我抬眼看去，只見那醫(yī)生正擋在門口處，手里的左輪手槍直指著她的頭。醫(yī)生開槍時，我一把將瑪莎拉到身后，子彈在鑲墻木板上打了個洞。盡管我們對他而言異常珍貴，但為了掩飾自己的可惡行徑，他竟然不惜殺人滅口？真是個自私的懦夫！我一咬牙，朝他撲了過去。只要能救瑪莎，我已經(jīng)做好了被子彈打穿身體的準(zhǔn)備。我突然的進(jìn)攻讓他的第二顆子彈打歪了。第三顆子彈還沒打出來，我已經(jīng)到了他的面前，一記我媽都會為之驕傲的右勾拳打在醫(yī)生的臉上。一把鑰匙劃開了他的臉頰，另一把則擊中了眼睛。醫(yī)生連同手里的左輪手槍一起應(yīng)聲落地。

我一手叉著腰，喘著粗氣站在他身邊。醫(yī)生那只未受傷的眼睛痛苦地翻動著。等到終于喘過氣來，我蹲了下來，咧嘴笑了：“你不是想知道我的特異功能是什么嗎，醫(yī)生？我能看見未來。我已經(jīng)看過了這個破地方的未來——還有你的未來。你未來一事無成，沒人會記住你的名字。這些——”我舉起手中的信和文件，“這些東西將毀了你，我說到做到?！彼麤]有說話，只嗚咽著。我站起身來，抓住瑪莎的手，一齊走出了大屋。

走到嘎吱作響的車道的盡頭開始長青苔的地方，前方響起了輕輕的腳步聲。我屏住呼吸。上帝保佑，還好，來的不是別人，正是詹姆斯。我能聞到他身上的松雞與煤油的氣味。他一定是感覺到了——而非看到——我破碎的裙裝和束腰下裸露著的襯衣，于是一言不發(fā)地遞過來他的外套，一邊告訴我，我的呼救聲如何響徹荒野上空，而他聽到后，無論如何也沒法狠心離開。

他看到了瑪莎，問：“這是誰？”

“這個以后再說，”我癱倒在他身上，發(fā)出痛苦的呻吟，“帶我去法院，或是最近的執(zhí)法官那里，我有話要說?！?/p>

瑪莎抬起頭來，看著我，“你要干嘛？”

瓦爾肖普太太的信和那份破碎的合同還貼在我的身體一側(cè)。我抬頭看了眼蘭寧斯昏暗的輪廓。我的雇主膚淺、可笑，不管這件事過后她還愿不愿意再雇用我，現(xiàn)在，她得給我好好等著。

如果你還在里面，本杰明，挺住。

“我要把它給拆了，拆得一點不剩！”

“上帝保佑，”一雙寬厚的雙手撫摸著她的臉龐，拭去幾縷濕發(fā)，“是你敲的鐘，對吧？好孩子，聰明的孩子，我聽到了鐘聲，便趕過來了。”梅里特試圖將她凍得發(fā)麻發(fā)痛的腿腳搓熱乎。

“停下，”安妮口齒不清地嘟嚕著。她曾見過一個體溫過低的人就這么被搓死的?！澳愕耐馓住！?/p>

“放松，放松，好的?！彼猛馓讓⑺。m然外套濕了，但依然有他的體溫。況且，裹上總比什么也沒有強(qiáng)。他“喝”的一聲，將她抱起，走出了鐘塔。

“有件……有件事，我要告訴你?！?/p>

“親愛的，不管是什么事，咱們都可以以后再說。這邊！我找到她了?！?/p>

掘土工的馬車在教堂門前停了下來，護(hù)送馬車的是穿著閃亮的防水斗篷的警察。梅里特將她放進(jìn)馬車，用干毛巾裹住她身子，試著往她嘴里灌熱茶。馬車開動，她噗的一聲吐出嘴里的茶。

“我能看見幽靈。”她對著正在抹下巴的梅里特說。

“別說胡話?！?/p>

“我沒說胡話。我爸媽以為我得了精神紊亂。咱倆見面時，我剛從醫(yī)院回來。電擊療法。壓根兒就沒用。怎么治都治不好?！彼娝褙炞⑵饋恚蛄颂蜃齑?，“彭肖鎮(zhèn)對你來說可能是個世外桃源，可于我而言，那就是座監(jiān)獄;越焦慮，就越容易產(chǎn)生幻覺。我本以為離開了那兒，幻覺都會停止，可沒想一切只變得更為糟糕。”

終于出現(xiàn)了，那個她一直害怕的厭惡表情。她伸手想攥住他的手，卻被他無情地甩開?！拔铱匆姷氖峭鲮`，梅里特，死了的人。我覺得他們是幽靈，他們有消息要捎給我，要我?guī)退麄儭?/p>

“夠了，”他惡狠狠地打斷了她，“如果你不想和我一塊兒過，直說就是了?！?/p>

“給我爸媽打電話，他們會告訴你一切?！?/p>

他惡狠狠地盯著她。安妮緊緊抓住毛毯。這一時刻以她始料未及的方式發(fā)展了下去。

“你是在因為今早的事報復(fù)我嗎？經(jīng)歷了那件事，你是不是覺得我并非你想象中的好丈夫？現(xiàn)實的人生就是那樣，你連這一點真實都忍受不了？”

“瞧瞧這話是誰說的，一個借酒澆愁的男人！”太晚了，話已經(jīng)說出去了。她能感覺到自己狠狠地傷害了他。

馬車顛簸起來，忽然間，她肚子上的灰暗深淵打開了，嘔吐物在喉嚨里往上涌。他們正在靠近蘭寧斯的地基，那個一片腐爛的所在。安妮一把扯掉毛毯，沒等梅里特和警察反應(yīng)過來，跳下了馬車。她在暴風(fēng)雨中穿過泥濘的荒野，找到了地基中心點——一切丑陋黑暗的中心，并開始徒手挖了起來。亡靈的手臂雛菊一般在她周圍冒出?！拔抑?，”她告訴他們，“很快就結(jié)束了。”

“停下，安妮！停下來！”梅里特一邊喊著，一邊朝著她沖去，外一腳斜一腳的，差點沒站穩(wěn)，“你會死掉的。”

“你就不能聽我一次？”她轉(zhuǎn)過身來，“看在上帝的份上，挖！”

梅里特?zé)o助地看著安妮將一塊塊泥巴挖起。警察從他身邊跑過，伸手抓住了她，就在那時，她的指甲劃到了什么堅硬的物體上，破了。一小塊兒月牙形、褪了色的盆骨映入眼簾。他們將她拽離了現(xiàn)場，但那一小塊兒骨頭就這么在黑色的爛泥里裸露著，在縱橫交錯的手電的照耀下閃閃發(fā)光。

總共挖出了十七副骨架。最深的有八英尺深，最淺的才三英尺。

蘭寧斯被迫立刻關(guān)門。他們付了房費，趕在媒體到來之前，當(dāng)天晚上就北上去了米德布魯。安妮在醫(yī)院待了幾天，那兒的護(hù)士們都說她能活下來真是吉人天相。

當(dāng)她終于有力氣坐起身來時，梅里特坐到床頭，他倆進(jìn)行了一次開誠布公的談話。兩人都非因愛而結(jié)的婚，但兩人于對方而言都有著某種象征意義——對她來說，這場婚姻意味著逃離彭肖鎮(zhèn)，而對他來說，意味著彌補(bǔ)逝去的時光——倆人都沒有更深入地了解對方，因為他們根本就沒這樣的打算。

“是不是從一開始就是個錯誤？”他問道。

她不知如何作答，只翻過手掌，將手心朝上。他輕輕抓住了她的手。

雖然呼吸中并無酒氣，但他看起來憔悴極了。她咬住嘴唇，轉(zhuǎn)動著依然松垮的結(jié)婚戒指。戒指輕松地從指尖滑落，只在關(guān)節(jié)處受到了微不足道的抵抗。她將戒指遞還給他，刮痕磨損如初。

他倆久久地凝視著對方，急救室傳來的雜亂喧鬧填補(bǔ)了兩人間的沉默?！翱磥聿皇请x婚，就是宣告婚姻無效了，”終于，他吐出了這么一句，“兩條出路對你都很不利啊。我想你也不樂意回肯特郡去吧？”

“永遠(yuǎn)都不想回去?！彼p聲說。

他們就這么看著輪班的護(hù)士忙里忙外。不知何處傳來了無線電的聲音，講述著逐漸露出水面的丑聞那一條條駭人的細(xì)節(jié)。安妮讓護(hù)士把無線電關(guān)了，可隨之而來的靜謐更讓人難受。

“我在想……你有沒有——能不能——我的哥哥們？”

她露出悲切的笑，這個問題她早就料想到要被問到的。也代表著一縷希望吧。

“也許見過吧。說實在的，我也搞不懂具體的操作機(jī)制?！?/p>

梅里特搓了搓臉?！鞍材?，我無法保證能成為一個好丈夫，但是我能聆聽，我會聆聽的。我們也許開始的時候有點著急，但沒必要急著結(jié)束?；蛟S有一天，我們能一起搞懂它?！?/p>

第二天，他們便辦了出院手續(xù)。梅里特去取車的時候，安妮就坐在一條板凳上等他。微風(fēng)將頭發(fā)吹進(jìn)了眼睛，她伸手將頭發(fā)別到耳后，卻看見街對面站著一位老人。他朝她點點頭，從街對面走了過來，胳膊下還夾著份晨報。走路時，他主要用右腿。

脫下了蘭寧斯的制服，她真有點認(rèn)不出他來了。老人不是別人，正是那門房。

他走到她面前，燦爛地笑著，露出的牙齦比牙齒還多。“你長得跟瑪麗說的一模一樣。之前嚇著你了吧，真對不住啊。”

安妮大吃一驚，趕緊站起身來，“您是——”跛腳的男孩。還能是誰？“她最后還是找到我了。其實呢，這么說吧，是瑪莎找到我的。畢竟，那是她的特異功能。”

一陣恍惚之中，安妮伸出手，被他緊緊地握了住?！斑@怎么可能呢？您至少得有一百多歲了吧?！彼蛄艘谎鬯哪菞l跛足，“我猜這就不是在戰(zhàn)爭中受的傷了吧？”

他拍了拍自己的大腿，“不是你們所想的那場戰(zhàn)爭。不過，我所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭也不少了。這種命運(yùn)于我而言再合適不過了?！闭f著，他攤開報紙，給她看頭版頭條，上面寫著《蘭寧斯的聲譽(yù)毀于一旦》?！艾旣悤胱屛矣H自來向你道謝的。我們竭盡所能也沒等來這個結(jié)果，原因很簡單，因為你還沒有到來——之類的吧。我說不好，她總是說得好些。她死后，我只能回到此地，盡管萬分艱難，但我一定要等來這個結(jié)果。上帝保佑，總算是等來了?！?/p>

“她死了？”

“對啊，就跟我們所有都會死的人一樣，”他看到她驚恐的臉，笑了，“不過不用擔(dān)心，她可活了好長一輩子，一直活到了新世紀(jì)。你倆剛剛好錯過了對方。”

他遞給她一張小相片，相片折了太多次，中間都花了。上面是一位大笑著的老太太斜躺在浴床上。她的泳裝與發(fā)式讓人想到二十年代早期。那片海灘雖看不出是哪兒，安妮卻決意認(rèn)為那是在肯特郡。

汽車咕嚕嚕地從街角駛出，停在了路邊。梅里特將胳膊甩到座椅靠背后面?！鞍材荩@個伙計是不是想找你麻煩？”

本杰明將相片翻過來，那背面寫著一個地址。“下次到步特爾的時候可以來找我?！彼ＵＱ劬?，說罷便立起衣領(lǐng)，走了。安妮就這么看著他氣喘吁吁地走著，直到梅里特按響喇叭，嚇了她一跳。她大步走到車前，上了車。

“你知道的，他不是記者?！?/p>

“小心一點也不為過嘛，”他將車駛?cè)胲嚵髦??！澳敲?，咱們從頭再來？”

“我都不知道從何處開始?！?/p>

他叼起根煙?！拔腋改傅姆孔泳驮趦尚r車程開外?！?/p>

安妮笑了。她搖下車窗，讓藍(lán)色的煙飄出去、城市的喧鬧飄進(jìn)來，然后將下巴抵在手上。另一只手中緊緊握住的是那張相片。這次，她會做得恰到好處的。她會告訴他自己的一切，再沒有任何秘密或是羞恥。她會像瑪麗那樣，勇往直前。

【責(zé)任編輯：龍 飛】

①歐洲首家專門治療精神病患的機(jī)構(gòu)，常被稱為瘋?cè)嗽?，英文名Bedlam現(xiàn)被用來形容混亂或瘋狂。