張曉瑜

短篇小說《百合花》是一篇將政治主題和人性審美意蘊(yùn)巧妙結(jié)合的佳作，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代崇高純潔的人際關(guān)系，歌頌了人性美和人情美。雖文字淺顯、情節(jié)簡單，但情理豐厚，在看似極普通甚至可有可無的人物對(duì)話和動(dòng)作中，卻深藏著人物內(nèi)心豐富的思想感情和意向。但許多教參資料對(duì)本文的探討卻淺嘗輒止，往往只停留于主題——歌頌人性美和人情美，而對(duì)新媳婦和小通訊員兩人內(nèi)心的無奈和愧疚，或忽略不言，或言之不詳，有的即使有所提及也大多未深入分析原因而只停留于表面。其實(shí)只要我們進(jìn)一步深入挖掘分析人物心理情感，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人內(nèi)心的無奈和痛苦恰恰是文章不可忽視的重要情感，也是我們準(zhǔn)確全面把握小說主題的重要著眼點(diǎn)。

情動(dòng)于中而形于外，人的表情神態(tài)、動(dòng)作語言是心理活動(dòng)的外在流露和表現(xiàn)方式，因而從人物刻畫的角度看，特定心理支配下的表情、動(dòng)作和語言的描寫都間接反映了人物的內(nèi)心活動(dòng)和精神狀態(tài)。這就要求我們?cè)诜治鲂孪眿D和小通訊員的人物形象時(shí)，緊密聯(lián)系時(shí)代背景，追根溯源，細(xì)讀、深讀文本，深入揣摩人物心理，真正走進(jìn)人物的心靈，在發(fā)現(xiàn)和思考中去逐步領(lǐng)悟和感受蘊(yùn)涵其中的那份本真、純樸、無奈和愧疚。

1.小通訊員為什么說“老百姓死封建”？

與“我”“覺得這里老百姓覺悟高，又很開通”恰好相反，小通訊員卻說“老百姓死封建”?！八馈笔菂欠窖岳锍Ｓ玫某潭雀痹~，“封建”一詞指思想保守落后。作為參軍已一年的戰(zhàn)士，一定接受過群眾路線的教育，一般是不會(huì)輕易說出這類影響群眾關(guān)系的話的。我們先來看看當(dāng)“我叫他帶我去看看”時(shí)的情形：“但他執(zhí)拗地低著頭，像釘在地上似的，不肯挪步，我走近他，低聲地把群眾影響的話對(duì)他說了。他聽了，果然就松松爽爽地帶我走了。”“執(zhí)拗地低著頭，像釘在地上似的，不肯挪步”形象地說明他還在氣頭上，還在生悶氣，心里有一百個(gè)不愿意，由此可見其心中之不滿與失落。但經(jīng)“我”一勸，就“松松爽爽地帶我走了”。從這一巨大的轉(zhuǎn)變中可見，小通訊員思想覺悟還是挺高的，既識(shí)大體，顧大局，又為人憨厚真誠。

二是與“我”一比較，他不免自慚形穢。因?yàn)椴灰粫?huì)“我”已經(jīng)“借到兩條棉絮，一條被子，手里抱得滿滿的”，而他卻“兩手還是空空的”，難免傷其自尊，一急一氣之下就說出了這樣的話。三是含糊其辭，欲言欲止。“老百姓死封建”前后都用省略號(hào)，說明他說話時(shí)支支吾吾，斷斷續(xù)續(xù)，似乎有所遮掩：或一時(shí)難以用合適的語言來表達(dá)，或因?yàn)閭€(gè)性羞澀一時(shí)難以說出口，或想要讓“我”幫忙但又不好意思開口。當(dāng)然也不排除另一種可能性，人家不肯借就主觀地認(rèn)為其思想封建。當(dāng)然至于人家為什么不肯借或者應(yīng)該說是為什么借不到，那就是我們需要探討的另一個(gè)問題了。

2.新媳婦為什么不把被子借給他呢？

當(dāng)“我”借到被子時(shí)，小通訊員頗不服氣地對(duì)“我”說道：“我剛才也是說的這幾句話，她就是不借，你看怪吧！……”那問題又來了，兩人說的是同樣的幾句話，那新媳婦為什么不把被子借給他呢？小通訊員感覺到奇怪，我們?cè)S多讀者也一定會(huì)對(duì)此產(chǎn)生疑問。小說里有一定的解釋，“我估計(jì)一定是他說話不對(duì)，說崩了”。但這不僅只是“我”的推測(cè)而已，而且還言之不詳。他“說話不對(duì)”，到底是哪里不對(duì)了，以致于“說崩了”呢？我們不妨從新媳婦的笑來開始探究吧。

“我”和小通訊員上門借被子，“看她頭上已硬撓撓的挽了髻，便大嫂長大嫂短的向她道歉。”“說剛才這個(gè)同志來，說話不好別見怪等等?！毙孪眿D聽著一直不作聲，還一個(gè)勁兒地笑，那么她到底在笑什么呢？這笑里到底包含著哪些豐富的信息呢？關(guān)鍵這笑還不是一般的笑：“臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑?！薄拔艺f完了，她也不作聲，還是低頭咬著嘴唇，好像忍了一肚子的笑料沒笑完”。“我”“大嫂長大嫂短的向她道歉”，她不僅不停地笑，還“不作聲”，未免有些失禮，有些不合情理。

但我們細(xì)細(xì)揣摩，不難發(fā)現(xiàn)，新媳婦這么做亦事出有因，情有可原。一是因?yàn)樗莿傔^門才三天的新媳婦，被陌生人大嫂長大嫂短的人叫著，一時(shí)還有些不適應(yīng)。二是她年紀(jì)輕輕就被叫做大嫂，而且是被比自己年齡大的人叫，有些難為情。因?yàn)閺摹拔摇钡谋憩F(xiàn)，再加上當(dāng)時(shí)農(nóng)村盛行早婚，我們可以大致推斷“我”的年齡應(yīng)該要比新媳婦也要稍微大些?！暗皖^咬著嘴唇”，“低頭”說明她不敢正視對(duì)方，“咬著嘴唇”說明她在極力克制，這無疑是矜持羞怯的表現(xiàn)。三是笑他可愛拘謹(jǐn)羞澀，笑他認(rèn)真盡職、淳樸憨厚笑他那賭氣的樣子與神情，笑自己跟他開玩笑他竟然當(dāng)真了。其實(shí)，我們聯(lián)系前文，不難發(fā)現(xiàn)，面對(duì)這樣的小通訊員，“我”也不是有過類似的感受嗎？四是事發(fā)突然，作為傳統(tǒng)女性的新媳婦突然發(fā)現(xiàn)陌生人上門，一時(shí)有些不知所措，不知如何應(yīng)對(duì)，她可能會(huì)想：他們來干嘛？難道是上門來問罪不成？就只能通過笑來掩飾，來化解眼前的尷尬。最后當(dāng)她明白原委——小通訊員竟然為了借被子還搬來了救兵，覺得真是太可愛太可笑了。因此，她既沒有答應(yīng)，也沒有馬上露面，甚至一時(shí)躲避暗中觀察，遲疑了一會(huì)后，才“露出”身來，真是“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。

3.小通訊員借被子時(shí)有怎樣的表現(xiàn)？

新媳婦“好像忍了一肚子的笑料沒笑完”，這一來，以致于“我倒有些尷尬了，下面的話怎么說呢！”可見“我”也一時(shí)被她搞得丈二和尚摸不著頭腦了。她到底在笑誰呢？當(dāng)時(shí)在她面前只有“我”和小通訊員兩人，與“我”是第一次見面，可見她笑的一定是小通訊員。那么，新媳婦又在笑他什么呢？聯(lián)系前文小通訊員送“我”到前沿包扎所時(shí)一路上的表現(xiàn)，我們可以推想，小通訊員上門借被子時(shí)一定也是怯怯的，尤其是當(dāng)發(fā)現(xiàn)主人是新媳婦時(shí)，就變得更加羞澀了，低著頭，既不敢正視，也不敢靠近。正是這羞澀、淳樸、不善言辭的個(gè)性導(dǎo)致了以下的幾種可能。

有一種可能是小通訊員強(qiáng)調(diào)“我剛才也是說的這幾句話”，話雖是同樣的話，但說不定他連話也沒有說完整，支支吾吾、含糊不清，表現(xiàn)得比新媳婦還要羞澀。再加上兩人離得遠(yuǎn)，以致新媳婦一時(shí)沒有聽明白。看到這么羞澀的小戰(zhàn)士，新媳婦也一定會(huì)跟“我”一樣覺得既好奇又好笑，一個(gè)勁地笑個(gè)不停，或者就說“我沒有聽清楚，你再說一次啊”等等，一聽這個(gè)，他就變得更加害羞了，以致于更說不清話了。正因此，讓純樸開朗的新媳婦笑個(gè)不停。前文里“我”也不是從生氣到不禁對(duì)他發(fā)生了興趣了嗎？

另一種可能是，新媳婦聽清楚了，但就是不作聲，而且還一個(gè)勁地笑。一方面，可能是因?yàn)楸蛔邮侨碌亩疫€是自己唯一的嫁妝，所以有些不舍，還在猶豫之中。另外一方面也有可能是故意在跟小通訊員開玩笑：你這么害羞，我看你這么辦！她這笑笑得小通訊員一時(shí)不知所措，再加上他本就害羞拘謹(jǐn)，見年輕婦女則更甚，現(xiàn)在卻又被人家這般嘲笑甚至作弄，他一時(shí)又如何能承受得了。他可能會(huì)想：你不借就不借，怎么還要如此作弄人呢？真是太過分了！當(dāng)然新媳婦也有可能故意開玩笑說不借，看他如何反應(yīng)。哪知他卻信以為真了，一氣之下扭頭就走人了，這下可把她愣在了一邊。她可能也想過及時(shí)勸阻，但已經(jīng)來不及了。當(dāng)然，即使她說了喊了，他哪里還會(huì)聽得進(jìn)去呢？這也可以從后文他堅(jiān)決不肯補(bǔ)破洞這一細(xì)節(jié)中得到印證。

正如此，新媳婦事后一想，讓他誤會(huì)受氣了，心里有所不安，既怕因此而影響救治傷員，又怕小通訊員因此而被上級(jí)批評(píng)，心中自然就產(chǎn)生了愧疚感，希望有機(jī)會(huì)向小通訊員道歉。但沒一會(huì)兒他卻又來了，這完全出乎她的意料，而且還帶了一位能說會(huì)道的女解放軍，心中頓時(shí)有所釋然，因此再次看到他時(shí)才“好像忍了一肚子的笑料沒笑完”。

4.新媳婦為什么出借的是新被子？

“這一次，她不笑了”，說明這次她聽清楚了，因?yàn)檫@是正事、大事，必須認(rèn)真對(duì)待了。她可能在想，到底要不要借呢？如果借的話，應(yīng)該借哪條被子呢？“一邊聽著，一邊不斷向房里瞅著”，瞅啥呢？當(dāng)然是新被子了，好像生怕一時(shí)沒看牢就要飛走似的，可見被子在她心目中的地位。因?yàn)樵谀莻€(gè)物質(zhì)匱乏的年代，新被子亦屬貴重物品，一般情況下是舍不得用的，有的只是剛結(jié)婚時(shí)用下，有的甚至只是出于習(xí)俗的需要，在婚禮時(shí)當(dāng)下擺設(shè)而已。

新媳婦為什么出借的是新被子？會(huì)不會(huì)她家里只有這一條被子么？當(dāng)然也不能排除這種可能性，由此更可見當(dāng)時(shí)人民生活的艱難窮困。還有一種可能是新被子是新媳婦唯一的嫁妝，當(dāng)然可以自己做主，而家里其他的被子，她就未必能做得了主了。當(dāng)然也有可能她考慮到新被子干凈衛(wèi)生，適合給傷病員使用。 “我說完了，她看看我，看看通訊員，好像在掂量我剛才那些話的斤兩。半晌，她轉(zhuǎn)身進(jìn)去抱被子了?！卑肷嗡呸D(zhuǎn)身進(jìn)去抱被子，說明她想了好久，猶豫了好久，經(jīng)歷了一番激烈的思想斗爭，但最終還是做出了出借新被子的決定。這一細(xì)節(jié)凸顯真情，正是人性美的真實(shí)寫照。

5.他們?yōu)槭裁炊紩?huì)感到愧疚？

“我”叫小通訊員來拿被子，“沒想到他竟揚(yáng)起臉，裝作沒看見”。說明他還在賭氣，為自己借不到而自卑不滿，所以硬要爭一口氣：被子又不是借給我的，我就是不拿！但一想到“我手里已捧滿了被子”，再加上“我”開口叫他，他就沒辦法了，只能硬著頭皮接過被子，但生怕被人家看透取笑，就“慌慌張張地轉(zhuǎn)身就走”。他本想快速逃離，但事與愿違，一不小心衣服偏偏掛住門鉤給撕了個(gè)大口子，“那媳婦一面笑著，一面趕忙找針拿線，要給他縫上。小通訊員卻高低不肯，挾了被子就走”。此時(shí)他難堪狼狽到了極點(diǎn)，當(dāng)然不可能讓新媳婦給他縫衣服了，如果有地縫可以鉆，他一定會(huì)一頭鉆進(jìn)去的。由此亦足可見其羞澀與可愛。

可當(dāng)“我”告訴他，這條新被子或許是新媳婦做姑娘時(shí)起早熬夜為自己新婚縫的，小通訊員就一下子被震撼到了，覺得誤會(huì)了人家，心中的悶氣、不滿頓時(shí)煙消云散了。同時(shí)，心中不免還產(chǎn)生了深深的愧疚與自責(zé)。心中可能在想：怎么可以把新被子借來呢？人家不肯借不是人之常情嗎？但我竟還說人家死封建，哎，真是錯(cuò)怪人家了。應(yīng)該把被子還回去，當(dāng)面向她表示感謝和歉意。如果沒有“我”的阻止，他可能就這么去做了。這種感情態(tài)度的變化充分體現(xiàn)了他的淳樸、善良和單純。

新媳婦見小通訊員的衣服在肩膀處撕一個(gè)不小的口子，一面笑著，一面趕忙找針拿線，要給他縫上。小通訊員卻高低不肯，挾了被子就走。只有女性才會(huì)對(duì)衣服上的破口子那么敏感，這個(gè)口子就永遠(yuǎn)地留在了新媳婦心上。此時(shí)她心中還是有所愧疚的，因?yàn)樗X得畢竟是自己跟他開玩笑才會(huì)使他跟自己賭氣，正因?yàn)橘€氣才會(huì)慌慌張張地撕破衣服。因此，當(dāng)她從眾多的傷員中一眼就看見那個(gè)露著的大洞時(shí)，立即就變成了另一個(gè)人。文中寫道：我回轉(zhuǎn)身看見新媳婦已輕輕移過一盞油燈，解開他的衣服，她剛才那種忸怩羞澀完全消失了，只是莊嚴(yán)而虔誠的給他拭著身子。

偶然的相遇，使得小通訊員與新媳婦有機(jī)會(huì)“近距離”短暫的交流，可這樣的交流不僅僅停留于借被子的表層，更有無需再多言語的心靈的溝通與相容。他們善良淳樸，互相體諒，互相關(guān)愛，但事后卻沒有更多的機(jī)會(huì)去面對(duì)面地表達(dá)。因此，除感恩和愧疚外，從中我們明顯地可以感覺到兩人內(nèi)心深處無法言說的無奈與遺憾之情。正因如此，新媳婦強(qiáng)忍著悲痛給犧牲的小通訊員補(bǔ)上破洞，并且毅然決然地把心愛的新被子留給了他。當(dāng)然，如果小通訊員沒有犧牲，他也一定會(huì)親自把洗好的新被子送還給新媳婦，并且由衷地表達(dá)自己的歉意與謝意。從根本上來說，這正是人性美和人情美的具體體現(xiàn)，他們?cè)谀莻€(gè)激情燃燒的年代里為我們營造了一個(gè)美好而和善的世界。因此，我們只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并以此去指導(dǎo)閱讀，才能夠更深入更準(zhǔn)確更全面地去認(rèn)識(shí)和理解人物。

[作者通聯(lián)：浙江嵊州市馬寅初中學(xué)]