劉懷彧

貓爪撓心

在那個年代的農家，貓朋狗友，雞親鴨戚，牛兄弟，豬大爺，一個都不能少。貧窮就像一根麻繩，把生命捆得更緊，像端午的粽子，瓷實，透著清香。就這樣，初冬的某天，為了抵御老鼠對后院那窖紅薯的偷食（那是我們整個冬天的口糧），母親抱回一只花白虎紋的幼貓，我們叫它小花。

小花孱弱不堪，任我們抱來抱去，放在哪就在哪，像一坨打濕的棉花。就算老鼠從它身邊溜過，它都懶得抬一下眼皮。偶爾吃點東西，回頭吐得到處都是。小心翼翼地養(yǎng)了一個多月后，小花終于煥發(fā)精神。它毛色油亮，眼神機警，步伐敏捷。房梁上偶爾一絲聲響，它的小耳就應聲豎起，大有騰空而起的架勢。母親歡喜地說，這回我家的紅薯終于安生了。

從此，一只活潑的精靈時常跳躍在我們的灶臺上、飯桌邊。它時而溫柔地膩在腳邊，時而閃電般穿梭在房梁屋頂;時而為一塊骨頭與大黃（一條老狗）劍拔弩張，有時又彼此撩撥、嬉鬧不止。我因多病，常常大白天獨睡在家，小花就安靜地賴在枕邊，咕嚕咕嚕地細語。有時它也會玩點新鮮，比如看到從屋頂瓦隙間漏出一些光柱，它就如同發(fā)現(xiàn)奇跡，時而躥到光柱下，時而遠遠逃開，時而叉著兩爪仿佛已經(jīng)將其罩住，時而人立一般想要將光束抱緊，騰挪翻滾，樂此不疲，玩著自導自演的游戲。有時我也忘了疼痛，下床拿起小方鏡，借著反射，把光影弄得滿屋亂跳?？吹轿腋顧n演出，小花更感振奮，興致勃勃地接受愚弄，追著光影躥奔，手忙腳亂，花樣百出，筋斗連連。一人一畜，把家里弄得像個熱鬧的游樂場。漸漸地，鬼靈精怪的小花已經(jīng)成為家里不可或缺的一員。

這樣的日子過了好多年，直到菊叔出現(xiàn)。菊叔人高馬大，咋咋呼呼，會講故事，招人喜歡，唯一的缺點是好吃。那時的農村，生存尚且艱難，好吃自然更受煎熬。但菊叔不覺得苦，因為他什么都吃，什么都敢吃?；锪?、劇毒、奇丑的蛇，骯臟的老鼠，邋遢的螳螂，很多看著就讓人嘔吐的什物，菊叔都敢吃，而且吃得津津有味。比如看到了蛇，我們遠遁，而他就像看到了婆娘——他一直還沒婆娘，拎著就往家里趕，不要多久，就端著一只大碗咂咂有聲，四處顯擺。

應該是一個荒月，菊叔好久不曾神氣，這會兒竟又端著那只大碗走來走去了。大碗冒著熱氣，肉香撲鼻。他說，吃點不？嘗嘗不？知道是什么不？

蛇？

不是。大冬天的哪里有蛇？

螳螂？

不是。螳螂都被老鼠吃了。

老鼠？

不是！老鼠都被你們家貓吃了。再猜猜？告訴你們，貓！

貓！

比老鼠好吃多了！

我們趕緊回家找小花。

家里沒有，后院沒有，房前屋后都沒有。早上沒有，中午沒有，白天晚上都沒有。

第二天，我們兄妹各握一把菜刀、草刀、鐮刀、柴刀來到菊叔家，見凳子砍凳子，見桌子砍桌子，見床鋪砍床鋪。“還我們小花！還我們小花！”

菊叔急得大叫：“誰動了你們小花！昨天那是只死貓——后山里撿的，早死了！”

鬼信！我們還砍他的墻壁。菊叔好不容易奪下四把刀子，落荒而逃，從此不敢到我家串門。有事找父母，也只是扯著嗓子遠遠地喊。他知道，這屋里，一直有四雙仇恨的眼睛。

父母一再解釋，那只貓老了。貓老了，會自己找個偏僻地方安靜地死。我們不信。后來，菊叔終于熬不住好吃的嘴巴，外出尋路，從此杳無音信。我們更加堅信，小花是他殺死的。老人們說，貓有九條命，誰取了一條，剩下的八條，一定會來報仇。菊叔就是報應！

其實我們早就原諒并同情著菊叔了，可每每聽到一些貓事，已經(jīng)人到中年、盔甲重重的我們，也常常會貓爪撓心，撓出那些柔軟而疼痛的記憶。

比如近日看一則新聞，說某老太太家里養(yǎng)了一只小貓，整天像個粘在身邊的孫兒，通人性、懂人話，還時而“奶奶”“姥姥”地真切叫喚，讓人憐愛不已……

而今人心如山，動物更覺親近。這話我信。

雞鳴不已

在我兒時，農家養(yǎng)雞就像現(xiàn)在的有錢人養(yǎng)小三一樣，偷偷摸摸，驚險不斷。村子里時常回蕩著“雞鴨小心”的主旋律。

作為生產(chǎn)隊的當家人，父親自然要堅決落實割“資本主義尾巴”的指示。偏偏母親嫁給父親時，嫁妝就是一只老母雞。父親不得不有所妥協(xié)，將雞窩結結實實地壘在臥室里。他再三囑咐：“關?。≌l給我丟臉，我就派人凈窩！”這話是對我們說的，更是對母親說的。

對于持家的農婦，“凈窩”簡直比死人還恐怖。有年秋天，十阿婆“一時疏忽”，兩只雞婆正在門前田里啄谷，被“張二羅鍋”看到。“張二羅鍋”精瘦而駝背，可自隊里安排他看雞后，婦女們一口一個“二哥”地跟他親熱。當下，十阿婆立馬拿只雞蛋塞過去，二哥正想睜只眼閉只眼，恰巧大隊支書來了，兩人嚇得兩腳篩糠。二哥轉身將雞蛋往嘴里一扣，生生吞了下去?？蓱z兩只雞婆、四只雞崽連同三只雞蛋，都被充了公。這就是所謂的“凈窩”。十阿婆先是號哭，繼而癡坐，最后一頭扎進大塘里，幸虧二哥留了點心，才沒弄出人命。

既然養(yǎng)雞如此艱難，雞肉雞蛋也就顯得特別金貴。普通農家，雞窩就是日常的銀行。一家人的油鹽、小孩子的學費，添新衣，送入情，全都在幾只雞上。平?？膫€雞蛋，如同在主婦身上割肉，至于雞肉，那就只有過年才能吃到。有時家里來了貴客，父親只管大聲大氣地吆喝，殺只雞！母親頻頻使眼，父親只當沒見，母親只好忍著眼淚把生蛋雞婆殺了?？腿耸軐櫲趔@，父親豪氣沖天，母親則在后院趕豬打狗生悶氣。即便如此，每次來客，母親照例盡心張羅，最寒修也要弄出幾只雞蛋，就算之后得過個幾天缺油少鹽的日子，她也不在乎。

盡管這樣，有雞在戶，這日子也就風生水起，滋潤綿長。

在不擔心“凈窩”的閑月，雞們獲得了寶貴的自由，可以公開地在高天厚地里啄食、徜徉，把長期壓抑的繁殖本能放肆地釋放。這時候，一只峨冠艷服的公雞帶著幾只母雞、一群雞崽從前面走過，主婦的神情就會為之一爽。如果剛好有鄰居來訪，那一時半晌的話題，就會在“誰家的公雞最大”“哪只雞婆孵雞最穩(wěn)當”“哪只雞婆下蛋最勤快”“誰家遭了黃鼠狼”等問題上如切如磋，如琢如磨。雞們無需參與議論，它們自顧自偏頭思索、低頭覓食。只有那只大公雞，一味昂首闊步，偶爾發(fā)現(xiàn)什么美味，就咯咯咯地邀來母雞同食，像個天生的好男人。所以雞群之中，一律都是公雞瘦、母雞肥，唯有被奪去男權的閹雞，總是李蓮英一般富態(tài)。當然公雞也并非一無所求，小恩小惠之后，它便伸著腿扇開一邊翅膀，抽瘋一樣地原地打轉，再厚著臉皮向一只母雞靠過去。一旦看到這個怪模樣，母雞常會驚得一跳。婦女們一旁笑罵，孩子們則像追小偷一樣將它追得跌跌撞撞。

其實對于雞來說，日子是一蟲一粒地數(shù)著過的。春上的雞，最多熬到年底。尋尋覓覓，低頭抬頭，轉眼就是一生。所以長得最漂亮的公雞，也不會給我們留下具體的的記憶。它們像蕓蕓的勞動人民，在農家院落里，地位崇高、聲勢浩大，卻一律地面目模糊著，無名無姓，連像我家“小花貓”“大黃狗”那樣的綽號也沒有。

唯一讓人記得的是它們歌唱家一般的聲音。母雞唱的是咯咯咯的日常民謠，棉被一般樸素溫馨;雞崽是嚶嚶嚶的通俗歌手，米粒一般干凈清亮。至于擔負著唱時報曉重任的公雞，則有著如同帕瓦羅蒂的高音美聲，往往要站穩(wěn)樁根，做足式樣，氣運丹田，抖冠引頸，昂首向天，喔——喔——喔-發(fā)出響徹云霄的長鳴，末了還特意在收尾處來一個低

回婉轉的詠嘆。若朝陽未出，空氣清明，一雞起唱，百雞響應，抑揚頓挫，此起彼伏，整個村莊全都沉浸在雄雞的歌聲中。此時此境，不管你是睡著還是醒來，都覺得萬物安穩(wěn)，歲月靜好，縱有多少人生的苦澀，都會在這一聲歡啼里抖落、沉淀……貧窮時聽聲雞鳴也是好的！

無為的狗

大黃是跟隨著弟弟的降生來到我家的。

養(yǎng)狗原本是為了看門，但集體化以后，看門狗也就集體失業(yè)了——因為到處都變得路不拾遺。我家所謂的門，其實就只是幾根木方塊釘成的欄桿，門板都搬到集體倉庫去了。

兒時的記憶中，最大的失竊莫過于六太婆家里丟失的那只雞蛋。好多年后，老人家還在控訴不已。

“真是白日見鬼。明明聽到蘆花雞報喜，雞窠卻是空的。哪個沒良心的賊牯子，吃了爛腸子死！爆肚子死！雷打火燒死！”

六太婆的大嗓門響起來，大屋場天搖地動。案子雖然不了了之，但那入骨入心的咒罵，足以使人膽寒。

后來我們的新家建到離大屋場近一公里的地方，從此單家獨屋，遠離是非，母雞可以隨地下蛋，瓜蔓可以滿地亂爬。但伴隨而來的，是難以承受的冷清。夜風呼嘯或大雨滂沱時，我們就像住在了深淵里。爸爸終日在外忙碌，家里只有疲憊的母親和幼小的我，伴著昏黃的煤油燈，一只老鼠的穿梭，一片樹影的晃動，都可能使我們豎起驚恐的耳朵。母親一再說要養(yǎng)條狗熱一熱屋場。

狗原本是一種讓我痛恨不已的東西。在離我家最近的雷公壩，那里有幾個和我年齡相仿的小玩伴，可偏偏那里養(yǎng)著四條兇狗，于是，雷公壩便成了十分要命的誘惑與煎熬。只要稍有空隙，我就像私會情人一般，急切地奔向充滿險釁的目標。往往還隔著兩三百步，就有兩條狗沖到高地上狂吠，另一條則觥著一口尖牙匍匐路旁，剩下一條深沉地躬在那里，看似神色不驚，實則蓄勢待發(fā)，都是一副前世有仇的兇相。我手里緊攢著石塊，和它們僵持對峙，不敢近前一步，只能等著玩伴們揮著棍子出門接我……

母親生下了弟弟，外婆帶來了大黃。大黃到我家的時候，我對它保持著足夠的戒備?？僧斠股钊遂o時，幾聲汪汪的叫吠，卻讓我們平添膽色。大黃喜歡跟在我身后，盡管我時常嫌惡地踢開它?？僧吘勾蠹叶歼€是小孩，不懂事，不記仇，它以為踢它就是跟它戲耍，反而就勢打幾個滾，做出幾個花樣，慢慢也就兩不相厭。

正所謂什么屋場出什么狗，雷公壩從來是惡狗輩出。而父親母親一向好客，絕不允許因為一只狗而門庭冷落。大黃初來時，也曾恪盡職守，對家里來客放肆吠嚷，因此多次遭到父母的厲聲呵斥。大黃有記性，后來凡有人來訪，它也就適可而止，象征性地報個消息，而后就識趣地退隱，絕不惹是生非。

大黃很快就找到了自己的崗位。外婆走了，母親要下地勞動，我要出去看牛，弟弟就只能一個人在家。弟弟坐在座籃里，睜著澄亮的眼睛看著我們離開，他嘴巴一扁，到底沒有哭出來。幾個月大的孩子，要丟在家里，母親有說不出的心疼，她噫著眼淚，把兒子交給大黃。經(jīng)過幾番訓練，大黃果然聽話。座籃是可以轉動的，弟弟原地轉動，大黃就在弟弟的身邊繞來繞去。也不知道大黃有什么本事，總之我們回家時，老遠就能聽到弟弟咯咯的笑聲。有天媽媽回家，看到弟弟已經(jīng)蜷縮在座籃里睡著了，一只手還抓著大黃的半邊耳朵。大黃清醒地蹲著，一動不動。多么心善的一只狗！媽媽常常向客人夸耀。

大黃在我家待了十多年，直到壽終正寢。在鄉(xiāng)下，能夠享盡天年的牲畜鳳毛麟角，何況是原本可以成為佳肴的狗。有回，一個遠房親戚看到肥碩的大黃，說要出好多好多錢買下來，弟弟偶然聽到，趁父親端茶的工夫，一棍子把大黃打得奪路而逃。他一邊把狗趕遠，一邊喊著口號抗議，誰買狗，沒良心！誰吃狗，爛腸子！事實上，父親知道大黃在家里那無法取代的地位，所以從來就沒有過賣狗的打算。

后來，村里偷狗、毒狗的事情越來越多，甚至還有了專門的狗販子。村里的狗，最多也就那么兩三年壽命了。

莊嚴的豬

寧鄉(xiāng)豬，中國四大名豬之一。那年代，吾鄉(xiāng)家與家的貧與富全出在喂豬上。隊里出工，“動不動，十工分;干不干，四百八”，總歸都是彼此彼此，要分勤懶、別高下，關鍵在豬欄里那一小段“資本主義”。家里肥豬滿欄，是勤勞的實例化，是靈巧的具體化，是富裕的明細化，兒女婚娶都好說話、易成功。正因如此，寧鄉(xiāng)人養(yǎng)豬不叫“養(yǎng)”，叫“育”O(jiān)一個“育”字反映出認真、細致，反映出人道、親昵，仿佛育兒育女一般。

吾鄉(xiāng)的豬，生得隆重。在我家，母親老早就會給豬娘算出預產(chǎn)期，在它豬食里攪上一兩只雞蛋，每晚臨睡前都要提著馬燈照照動靜，釀出一種氣氛。真到臨產(chǎn)，必通宵達旦守候在豬娘旁?？吹截i崽露頭，歡喜得像媳婦生子，如果生到十二頭以上，恨不得放兩掛鞭子向全村報喜。接生時最是小心，生出一只，捧出一只，抹去羊水，先放在軟草窩里暖暖，接著又捧到豬娘乳頭旁就奶，還要提防被疲倦的豬娘壓壞。最后出生的那只豬崽叫因子，往往個頭小，身體弱，吃奶時爭不到位置、挨不到奶頭，母親特別留心，又嗔又怨地把那些強壯的豬崽扒開，將奶頭塞到它嘴里。

吾鄉(xiāng)的豬，吃得精致。那時節(jié)，人嘴且難保障，家畜們自然是以野草為主。但吾鄉(xiāng)的豬，遠沒那么隨和。它們非鮮不嘗，非熟不食。田壟間、小溪邊，妹妹背著一個大簍，顛著一把小鋤，彎著腰，鼓著眼，仔細地搜尋、挑剔，只是貓耳朵、狗腳板、蟆公草、地菜子、鴨腳板，盡是些很細微的什物，大半天也弄不到一筐。豬草采回后，得洗凈、瀝干、剁碎，混著淘米水、洗碗水、米糠，大火煮熟。這還不算，在豬們正式進食前，還得用手一把一把地搓，擇掉沙子、草梗等硬物。沒事時，我們特愛看豬們進食，每當哼哼唧唧的叫餓聲響起，母親就打起飛腳，將盛滿豬食的木桶提到豬圈邊，豬們各自舉著大嘴，或跳或擠或拱，若三四頭豬一同鬧騰，食桶便常有被拱翻的時候。好不容易將木桶迎下去了，豬嘴一口氣插到食物里，半天半晌才抬頭喘氣，嗷嗷致謝。那個香、那個急，讓人好氣又好笑。

吾鄉(xiāng)的豬，養(yǎng)尊處優(yōu)。它們的居室大都也是磚墻瓦房，與人舍相差無幾。前面是干凈敞亮的餐廳和稻草鋪就的軟臥，后面是拉撒方便的衛(wèi)生間（糞池），父親每天都會給它們打掃沖洗，隔數(shù)日將糞便清運到田里。而它們，整天無所事事，唯一的任務就是長膘?？伤鼈兤患保朴崎e閑地享受著飯來張口的慢生活，往往一年到頭，也不過兩百來斤。不像現(xiàn)在的杜洛克，噌噌噌就像吹大的氣球，三四個月就可以出欄。

吾鄉(xiāng)的豬，寶相莊嚴。它們俊俏富態(tài)，是牲畜中的貴族，是豬類中的潘安。其俏也，首在毛色，額頂有白斑，腹下和四肢均為白色，肩頸尤有一白色環(huán)帶，其他部位均為油亮的黑毛，雅稱“烏云蓋雪銀頸圈”;其次在骨架，背寬、腹大、腿壯，全然不像后來的瘦肉豬那樣尖嘴猴腮;再次在肉嫩，正因為吃得精，無公害，長得慢，營養(yǎng)足，因而皮薄肉厚、肌理細膩、肥瘦相間，炒之芳香四溢，食之有特殊的鮮嫩甜美。

吾鄉(xiāng)的豬，備受青睞。因為名貴，湘鄉(xiāng)安化漣源等地的“豬客”紛至沓來，三五成群，尋購豬崽。于是乎，母以子貴，養(yǎng)豬娘就成了生生不息的一大產(chǎn)業(yè)，形成了一條綿長的產(chǎn)業(yè)鏈。比如有專門配種的，往往是一個慈祥和氣的老者，趕著只火急火燎的公豬，在村落阡陌間穿梭;又比如有了專門做小豬中介的豬經(jīng)紀，吾鄉(xiāng)叫“豬邊韁”，能說會道的角佬，帶著人沿家沿戶買豬崽。邊韁者，就是把買家、賣家兩邊的韁繩扯攏來，搓合成交易的人。在上世紀八十年代，他們屬于“先富起來”的那一部分。

吾鄉(xiāng)的豬，走得尊榮。每當小豬出賣，母親總會抹一把眼淚。那些外地“豬客”挑著擔子出門了，豬崽們走上它們遙遠的行程，哩哩聲漸行漸遠。母親忽地趕到河邊，

“嘮嘮嘮嘮，要聽話啊，要安生啊”，當母親在夜色中這樣高聲招呼的時候，少不更事的我們也往往會鼻子一酸。當然，吾鄉(xiāng)待豬也不至于慈悲到養(yǎng)一尊大爺，讓它長命百歲。豬喂大了，必請來專業(yè)的屠戶，要燒香點燭為其“超度”，還要念叨一個彼此關照的理由：“脫了毛衣?lián)Q布衣，莫到凡家變畜牲。”數(shù)月辛勞，換來一疊票子。蓋房子、娶媳婦、送小孩讀書，這就是生活的底氣。

在湖湘，“寧鄉(xiāng)人會讀書，寧鄉(xiāng)人會喂豬”一語日益響亮。每當聽到這句俗語，腦海里時常浮起一些讓人眼眶發(fā)熱的場景：就著一盞油燈，弟妹們手不釋卷溫書，母親咚咚咚剁著豬菜陪讀，彼此不時對視一眼，便有無限的溫暖在傳遞，在一圈一圈地蔓延……