王 維 胡可馨

23 歲的小陽曾經(jīng)是一名留守女童,在上小學(xué)五年級時(shí),父母雙雙外出務(wù)工,她便開始了一個(gè)人的留守生活,直到初中畢業(yè)。 如今,小陽因懷孕在家待產(chǎn),丈夫常年在外打工,她又成了一位留守婦女。 談及日后的打算,因?yàn)閮簳r(shí)的留守經(jīng)歷,小陽不希望自己的孩子成為留守兒童,所以想自己帶孩子,小陽的丈夫也希望她安心在家?guī)Ш⒆印?這就意味著她為了照顧孩子而需要持續(xù)留守婦女的生活。

55 歲顧紅已經(jīng)有著多年的留守經(jīng)歷。 丈夫從1990 年代中期開始外出務(wù)工,她則在留守在家照料三個(gè)上學(xué)的兒子和70 多歲的老人,同時(shí)耕種著家里的三畝田地。 21 世紀(jì)初,三個(gè)孩子相繼長大,老人也離世了,家里的三畝土地再也留不住她。 顧紅果斷放棄了留守生活,跟著丈夫外出務(wù)工。2010 年,為了照顧懷孕的兒媳,顧紅不得不放棄了自己在城市的工作,再次返鄉(xiāng)。 孫子出生六個(gè)月后,兒媳返城打工,顧紅則承擔(dān)起了照顧孫輩的全部任務(wù)。 從此,她又以“留守奶奶”的身份開始了新的留守生活。

隨著鄉(xiāng)城勞動(dòng)力流動(dòng)的不斷推進(jìn),像小陽和顧紅這樣,在不同的生命周期連續(xù)遭遇留守生活,已成為農(nóng)村留守女性的“新常態(tài)”。 改革開放40 年的發(fā)展沒有讓她們擺脫被留守的命運(yùn),反而推動(dòng)了她們隨著個(gè)體生命周期的變化從一種留守生活向另一種留守生活邁進(jìn)。 隨著時(shí)間的流逝,孩童時(shí)被外出務(wù)工的父母留在農(nóng)村的留守女童長大成家后成為了留守婦女;青壯年時(shí)期被外出打工的丈夫留下的留守婦女步入老年后,又被子女留下,成為繼續(xù)堅(jiān)守陣地留守老人。

自21 世紀(jì)初,我國農(nóng)村的三留守群體相繼進(jìn)入公眾視野,社會(huì)性別一直是研究農(nóng)村留守人口的重要分析維度。 周全德[1]研究指出,在以傳統(tǒng)性別意識為主導(dǎo)的文化氛圍中,留守女童在精神心理發(fā)育、日常安全保護(hù)等方面比“留守男童”更易出現(xiàn)問題;李桂燕[2]則進(jìn)一步指出,在教育目的、教育內(nèi)容、教育策略、教育資源的占有等方面,留守女童和留守男童也存在著很大的差異;蔣美華、周垚[3]認(rèn)為,“丈夫外出, 妻子留守”家庭生計(jì)模式組合其實(shí)是兩性在社會(huì)經(jīng)濟(jì)和家庭生活中不平等關(guān)系一種延伸;霍紅梅[4]從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的角度指出,農(nóng)村社會(huì)廣泛存在的性別歧視,使得留守婦女在獲取農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要素、調(diào)動(dòng)社會(huì)資源等方面處于劣勢,從而限制了她們的生產(chǎn)能力;左冬梅、李樹茁[5]的研究發(fā)現(xiàn),與留守男性老人相比,留守女性老人從外出子女處獲得的經(jīng)濟(jì)支持相對要少,但獲得的生活照料則相對更多。 總的來說,從性別敏感的視角來觀察流動(dòng)與留守背景下的中國農(nóng)村社會(huì),不論是兒童、婦女、老人中的哪一個(gè)留守女性群體,都在承受著傳統(tǒng)社會(huì)性別規(guī)范和農(nóng)村社會(huì)商品化的雙重壓力[6]4。 但具體而言,現(xiàn)有相關(guān)研究大都關(guān)注的只是某一個(gè)留守群體中的女性,故而無法從整體上把握整個(gè)農(nóng)村留守女性的社會(huì)角色與作用。 本研究將結(jié)合三個(gè)不同留守群體中的女性,具體分析不同生命周期中的農(nóng)村留守女性的生活境遇,同時(shí)以歷時(shí)性的動(dòng)態(tài)視角,貫穿其整個(gè)生命歷程,探討她們在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中所扮演的社會(huì)角色與承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。

本文主要使用的調(diào)研材料來源于中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院留守人口研究團(tuán)隊(duì)2013 年的“留守人口的性別排斥和性別不平等”研究和2016 年的“農(nóng)村留守人口社會(huì)保障狀況”研究。 其中,2013 年“留守人口的性別排斥和性別不平等”研究采用問卷、關(guān)鍵知情人訪談、小組訪談等方式,對河南省的10 個(gè)村莊相關(guān)縣、鄉(xiāng)、村干部、留守婦女、留守丈夫、非留守婦女、留守老人等多元主體進(jìn)行了調(diào)查,共完成135 份留守婦女調(diào)查問卷,69 份留守婦女深度訪談和35 份留守老人深度訪談。 2016 年“農(nóng)村留守人口社會(huì)保障狀況”研究包括問卷調(diào)查和實(shí)地調(diào)查兩個(gè)部分。 問卷抽樣調(diào)查了全國29 個(gè)省份1 294 個(gè)村莊的2 885 個(gè)留守老人家庭;實(shí)地調(diào)查在河南、江西、貴州和四川4省的6 個(gè)村莊展開,分別對“留守兒童”“留守婦女”和“留守老人”三個(gè)群體進(jìn)行了為期一個(gè)月的實(shí)地研究。 實(shí)地調(diào)查主要采用半結(jié)構(gòu)式訪談的方式,對相關(guān)縣、鄉(xiāng)、村干部、留守兒童、留守兒童監(jiān)護(hù)人、留守婦女、留守老人以及其他關(guān)鍵知情人進(jìn)行深度訪談,共收集55 個(gè)留守兒童案例,27 個(gè)留守兒童監(jiān)護(hù)人案例,80 個(gè)留守婦女案例、81 個(gè)留守老人案例以及120 多個(gè)與三個(gè)留守群體相關(guān)的其他關(guān)鍵知情人訪談案例。 本文中使用的所有人名、地名皆為化名。

一、留守女童：“草樣年華”是童年

性別不平等的歷史文化沉淀強(qiáng)化著人們對性別角色的刻板印象,影響著人們決策選擇,同時(shí)也在不斷再生產(chǎn)著社會(huì)生活中新的性別不平等現(xiàn)象,而處于整個(gè)社會(huì)分層與性別分化交互作用漩渦中心的農(nóng)村“留守女童”將成為新一輪被社會(huì)邊緣化的女性群體[1]。 首先,相對于男童來說,農(nóng)村女童更容易被父母留在家中;其次,由于農(nóng)村社會(huì)對女性角色分工的期待,留守女童在家還需要承擔(dān)比留守男童更多的家務(wù)勞動(dòng)、照料責(zé)任,甚至生產(chǎn)勞動(dòng);另外,由于缺少父母和其他群體足夠的監(jiān)護(hù),留守女童還有著特殊的安全隱患與危機(jī)——遭遇性侵。 在親情和監(jiān)管雙重缺失的情況下,留守女童孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)地活出自己的“草樣年華”[7]。

(一)“留女不留男”的人為性選擇

在實(shí)地的農(nóng)村調(diào)研中,16 歲以上(義務(wù)教育階段之后)常住農(nóng)村的年輕女孩往往很難找到,可那些16 歲以下的女孩子卻似乎比其同齡的男孩子更為常見。 這種現(xiàn)象并不是生育上的自然性別選擇,而是勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移過程中農(nóng)村外出務(wù)工者“留女不留男”的人為性選擇[1]。 全國婦聯(lián)2013 年5月發(fā)布的《我國農(nóng)村留守、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》顯示,根據(jù)《中國2010 年第六次人口普查資料》樣本數(shù)據(jù)推算,全國農(nóng)村留守兒童共6 102.55 萬,其中男孩占54.08%,女孩占45.92%。 雖然從總數(shù)上看留守女童的實(shí)際人數(shù)少于男童,但這是因?yàn)槲覈鴥和傮w上就是男性多于女性。 根據(jù)中國家庭追蹤調(diào)查(China Family Panel Study,CFPS)2010 年的基線調(diào)查數(shù)據(jù),我國0 ～15 周歲的農(nóng)村兒童中,男女所占比例分別為54.9%和45.1%[8]4。 結(jié)合兩次數(shù)據(jù)可知,農(nóng)村不同性別的兒童的留守概率在總體上相差無幾,但比較留守兒童和流動(dòng)兒童在不同年齡段的性別比變化(見圖1)可以發(fā)現(xiàn):從進(jìn)入幼兒園起到義務(wù)教育階段(4 ～15 歲期間),流動(dòng)兒童中男孩比例始終高于農(nóng)村留守兒童中男孩比例;到15 歲接受完義務(wù)教育后,流動(dòng)兒童中女孩的比例迅速提高。 這一比例變化說明,流動(dòng)人口在選擇攜帶子女一起外出時(shí)存在性別偏好,即在能力有限的情況下,特別是在義務(wù)教育階段,父母會(huì)更傾向于把男孩帶到城里,而把女孩留在家里。

圖1 0 ～17 歲農(nóng)村留守兒童性別比：與農(nóng)村非留守兒童和城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童相比

在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史過程中, 社會(huì)文化、價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變往往滯后于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,依舊彌漫于中國鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)性別價(jià)值取向以及對性別角色的刻板印象在無形中制約著留守女童的發(fā)展空間和發(fā)展權(quán)利[1]。 農(nóng)村社會(huì)甚至是部分家長對男童、女童的社會(huì)價(jià)值和家庭價(jià)值的期待上依舊難以平等。 在實(shí)地調(diào)查中,有家長直接表示,“女孩子在家相夫教子,不需要讀太多書”。 所以,當(dāng)女童和男童同時(shí)留守在家的時(shí)候,留守男童也往往會(huì)得到在身邊的監(jiān)護(hù)人和在遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母更多的關(guān)注。 葉敬忠、賀聰志的研究發(fā)現(xiàn),在生日這個(gè)特殊日子里,相比之下,男孩的生日更容易引起父母的重視,男孩過生日時(shí),外出務(wù)工父母寄錢寄禮物以及回家一起過生日的比例較高[9]191。在實(shí)地調(diào)查中,留守女童遭遇不平等待遇的例子也數(shù)見不鮮。 江西省三陽縣龍寶村的小琦(6 歲)是一名由祖輩監(jiān)護(hù)的留守女童,她從3 歲開始被父母留在老家與爺爺奶奶生活。 當(dāng)前,小琦的父親在浙江的一家模具廠打工,母親帶著5 歲的妹妹和3 歲的弟弟和父親生活在一起。 在老家,與小琦一同留守的還有小琦大伯和二伯的兒子,一個(gè)12 歲,一個(gè)8 歲。 2016 年7 月暑假期間,他們兩人都由爺爺送到各自的父親身邊度假去了,只有小琦依舊留守在家,因?yàn)楦赣H不愿意讓她去。

(二)超齡的勞務(wù)負(fù)擔(dān)和照料責(zé)任

農(nóng)村勞動(dòng)力的大量外流不僅改變了農(nóng)村家庭的人口結(jié)構(gòu),同時(shí)也改變了農(nóng)村家庭的勞動(dòng)分工格局。 青壯年家長的外出帶走了農(nóng)村家庭的核心勞動(dòng)力,作為家庭后備力量的留守兒童,不得不提前加入了家庭勞動(dòng)力行列。 特別是留守女童,一旦具有相應(yīng)的勞動(dòng)能力,她們便開始密集地參與家庭再生產(chǎn)勞動(dòng)。 因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的性別角色分工中,洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生等家務(wù)勞動(dòng)早已被性別化為“女性職責(zé)”,所以在父母外出之后,原本由母親承擔(dān)的家務(wù)勞動(dòng)便被理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)移到留守女童身上。 有研究甚至指出,留守女童還被要求參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等家庭生產(chǎn)活動(dòng),而留守男童卻常被放任懶惰和游戲[10]。

此外,一部分留守女童,特別是大齡留守女童,在自己監(jiān)護(hù)缺失的情況下還要為年邁或是生病的監(jiān)護(hù)人提供可能的逆向照料。 在2016 年的問卷調(diào)查中,祖輩監(jiān)護(hù)的留守兒童比例高達(dá)93.3%,也就是說絕大部分的留守兒童隨祖父母居住在一起。 一旦作為監(jiān)護(hù)人的高齡祖輩出現(xiàn)健康問題,如生病住院,生活不能自理時(shí),大齡留守女童則首當(dāng)其沖地要承擔(dān)起照顧監(jiān)護(hù)人的責(zé)任,洗衣做飯、買藥守護(hù)等。 與此同時(shí),部分留守女童還需要照顧同時(shí)留守的同輩群體——哥哥或是弟弟妹妹。被媒體稱為“最堅(jiān)強(qiáng)的留守女孩”李阿作,由于父母的外出,年僅9 歲的她學(xué)會(huì)了做飯、洗衣、喂雞、喂豬、拾柴火,還要照顧3 歲的弟弟和上小學(xué)的哥哥,用自己柔弱的身軀支撐起一個(gè)殘缺的家①吳小康, 潘強(qiáng). 中國網(wǎng)事:“最堅(jiān)強(qiáng)留守女童”9 歲撐起一個(gè)家. 2013-01-13 /. http:∥news.xinhuanet.com。。貴州省古江縣同村的小悅(10 歲)是一名從2 歲開始父母就雙雙外出而由爺爺監(jiān)護(hù)的留守女童?，F(xiàn)今,小悅和4 歲的弟弟跟著爺爺在老家生活。 小悅六七歲時(shí)就學(xué)會(huì)了做一些簡單的家務(wù),現(xiàn)在還學(xué)會(huì)了炒菜,但她平時(shí)最主要的工作是照顧弟弟。 弟弟愛哭,而且一哭鼻子就尿褲子,“給弟弟換褲子都成了生活中的家常便飯了”。 不過,最讓她煩心的是,弟弟看見什么都想要,有時(shí)看到電視廣告里的東西,也吵著要,以致她根本不知道該怎么應(yīng)付。 為此她說,“照顧弟弟主要就是心累”。如果說沉重的家務(wù)勞動(dòng)對留守女童來說只是一種體力負(fù)擔(dān)的話,那么對監(jiān)護(hù)人和同輩群體的照料則足以讓其身心俱疲,她們小小的身軀不僅承擔(dān)著父母外出后生活的負(fù)重,更承受著生活、照料帶來的精神壓力,一份原本不屬于她們這個(gè)年齡所應(yīng)該承擔(dān)的重負(fù)和壓力。

(三)安全隱患“危機(jī)四伏”

近年來,關(guān)于農(nóng)村留守兒童被燒傷、毆打、拐賣、溺亡等安全事故的新聞屢見報(bào)端。 而農(nóng)村留守女童除了面臨和其他留守兒童相同的安全問題之外,還有特殊的困擾與危機(jī)——遭遇性侵。 一方面,正處青春期的留守女童,由于父母的缺位導(dǎo)致其家庭性教育缺失;另一方面,在農(nóng)村傳統(tǒng)觀念的影響下,人們都認(rèn)為和兒童講解性知識是尷尬而難以啟齒的事,因此不管是監(jiān)護(hù)人還是社區(qū)組織,甚至是學(xué)校,都缺乏對農(nóng)村留守兒童進(jìn)行性教育以及相關(guān)的性安全保護(hù),以致留守女童在缺乏監(jiān)護(hù)人有效保護(hù)的同時(shí),自身也缺乏應(yīng)有的性安全防護(hù)意識[11]。 另外,犯罪者多為留守女童所熟悉的鄰居、親戚、老師或是同學(xué),對受害人的家庭情況較為熟悉,這又在一定程度上降低了留守女童的心理防線,也降低了留守監(jiān)護(hù)人的警戒之心。 同時(shí),農(nóng)村的地理環(huán)境復(fù)雜,特別是偏遠(yuǎn)的山區(qū)農(nóng)村,地形曲折、人煙稀少,給犯罪分子提供了一個(gè)很隱蔽的場所[12]。 而且,農(nóng)村地區(qū)光棍現(xiàn)象突出,成為留守女童安全的潛在隱患。 在實(shí)地調(diào)研中,河南省廖原縣平樓村的大齡留守女童小莉向我們講述了她的遭遇:

從我3 個(gè)月大的時(shí)候開始,爸爸媽媽就常年在外打工,我是跟著姥姥姥爺長大的。 姥姥家附近住了五六個(gè)光棍漢,其中一個(gè)還有精神病,經(jīng)常在姥姥家門前晃來晃去。 我15歲的時(shí)候,有一天獨(dú)自在姥姥家看電視,有一個(gè)光棍漢來家里串門。 他在我旁邊坐了一會(huì)兒后,忽然就開始在我身上亂捏,一開始我還沒意識到,后來才反應(yīng)過來。 當(dāng)時(shí)我知道自己不能喊叫,就只是跟他說“你趕緊放開,我姥爺馬上就回來了。”隨后他就停手并馬上走了。 事后,我不敢告訴姥爺,因?yàn)榕吕褷數(shù)教幦氯隆?/p>

從更大范圍看,留守女童遭遇性侵害的悲劇在全國各地接連發(fā)生。 中國少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)女童保護(hù)基金發(fā)布的《2016 年兒童防性侵教育調(diào)查報(bào)告》顯示:2016 年全年媒體公開報(bào)道的性侵兒童(14 歲以下)案件433 起,受害人778 人,其中女童719 人,占92.42%;受害者為農(nóng)村(鄉(xiāng)鎮(zhèn)及以下)兒童的有329 起,占比75.98%①中國少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)女童保護(hù)基金. “女童保護(hù)”2016 年兒童防性侵教育調(diào)查報(bào)告. 2017-03-30 /.http:∥gongyi.ifeng.com/a/20170303/44550261_0.shtml。。 河南省淅川縣檢察院對2005 年以來所辦理的62 起強(qiáng)奸、猥褻兒童案件統(tǒng)計(jì),針對留守女童的性侵犯案件共21 起,占34%[13]。 據(jù)廣東婦聯(lián)發(fā)布的《女童遭受性侵害情況的調(diào)研報(bào)告》顯示,化州市發(fā)生的此類案件被害人中,本地農(nóng)村留守女童占94%②王學(xué)進(jìn). 把性侵兒童當(dāng)做社會(huì)頑疾來診療. 中國青年報(bào),2013-09-26(02)。。 這一個(gè)個(gè)案例和一串串?dāng)?shù)字,給我們的社會(huì)一次又一次地敲著警鐘,可悲劇卻一直在持續(xù)。 留守女童也是祖國的未來,然而在這個(gè)流動(dòng)時(shí)代,誰來呵護(hù)留守未來?

二、留守婦女：阡陌獨(dú)舞守空房

近年來隨著鄉(xiāng)城勞動(dòng)力流動(dòng)規(guī)模的不斷擴(kuò)大和深化,已婚勞動(dòng)力中,夫妻雙方同時(shí)外出成為主流,只有那些因?yàn)槠涑袚?dān)的哺育子女和照料老人等家庭再生產(chǎn)角色無人替代的婦女不得不選擇留守[6]36。 盡管農(nóng)村留守婦女?dāng)?shù)量不斷減少,但這些不得不留守的農(nóng)村婦女依舊在傳統(tǒng)性別規(guī)范和父權(quán)制結(jié)構(gòu)性力量的制約下舉步維艱:農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力的大量外流,打破了農(nóng)村“男主外女主內(nèi)”的家庭傳統(tǒng)分工模式,“內(nèi)外兼修”成為留守婦女的生活日常;緣于丈夫外出而逐漸向留守婦女轉(zhuǎn)移的家庭決策權(quán)在一定程度上提升了婦女的家庭地位,但同時(shí)也是一種潛在的精神壓力;丈夫的長期缺位帶來夫妻雙方長期的空間分離,不僅使得許多婚姻功能無法實(shí)現(xiàn),同時(shí)也在威脅著她們婚姻的穩(wěn)定。 白天阡陌獨(dú)舞,晚上獨(dú)守空房,留守婦女就這樣一天又一天,一年又一年地堅(jiān)守。

(一)內(nèi)外兼修：一肩扛起半邊天

丈夫外出后,一方面留守婦女的性別角色向外擴(kuò)展了,另一方面她們原有的性別角色內(nèi)容被進(jìn)一步強(qiáng)化[6]84,傳統(tǒng)的“男主外女主內(nèi)”的家庭內(nèi)部分工被打破,對外從事生產(chǎn)經(jīng)營、維系人際關(guān)系,對內(nèi)侍奉雙親、撫育子女的雙重責(zé)任同時(shí)加之于留守婦女身上,“內(nèi)外兼修”成為了每一個(gè)留守婦女日常生活的必備技能。

首先,丈夫外出后,那些原本由丈夫承擔(dān)的“對外工作”全部轉(zhuǎn)移到留守婦女的肩上,而繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)則首當(dāng)其沖,成了壓在留守婦女心頭的“三座山”之一[14],極大地加重了農(nóng)村女性的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)。 同時(shí),勞動(dòng)力的大量外流使得農(nóng)村社區(qū)原有的換工互助失去了核心行動(dòng)主體,以貨幣交易為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)雇工逐漸興起,進(jìn)一步擠壓了留守婦女社區(qū)互助的空間。 為了節(jié)省農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本,留守婦女要盡可能地減少農(nóng)業(yè)雇工,就只能用自己柔弱的雙肩扛起所有原本由家庭男性勞動(dòng)力承擔(dān)的肩挑背扛的體力活。 以致有留守婦女說,“每天眼睛一睜,忙到熄燈,身體嚴(yán)重透支”[15]。 盡管各種現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)在農(nóng)村的普及在一定程度上緩解了留守婦女的勞動(dòng)強(qiáng)度,可一些年齡較大或者是文化水平較低的留守婦女,因?yàn)閷W(xué)不會(huì)一些現(xiàn)代化的技術(shù),而身陷有機(jī)器不會(huì)用只能強(qiáng)化體力上“自我剝削”的尷尬的場景。

其次,那些在傳統(tǒng)分工中就屬于女性的任務(wù)在丈夫外出后帶給留守婦女的負(fù)擔(dān)也明顯加重。在一個(gè)完整的家庭中,丈夫在一些細(xì)碎的家務(wù)事情上,多少能起到一定的幫襯作用。 特別是在那些需要一定體力的家務(wù)活動(dòng)中,如砍柴、挑水等,這種幫扶作用更為重要。 但丈夫外出后,他們在這些事務(wù)上輔助性的角色完全消失,家務(wù)勞動(dòng)、贍養(yǎng)老人、照顧孩子事事都需留守婦女親力親為。 此外,近些年隨著國家教育政策的調(diào)整和農(nóng)村家庭教育期望提升,大量農(nóng)村學(xué)生進(jìn)入城鎮(zhèn)學(xué)校就讀,由此催生出了陪讀媽媽群體[16]。 一些陪讀媽媽在隨遷到城鎮(zhèn)陪讀照料孩子的同時(shí)還要顧及留在農(nóng)村家庭的老人,她們在“離鄉(xiāng)照料”和“在鄉(xiāng)照料”兩種照料模式中來回切換角色,成為了流動(dòng)的留守婦女,加劇了農(nóng)村家庭離散化的程度,也進(jìn)一步加重了留守婦女的照料負(fù)擔(dān)。

(二)缺席領(lǐng)導(dǎo)權(quán)：是權(quán)力更是壓力

丈夫在家庭事務(wù)中的長期缺席使得女性在家庭生產(chǎn)和再生產(chǎn)方面的貢獻(xiàn)顯性化,強(qiáng)化了她們的自主決策權(quán)[17],也為她們創(chuàng)造了新的能動(dòng)空間[18],但這依然是一種“缺席領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”[19],即這種家庭決策權(quán)只有在丈夫缺席的情況下才成為可能,一旦丈夫回家,這些權(quán)力依然會(huì)理所當(dāng)然地回到丈夫手中。 2013 年在河南省的調(diào)查結(jié)果顯示,在家庭事務(wù)決策權(quán)的變化中,丈夫外出后女性的決策權(quán)上升幅度明顯且以女性為主要決策者的領(lǐng)域是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、子女教育和家庭收入管理。 在性別角色分工引發(fā)的家庭權(quán)力分配變化中,農(nóng)村留守婦女作為“臨時(shí)戶主”,在家庭事務(wù)決策方面確實(shí)獲取了一定的空間和權(quán)力,但同時(shí)也為此承受著沉重的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)和精神壓力。 比如,在丈夫完全缺位的情況下,留守婦女不僅要獨(dú)自承擔(dān)對子女在衣食住行方面的看護(hù),還要全權(quán)負(fù)責(zé)對子女學(xué)習(xí)上的輔導(dǎo)以及道德上的引導(dǎo)。 但是,一方面因?yàn)榱羰貗D女有著沉重的勞務(wù)負(fù)擔(dān),她們沒有太多的時(shí)間教育孩子;另一方面,很多留守婦女的文化程度都不高,可能沒有能力有效理輔導(dǎo)子女的學(xué)習(xí)。 由此給留守婦女帶來了巨大的心理壓力——如果孩子教不好,將全是她們的過錯(cuò)。

河南省紅原縣東沙鎮(zhèn)留守婦女余英,36 歲,丈夫在外打工,自己在家照顧兩個(gè)孩子。 2010 年時(shí),余英在家開始修建新房子。 那時(shí)丈夫在外打工未歸,余英既要打理修建房子的事,還要照看不到2 歲的小女兒,以致無暇顧及7 歲的兒子。 一天下午,兒子獨(dú)自在屋外的馬路邊玩耍時(shí),被一輛飛馳而來的摩托車撞到,一頭栽倒在地。 因?yàn)闆]受傷,又害怕被責(zé)怪,兒子回家后也不敢告訴她。兩天后,兒子突然說頭疼。 余英這才發(fā)現(xiàn)兒子頭上腫了一個(gè)大包,并得知兒子兩天前被撞的事,頓時(shí)嚇出一身冷汗。 余英火急火燎帶兒子上醫(yī)院檢查確認(rèn)其無恙后,心里才稍微安心一點(diǎn),可事后想起此事依舊心有余悸。

河南省紅原縣東沙鎮(zhèn)留守婦女蘇梅,35 歲,丈夫在外省的一個(gè)建筑工地上打工,自己在家照顧兩個(gè)兒子,大兒子10 歲,小兒子4 歲。 蘇梅說她留在家里就是為了培養(yǎng)兩個(gè)孩子,可兩個(gè)孩子都不讓她省心。 現(xiàn)在小兒子還沒上學(xué),需要時(shí)時(shí)刻刻看護(hù),大兒子上學(xué)了,又要天天督促他學(xué)習(xí)。 剛開始的時(shí)候,大兒子遇到不會(huì)做的題目,還會(huì)讓她教。 可有時(shí)講了兩三遍后大兒子還不明白,蘇梅就很生氣。 “現(xiàn)在,老大在寫作業(yè)的時(shí)候,看見我就把作業(yè)給遮起來不讓我看;我要是生氣罵他,他就雙手捂著耳朵不聽,弄得我又好氣又好笑?！碧K梅還說自己文化也不高,等到兒子上高年級了,她連兒子的書本內(nèi)容都看不懂,更別說輔導(dǎo)了。 為此她擔(dān)憂地表示,“萬一他們?nèi)蘸蟛粚W(xué)好,老公一定會(huì)怪我的。 想到這些,晚上連覺都睡不著了。”

(三)相會(huì)鵲橋：“牛郎織女”的婚姻生活

婚姻是家庭的基礎(chǔ),是家庭生活最重要的內(nèi)容之一。 而農(nóng)村勞動(dòng)力的家庭拆分型外出,帶來夫妻二人長期的兩地分居。 所以,留守婦女的夫妻關(guān)系、婚姻生活是非常態(tài)的,她們不能與丈夫親密無間地長相廝守,只能過著“牛郎織女”式的分居生活。 在每日繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)和沉重的生活責(zé)任之外,相伴留守婦女的是一個(gè)冷冰冰的被窩和一顆空落落的心。

根據(jù)2013 年在河南省的問卷調(diào)查,22.1%的留守婦女4 ～6 個(gè)月與丈夫見面一次;51.5%的留守婦女每10 ～12 個(gè)月與丈夫見面一次;甚至還有6.6%的人要一年以上才能與丈夫見面一次。 也就是說,一半以上的留守婦女一年內(nèi)僅能與丈夫“鵲橋相會(huì)”一次。 雖然電話、短信等現(xiàn)代化通訊技術(shù)能在一定程度上減輕夫妻分離的距離感,但這樣的遠(yuǎn)程溝通與互動(dòng)又豈能替代夫妻之間的相思相守,滿足留守婦女和丈夫的情感需求呢? 特別是作為婚姻關(guān)系基礎(chǔ)和紐帶的性,也被空間距離所剝奪[20]。 如果說,在城市打工、遠(yuǎn)離家庭的男性還能依靠“臨時(shí)夫妻”或出軌來滿足自己的生理和心理需求,那么,身在農(nóng)村、深受傳統(tǒng)道德規(guī)范規(guī)訓(xùn)的留守婦女的境況則不容樂觀[6]65。 一方面,留守婦女與丈夫生活在兩個(gè)截然不同的世界,減少了夫妻了解彼此生活場域的機(jī)會(huì),長時(shí)間的分離導(dǎo)致彼此精神上和生活上的相互扶持日漸缺乏,責(zé)任而非情感成為婚姻關(guān)系的重心。 一旦丈夫不再對家庭負(fù)責(zé)或公開出軌,割舍不下的孩子和較差的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力都會(huì)讓留守婦女在婚姻背叛中處于更加被動(dòng)的境地。 另一方面,農(nóng)村留守婦女在失去丈夫保護(hù)的情況下,更容易遭受人身與財(cái)產(chǎn)安全上的侵害,甚至還要在自身遭遇性壓抑的同時(shí)提防來自近鄰和家庭內(nèi)部的性騷擾。 由于農(nóng)村留守婦女體單力薄,維權(quán)意識薄弱,一旦遭遇此類事件,為了家庭和自己的名聲,她們大多選擇忍氣吐聲,獨(dú)自承受[21]。 2011 年,安徽臨泉縣警方破獲了一起農(nóng)村強(qiáng)奸案:當(dāng)?shù)匾幻r(nóng)民在接近17 年的時(shí)間里,強(qiáng)奸116 人(38 人未遂),多數(shù)還并行實(shí)施了搶劫。 這名嫌疑人將侵犯目標(biāo)明確為留守婦女,因?yàn)樗齻兗抑袩o青壯年勞力,不敢抵抗,同時(shí)因?yàn)樯鐣?huì)壓力,也不敢報(bào)警①錢昊平. 安徽“連環(huán)強(qiáng)奸案”與農(nóng)村治安難題. 新京報(bào),2011-04-18。。

三、留守女性老人：靜寞空巢度晚年

一般來說,隨著年齡的增加,人體的各項(xiàng)生理機(jī)能逐漸弱化,勞動(dòng)行為能力也逐漸減弱,所以老年群體一直是社會(huì)人口中的一個(gè)弱勢群體。 而相比之下,農(nóng)村留守老人則由于我國社會(huì)轉(zhuǎn)型過程所造成的結(jié)構(gòu)性斷裂變得更加弱勢[22]2。 子女在日常生活中的缺位,“養(yǎng)兒防老”的家庭功能逐漸喪失,農(nóng)村留守老人的晚年生活注定不能平靜,而其中的留守女性老人境遇更甚:她們身受傳統(tǒng)性別規(guī)范和兒女贍養(yǎng)脫離的雙重壓力,一生都擺脫不了“照料責(zé)任”主要承擔(dān)者的性別角色分工,同時(shí)還遭遇著比男性老人更高的喪偶、養(yǎng)老危機(jī)。 “出門一把鎖,進(jìn)屋一盞燈”成了她們孤寂晚年生活最真實(shí)的寫照。

(一)年輕的“留守奶奶”①

農(nóng)村女性一般在20 至25 歲結(jié)婚生子,當(dāng)她們到50 歲左右時(shí),子女大多已婚并有了孩子。 當(dāng)外出打工成為農(nóng)村年輕人的生活常態(tài),越來越多的年輕家庭由丈夫“單飛”的生計(jì)選擇轉(zhuǎn)為夫妻“雙飛”,年幼的孩子則被留給了家里的祖輩照顧。 那些50 歲左右的婦女群體自然責(zé)無旁貸地承擔(dān)起了照料孫輩的責(zé)任,成為了年輕的“留守奶奶”或“準(zhǔn)留守老人”[6]109。 而且,這些年輕的“留守奶奶”照料的一般都是一歲左右的“奶孩子”,有的甚至才兩三個(gè)月。 照料這種超低齡的孫輩,“留守奶奶”需要付出更多的心血和精力,承擔(dān)起一個(gè)“全職媽媽”的角色。 為此,一些“留守奶奶”甚至笑稱自己“是奶奶也是媽媽”。 在年過半百之后,經(jīng)歷第二次嬰幼兒的撫育過程對她們的身心都是一種巨大的挑戰(zhàn),所以跟同齡人相比,她們看起倍顯蒼老,提前進(jìn)入了老年人階段。 此外,在愈演愈烈的教育上移浪潮中,與陪讀媽媽同時(shí)產(chǎn)生的還有陪讀奶奶。 實(shí)地調(diào)查發(fā)現(xiàn),“陪讀奶奶”的年紀(jì)一般也都不大,也主要是50 來歲的“準(zhǔn)留守老人”或是60 多歲的低齡留守老人。 “陪讀奶奶”照看的也主要是幼兒園或是小學(xué)的孩子,因?yàn)楦吣昙壍暮⒆幽棠坦芙滩涣恕?可越是低年級的孩子,越需要更細(xì)致的照料和投入更多的心力。

不論是年輕的“留守奶奶”還是“陪讀奶奶”,都可以理解為一種為滿足家庭整體利益的家庭策略,其本質(zhì)都是農(nóng)村父輩通過“自我剝削”實(shí)現(xiàn)對子輩家庭的支持[6]111。 這些奶奶們有的是剛從務(wù)工地返鄉(xiāng),為了照料孫輩而開始二次留守;有的是為丈夫留守村莊的留守婦女,在子女成家生子后,又轉(zhuǎn)變成為孫輩留守的留守奶奶。 為了更好的照料孫輩,留守奶奶不得不完全或是部分放棄了自己原有的經(jīng)濟(jì)活動(dòng),同時(shí)為了減輕兒子的負(fù)擔(dān),她們還常用自己丈夫的務(wù)工收入和積蓄來承擔(dān)孫輩生活和教育費(fèi)用,承擔(dān)著生活照料和經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)的雙重負(fù)擔(dān)。 對陪讀奶奶而言,盡管有研究指出,由以陪讀奶奶為主體的隔代陪讀所形塑的代際居住空間的分離與代際分工合力,不僅稀釋了家庭內(nèi)部關(guān)系的政治性,同時(shí)還凸顯出陪讀老人的社會(huì)價(jià)值[23]。 然而在具體實(shí)踐中,陪讀奶奶遭遇的是一種離土地生活方式轉(zhuǎn)型以及照料空間轉(zhuǎn)移的角色體驗(yàn)。 陪讀加速了留守老人向依附型個(gè)體的轉(zhuǎn)變,她們不僅放棄了原有的生計(jì)活動(dòng),也脫離了原有的村莊社會(huì)關(guān)系網(wǎng),孫輩照料不僅是她們生活的重心,甚至成了她們生活的全部。

(二)照料責(zé)任的無限延長

“生命不息,勞動(dòng)不止”是很多農(nóng)村人一生的生活寫照,而農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力的大規(guī)模外出,更把這種現(xiàn)象推向了極限,農(nóng)村留守老人遭遇的是一個(gè)“被延長的退休期”。 在傳統(tǒng)的性別角色分工模式下,與留守男性老人相比,留守女性老人在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)中的參與程度相對要低,但其所承擔(dān)的家務(wù)和照料負(fù)擔(dān)較之更為沉重[22]202,她們在打理家務(wù)勞動(dòng)和照料家庭依賴性人口方面發(fā)揮著重要作用。 特別是在隔代監(jiān)護(hù)上,相較剛開始接觸孫輩照料的年輕留守奶奶,那些年齡稍長的中高齡留守女性老人遭遇的是一個(gè)照料責(zé)任無限延長的老年。

出生于20 世紀(jì)50 年代之前的農(nóng)村中高齡老人,他們的子女?dāng)?shù)量偏多,每一個(gè)子女又有一至兩個(gè)孩子,故而這一代留守老人的孫輩一般有六七個(gè)甚至更多,少的也有三四個(gè)。 受農(nóng)村家庭“平均主義”贍養(yǎng)關(guān)系的影響,為了平衡對不同子女家庭的投入,留守老人必須同時(shí)或者是相繼為不同的子女照看孫輩,否則極易引發(fā)代際矛盾或是家庭摩擦,進(jìn)而影響留守老人所能從子女處獲得的贍養(yǎng)資源[22]157。 2016 年關(guān)于農(nóng)村留守老人的問卷調(diào)查顯示,被調(diào)查的老人中累計(jì)撫養(yǎng)過因父母外出而留給老人照料的孫輩數(shù)量最多的達(dá)到16 個(gè);19.8%的老人累計(jì)撫養(yǎng)過3 ～5 個(gè)孫輩,3.1%的老人累計(jì)撫養(yǎng)超過6 個(gè)孫輩;目前正在撫養(yǎng)的孫輩數(shù)量最多的達(dá)11 個(gè)。 同時(shí)監(jiān)護(hù)多個(gè)或持續(xù)性的監(jiān)護(hù)孫輩,極大地增加了留守女性老人的隔代監(jiān)護(hù)強(qiáng)度,延長了她們的隔代監(jiān)護(hù)時(shí)間。 她們在本該接受照料的年齡,卻長期扮演著照料提供者的角色,遭遇了照料缺失和照料責(zé)任繁重的雙重照料危機(jī)。

河南省紅原縣東沙鎮(zhèn)的留守女性老人葉秀紅,78 歲,生有三兒兩女,共有11 個(gè)孫輩。 自23 年前,大兒子結(jié)婚生子后,葉秀紅就開始了漫長而艱辛的隔代監(jiān)護(hù),并持續(xù)至今。 其介紹,11 個(gè)孫輩中,除了兩個(gè)最小的孫輩她沒有長期照料過之外,另外9 個(gè)孫輩她都或長或短的監(jiān)護(hù)過,短則一兩年,長則十幾年。 她同時(shí)監(jiān)護(hù)的孫輩人數(shù)最多時(shí)達(dá)7 人,其中由她撫養(yǎng)時(shí)年紀(jì)最小的孫輩尚未滿月。 她說,“這些孩子都趕趟兒似的,一個(gè)接一個(gè)。 人多的時(shí)候,每天都要洗好幾桶衣服,每頓都要做一桌子飯菜?！爆F(xiàn)在,葉秀紅還在照看二兒子家一男一女兩個(gè)上學(xué)的孫輩。 盡管葉秀紅幫每一個(gè)子女都照看過孩子,但是小兒媳還是認(rèn)為葉秀紅幫二兒子家照看孩子時(shí)間更長,付出心血更多而心生嫌隙,因此不愿意承擔(dān)相應(yīng)的贍養(yǎng)責(zé)任。

(三)更高的空巢率和依賴性

由于女性預(yù)期壽命更長,留守女性老人喪偶率比男性高,晚年空巢獨(dú)居的可能性更大[22]200-201。 而且,由于生理和體質(zhì)上的弱勢,留守女性老人的健康狀況相對更差,患慢性疾病的比例更高,故而自養(yǎng)能力相對更低,對子女供養(yǎng)的依賴程度也更高。 在此情況下,一旦遭遇子女的贍養(yǎng)脫離,對高齡空巢獨(dú)居的留守女性老人而言,無異于釜底抽薪,她們極易身陷“老無所依”的艱難處境。

2016 年的問卷調(diào)查顯示,處于喪偶婚姻狀態(tài)的留守老人中,女性老人占比61%,83.6%的喪偶老人為中高齡老人,而高齡留守老人獨(dú)居發(fā)生率高達(dá)54.2%。 當(dāng)子女悉數(shù)在外,喪偶獨(dú)居老人一旦遭遇生活變故,極易陷入無法及時(shí)獲得幫助的困境。 此外,因?yàn)榱羰嘏岳先说纳缃环秶蜕缃粌?nèi)容都相對較窄,她們在情感上更為敏感和脆弱,特別容易出現(xiàn)孤獨(dú)、悲觀等情緒[22]202,更容易陷入孤獨(dú)、害怕或是想不開的消極情緒之中。 特別是那些遭遇喪偶之痛的留守女性老人,內(nèi)心更加脆弱,她們的孤獨(dú)感高達(dá)59.8%,明顯高于在婚老人常感孤獨(dú)的比例。 如果說低齡喪偶,女性還有足夠的心力自我調(diào)整以適應(yīng)劇變和較大的空間重組家庭,但對留守女性老人而言,喪偶幾乎意味著原有生活世界的完全崩塌,再婚的可能性也很低。 老年喪偶不僅意味著女性老人失去了相伴一生的伴侶,同時(shí)也帶來整個(gè)家庭資源結(jié)構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的重組。 女性老人喪偶之后在家庭中處于更加邊緣和被動(dòng)的地位,更加依附于子女的贍養(yǎng)。 而且,為了保證自己獲取子女贍養(yǎng)在道義上的合法性,她們很少再婚,因?yàn)楹ε隆半x開這個(gè)家,他們(兒女們)就有理由不管我了?！?/p>

河南省廖原縣平樓村的謝蘭萍,女,80 歲,老伴去世多年,獨(dú)居留守。 兩個(gè)兒子常年在外打工,小兒子每年過年回家一次,大兒子多年不曾回來。 因?yàn)榛加袊?yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎多年,她已完全沒有勞動(dòng)能力。 日常生活完全靠兒子們外出打工前為其準(zhǔn)備的糧食、每月80 元的養(yǎng)老金以及周圍鄰居偶爾的接濟(jì)得以維系。 謝蘭萍家里沒有自來水,只有一口安裝了水泵的抽水井。 2016 年8 月初,家里的水泵壞了,謝蘭萍自己不會(huì)檢修也不知道該找誰來修,她沒有手機(jī)甚至不知道兒女的電話號碼,沒法主動(dòng)與在外務(wù)工的兒女聯(lián)系。 水泵出故障后,沒有獨(dú)立取水能力的謝蘭萍只能用雨天時(shí)收集的雨水作為生活用水。 這一情況持續(xù)了半個(gè)月,直到我們訪談時(shí)得知此事并聯(lián)系上老人的子女后才得以解決。

四、農(nóng)村女性的留守人生：變與不變

農(nóng)村留守人口問題的出現(xiàn),其根本原因在于社會(huì)整體以經(jīng)濟(jì)增長為主導(dǎo)目標(biāo)、城市偏向的發(fā)展模式[24]。 農(nóng)村留守女性所肩負(fù)的性別化的照料負(fù)擔(dān)和遭遇的嚴(yán)重照料赤字本質(zhì)上源于農(nóng)民工家庭再生產(chǎn)責(zé)任的跨地轉(zhuǎn)移[10],是“照料”從農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)移,“照料危機(jī)”從城市向農(nóng)村轉(zhuǎn)移的直接結(jié)果[25]。 盡管近年來中國流動(dòng)人口增速放緩,農(nóng)村留守人口總數(shù)不斷減少,但在經(jīng)濟(jì)全球化、國家工業(yè)化的發(fā)展大背景下,鄉(xiāng)城流動(dòng)勞動(dòng)力在一定時(shí)期內(nèi)仍將保持相當(dāng)大的規(guī)模,“流動(dòng)” +“留守”的雙重農(nóng)村人口結(jié)構(gòu)短期內(nèi)并不會(huì)發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變[26]。 雖無具體數(shù)據(jù)顯示1.5 億農(nóng)村留守人口的性別比例,但毫無疑問的是,其中留守女性的數(shù)量一定遠(yuǎn)超男性。 根據(jù)個(gè)體的生命周期,可以將農(nóng)村女性簡單地分為女童、婦女和老人三大群體。 但是處于不同生命周期的她們在農(nóng)村勞動(dòng)力的加速外流和快速商品化的社會(huì)變遷中,都遭遇了來自國家的經(jīng)濟(jì)社會(huì)重構(gòu)和傳統(tǒng)父權(quán)制的雙重壓制。 她們被剝奪了與男性平等的流動(dòng)機(jī)會(huì),卻在家庭中承擔(dān)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于傳統(tǒng)性別規(guī)范所要求的多重角色。 家庭生命周期中接替出現(xiàn)的再生產(chǎn)的剛性需要,使她們一生都難以逃離不斷被留守的命運(yùn)[6]133。 從蹣跚學(xué)步的女嬰,到風(fēng)華正茂的婦女,再到耄耋之年的垂垂老者,幾乎跨越整個(gè)生命周期的農(nóng)村女性,同樣地孤獨(dú)留守,也同樣的隱忍執(zhí)著,共同為中國的改革發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)[25]。

由于家庭結(jié)構(gòu)、家庭經(jīng)濟(jì)狀況和家庭生命周期等方面的差異,農(nóng)村女性會(huì)常常在“留守”“流動(dòng)”和“非留守”之間不斷切換身份,特別是在留守婦女中,這種不穩(wěn)定的動(dòng)態(tài)變化表現(xiàn)得最為明顯。 然而,農(nóng)村女性的“留守”身份確實(shí)具有一定的動(dòng)態(tài)性,但也具有很強(qiáng)的連續(xù)性。 當(dāng)我們把關(guān)注的時(shí)間向前或是向后延展時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn),正如本文案例中所呈現(xiàn)的,現(xiàn)在的留守婦女可能是曾經(jīng)的留守女童,一些曾經(jīng)的留守婦女已成為了今日的留守老人。 雖然時(shí)間在流逝,年齡在增加,生命周期在變更,但被留守的命運(yùn)卻在不斷重復(fù)和續(xù)寫著。 四十年的時(shí)間足以讓一個(gè)留守婦女變成留守奶奶,讓一個(gè)留守女童變成留守婦女。 那如果再這樣繼續(xù)十年、二十年,昔日的留守女童就會(huì)從今日的留守婦女又變成明日的留守奶奶。 在她們漫長而又短暫的生命中,所經(jīng)歷的是孤獨(dú)成長的草樣童年,孤獨(dú)持家的獨(dú)舞中年,孤獨(dú)養(yǎng)老的寂寞晚年。 如此孤獨(dú)的留守人生將是這個(gè)凱歌高奏的大發(fā)展時(shí)代留給農(nóng)村留守女性最深刻的烙印。 在“創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享”的新發(fā)展理念和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的時(shí)代背景下,積極推動(dòng)全社會(huì)對女性再生產(chǎn)勞動(dòng)的正確認(rèn)識,保護(hù)留守女童的平等發(fā)展權(quán)利,培育留守婦女的主體責(zé)任意識,保障留守女性老人的養(yǎng)老生活福利,讓每一位身處邊緣或弱勢地位的農(nóng)村女性群體都能有效分享到祖國發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的成果,將是新時(shí)代促進(jìn)農(nóng)村婦女發(fā)展和實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的重要方向。