劉國(guó)欣 劉國(guó)卿

2019年《延安文學(xué)》所發(fā)表小說如果需要一個(gè)概論，寫實(shí)性無疑是一個(gè)最重要的特征，極度真實(shí)近乎瑣碎的描寫和表現(xiàn)，哪怕因此顯得簡(jiǎn)陋，但縱觀全年小說，無脫此特征。這些小說皆體現(xiàn)了普通人在血緣、地緣、社緣關(guān)系中的一地雞毛，包括消極、陰暗、隱私等，大都寫得十分妥帖，靠近生活的實(shí)質(zhì)。此外，同質(zhì)化——如果寫實(shí)性是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那么，同質(zhì)化很難讓人覺得是一系列作品所體現(xiàn)的一個(gè)值得讓人肯定的特征。但是，很不幸，就如當(dāng)下大多刊物不可遏制進(jìn)入同質(zhì)化的災(zāi)難一樣，《延安文學(xué)》2019年的小說也有這樣的缺點(diǎn)。

一、寫實(shí)性與同質(zhì)化

本年度小說主要寫了底層人民的心酸、同行同事的相互幫襯與拆臺(tái)、兒童懵懂的心靈體驗(yàn)、少男少女濕漉漉的情愫、青年男女若有所失的茫然、中年人的水波不興與躁動(dòng)……不一而足，構(gòu)成了紛紛擾擾的人世寫實(shí)景觀與同質(zhì)敘事。

1、紅男綠女的悲歡離合

普通男女的愛恨情仇，悲歡離合，往往是文學(xué)熱衷書寫的。

《亞亞的鄉(xiāng)村愛情》（楊柳岸）極其細(xì)膩的描繪了鄉(xiāng)村女子亞亞從訂親到退親的少女心事，訂親后的羞澀、見面時(shí)的忐忑、隨張廣會(huì)“考不上大學(xué)”“考上大學(xué)”而心情起起伏伏、與張廣會(huì)考上大學(xué)后的信件往來的甜蜜、到乍然而來的張廣會(huì)母親和媒婆上門退親時(shí)心情的急轉(zhuǎn)而下。其最后的混合著迷茫與希望的出行，更是擲出了一個(gè)多世紀(jì)以來的那個(gè)命題：“娜拉出走以后怎么辦？”

如果說《開往夏天的綠皮火車》（王舉芳）是一個(gè)少女生活起始處希望的火苗，那么《亞亞的鄉(xiāng)村愛情》就是一個(gè)希望火苗從點(diǎn)燃到熄滅的過程。

《桃花魚》（張品成）兩代人的愛情，田園牧歌的召喚。符全和走出西海到回歸西海。同樣寫少年男女的心事，不同年代下卻不盡相同，《麥地的鷓鴣》（聞桑）惆悵，《華清是個(gè)宮》（巴隴鋒）明快。《麥地的鷓鴣》通過一場(chǎng)割麥，把“我”和艾蓮的情感串聯(lián)，通過布谷鳥與鷓鴣叫聲的掌故和諧音來寫少年男女的情愫，“我”對(duì)艾蓮的憐愛，是布谷鳥的叫聲——希望播種，艾蓮對(duì)“我”的依戀，是鷓鴣的叫聲——不舍分離，而題目用《麥地的鷓鴣》，用“我”的角度來敘事，更是強(qiáng)調(diào)“我”對(duì)艾蓮的愛重之恒久。

《華清是個(gè)宮》“華清宮”的背景設(shè)定，男女主人公真名（水清一、黎山）和網(wǎng)名的設(shè)定（水清一微博名“華清池”、微信名“音樂公主”，黎山微博名“木華水清”、微信名“驪山”），以及兩人熱聊的話題之一——黎山編導(dǎo)的劇本《華清是個(gè)宮》，都在強(qiáng)烈地暗示讀者這是一個(gè)堪比“唐明皇和楊玉環(huán)”的愛情故事，把傳統(tǒng)才子佳人小說用多媒體進(jìn)行包裝，構(gòu)思可謂精巧。然而，正是這份精巧破壞了故事的延展性。重重疊疊的謎語最終指向了兩心相通，然而，猜忌在一夜的等待與流淚中早已埋下。

有朦朧的憧憬，就有現(xiàn)實(shí)映照的疏離。《平安夜》（秦客）故事從“我”和室友陳曉松的一個(gè)打賭開始，“我”四處尋找讓我賭約勝出的籌碼，期間，不可避免地想起了“我”的前女友范小青，再到陳曉松的前女友韓梅梅，這兩個(gè)女人處理事情的風(fēng)格出奇地一致。范小青漫不經(jīng)心地冷處理了“我”，韓梅梅不告而別結(jié)束了與“陳曉松”的感情，而“我”和陳曉松雖也意難平，但到底無奈地接受了現(xiàn)實(shí)。我?guī)Щ亓恕靶孛舾小?，但到底誰成了誰的籌碼呢？“我”和“胸敏感”更好像兩個(gè)提線木偶在出演的一場(chǎng)戲，一個(gè)為了贏得賭約，一個(gè)為了完成俄語老師交付的任務(wù)。結(jié)尾處，“胸敏感”口中俄文老師名字出口的當(dāng)時(shí)，我聽到了衛(wèi)生間里陳曉松的嘔吐，顯而易見的荒誕由是漫過了整個(gè)文本。

《旅人》（蓋東林）講了愛丁堡的三對(duì)留學(xué)生戀人（小宋和小米，雙兒和團(tuán)兒，阿呆和阿乖），小宋和小米——試探性結(jié)合，家庭背景使得他們性格不同，在回國(guó)前便已暴露無遺，但身處異國(guó)他鄉(xiāng)的境況，讓他們彼此妥協(xié)，而回國(guó)，加劇了兩個(gè)人認(rèn)識(shí)上的分歧，有了親友團(tuán)的陪伴和勸解，小宋不再對(duì)小米妥協(xié)，而雙兒的話，更像一束光照進(jìn)了她的心田，她和小米的結(jié)合地基不過是因?yàn)榧拍ｋp兒的名包情節(jié)是她和團(tuán)兒感情的不和諧之音，但她性格良好的一面卻彌補(bǔ)了這一環(huán)，他們相處融洽，最后卻因雙兒回國(guó)情變而告終，她是一個(gè)明白的人，明白到只顧著了自己的快樂和歡欣。而阿乖和阿呆像一對(duì)自律過度的圣人，用上帝的視角俯查了雙兒和團(tuán)兒的戀情，他們穿過了愛丁堡的風(fēng)雨，破除了魔咒。而王翦和她的女友的故事不過是重復(fù)了那些破碎故事的那些破碎，是留學(xué)生故事常規(guī)的延伸。

《愛琴?！罚t孩）一場(chǎng)愛的痛的交響曲。蘇陌兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)與胡戈走到了一起，她的前任趙剛糊弄了她，他的前任王小姐欺騙了他，她的女友娜娜又和他的前任王小姐跟同一個(gè)男人糾纏過。他們堅(jiān)持了自己的信念，卻敗給了命運(yùn)輕輕地一個(gè)撞擊——胡戈意外死了，所有的展開卻戛然而止。愛琴海，愛情海，浪漫中浸上憂傷。

《日子像流水》（計(jì)虹）現(xiàn)代的成年人的情感，總是克制而疏離的。因?yàn)閭^，所以少了熱情;因?yàn)檫€渴望，所以抱有念想。他們關(guān)注自我，但也能體諒對(duì)方，也能在體諒中生出感恩生出愛。

《美麗的較量》（袁永海）少年男女愧怍的心事也能生出毛骨悚然的結(jié)局，青春期躍動(dòng)的心靈導(dǎo)向良性看起來似乎不用花費(fèi)多少心力，但一旦疏導(dǎo)不暢便會(huì)誘出他們纖細(xì)敏感的心思中潛藏的惡魔。

成長(zhǎng)總是艱難的，綜觀這部分作品，對(duì)成長(zhǎng)的艱難寫的各有風(fēng)景，雖然部分篇章為賦新詞強(qiáng)說愁，但整體也算是有愛有笑，有傷有愁，寫出了世間小兒女那種愛恨情愁的，雖然同質(zhì)化嚴(yán)重，但因著那種懵懂，也可能與筆者對(duì)此類題材的特別偏愛有關(guān)，覺得本年度這類題材的小說相對(duì)更體現(xiàn)了文學(xué)的“敏感”和可能。

2、圍城內(nèi)外的戰(zhàn)爭(zhēng)與彷徨

家庭是個(gè)城，單位也是個(gè)城，固定的人際關(guān)系圈有時(shí)就像個(gè)牢籠，大多人有這樣的體驗(yàn)。錢鐘書之《圍城》內(nèi)外，亦是本年度小說的一個(gè)書寫向度。

《你去過我們漢南嗎》（程多寶），“我”和老婆陰差陽錯(cuò)地坐了程永雄和楊成富的座位，他們也沒跟我們糾正，就這么一路坐到底?！拔摇敝肋@兩個(gè)少年郎外出打工的原因和打工中的一些遭遇，由是關(guān)心起這兩個(gè)少年郎來，尤其是小的那一個(gè)。后因緣際會(huì)，“我”來到了惦念的漢南，見到了他們口中的油菜花和美景，也見到了程永雄，當(dāng)年木訥的少年如今巧舌如簧。諷刺的是，當(dāng)年看到表姐夏雨被辱憤怒不可遏止大打出手的楊成富開起了娛樂場(chǎng)，所還把南京來的招待員叫成他曾經(jīng)暗戀女孩的名字，程永雄轉(zhuǎn)述的他口中不屑的露珠也曾是他鄙視自己小舅夏雷糟蹋的女孩。物欲橫流，漫過了少年郎的眼瞼，他們成了他們所鄙視過的。然而，結(jié)局來得那么突然那么快，“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了……”

《夜奔》（胡靜）感情細(xì)膩，筆觸溫潤(rùn)。月夜出逃的毛小福一晚的心事都是濕漉漉的，月亮照著他一路向著溫暖而去，可他卻在城市的燈光下看到了溫暖的碎裂。他擔(dān)心王秋秋，給胡老師打電話，聽著胡老師風(fēng)平浪靜的回答，隱隱明白了太陽下的陰翳。“他抬眼看了看天空，晴空萬里，天邊那縷黑云如同掉在泥地上的落發(fā)，不細(xì)察，根本看不見。”那縷黑云，落入了少年的心事里，落入了他成長(zhǎng)的歲月里，也落入了他對(duì)事物的認(rèn)知吧。

與《夜奔》一樣，《一片蒼白》（張蕓麗）也是一個(gè)以兒童的視角來展開的故事，所不同的是，《夜奔》中濕漉漉溫暖的氣息在《一片蒼白》里已全然蕩盡，咱娃張鵬程先失朋友再失親人，喆喆哥摘洋槐花摔溝了死了，父親打工樓板壓死了，母親走了，爺爺尋自己腦溢血死了，奶奶帶著自己壘灶臺(tái)，無所庇護(hù)時(shí)，他被一對(duì)夫婦收養(yǎng)了，只因?yàn)樗龑?duì)他笑，那笑，讓他看到了母親的影子。兩聲“媽媽”，結(jié)束了他的童年。

《與你同行》（傅杰）一對(duì)夫妻相扶相攜的故事，有《同行同根》（蔣興強(qiáng)）里張勤和王不非的影子，有《魏春花的風(fēng)流韻事》（馬學(xué)全）里魏春花和李新剛的影子，不過是他們更為平和的堅(jiān)持了庸常的生活，把釣魚的智慧（“氣沉丹田，傾聽自然，這是養(yǎng)生;不以物喜，不以己悲，這是養(yǎng)情;感受克制，體驗(yàn)約束，這是養(yǎng)性;閉門思過，反省自己，這是養(yǎng)心啊?！保?yīng)用到了工作和生活中。

《愛是一顆幸福的子彈》（薛廣玲）人人都向著幸福的方向奔跑，看得見的錦衣華服名利錢權(quán)就是方向，得到了，又是失落。黃小丫送了命，潘蘭雪動(dòng)搖過，不過，最后她回歸了內(nèi)心，她老公也回應(yīng)了他，幸好他們還來得及。

同樣是中年寂寞，魏春花春心動(dòng)的幅度大了點(diǎn)，就在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈。（《魏春花的風(fēng)流韻事》）庸常的日子，我們總是自以為是以為了解熟知身邊人的一切情緒，其實(shí)不過是自己麻痹了自己，我們不熟悉他人，甚至不熟悉自己。別樣紅顏相似心，慶幸的是，最終她們都認(rèn)識(shí)了自己。

《春困惱人》（連城）這是一個(gè)如《牡丹亭》一樣的開局，結(jié)局卻讓人唏噓不已。一個(gè)妙齡美少女睡在花樹下會(huì)美成一幅畫，是萬物有情，讓萬物生恨。換一個(gè)留守婦女睡在花樹下，卻只圖惹一些戲謔嬉笑，還因此送了自己入局?！疤一ā睂?duì)“桃花”，是婆娑畫景，“姜花”對(duì)“桃花”，是煙火人生。一雅，一俗。雅的讓人嘆，俗的供人惋。姜花悲，悲在世俗對(duì)婦女貞潔的要求，悲在自我女性意識(shí)的蘇醒并未從肉身到達(dá)精神。所以，當(dāng)語言的風(fēng)暴一浪一浪拍打過來，騷擾也跟過來時(shí)，就莫可辨析的否定了自身。“恨”，不是發(fā)端于事情的起始，而是發(fā)端于它的擴(kuò)散與傳播，所以，她手執(zhí)一把刀，插進(jìn)了張貴的胸口?！澳愫λ牢伊?，張貴！你是不是人啊？你不是人吶！——我是一個(gè)女人哪，我容易嘛，我是女人哪……”她殺了張貴也并未得到答案。最后，她抓著張朝山的手，讓張朝山替她看豬賣豬，還恍恍惚惚地想著錢松媽的話，麥子漲價(jià)了，她希望豬也漲價(jià)。她就是“姜花”，一場(chǎng)春困就把她煨進(jìn)了農(nóng)村的生活場(chǎng)域里去，損毀殆盡。

《巧紅》（郝婷婷）一個(gè)婦女兩次“被離婚”，一個(gè)“被”字，道出了多少心酸。巧紅在“無我”中活，也笑也鬧也哭，可是脫不出“無所知覺”的框框。無數(shù)女性在那個(gè)框框里轉(zhuǎn)圈圈，圈圈轉(zhuǎn)的大的時(shí)候，自己都覺得好像勝利的旗幟已迎風(fēng)招展。可是你觀察四周，有多少“巧紅”在哭泣，在“被離婚”，在男人利益最大化之后又被要求復(fù)婚？而蘇大余田有福之流呢，前者報(bào)恩覺得恩報(bào)盡就抽身，后者要過繼孩子要分到房子要有人陪伴終老。巧紅最終也是云山霧罩的，她的自我意識(shí)并未被生活逼醒，不過，她還是習(xí)得了拒絕，對(duì)田有福復(fù)婚的拒絕，理想的可以看作是“巧紅們”自我覺醒的一個(gè)零星火種。

《誘惑》（陶長(zhǎng)江）安凱琦和畢小惠夫妻倆都面臨著誘惑，安凱琦的誘惑是婚外的一個(gè)女人，畢小惠的誘惑是一個(gè)處級(jí)干部職位，吊詭之一是在于安凱琦想要在誘惑里撤退時(shí)畢小惠要把他當(dāng)做籌碼爭(zhēng)取進(jìn)步，吊詭之二是謝錦華向安凱琦情深義重的托付自己的情人向真真。畢小惠覺得線在自己手中，安凱琦問牽回來還是那個(gè)他嗎？顯然，他們也覺得會(huì)改變，但什么都無法阻擋躍躍欲試追名逐利的步伐。

《伊人酒事》（陳柳金）祁子欣的父親去世了，祁子欣把自己逼成了一個(gè)男人。她豪氣干云的喝酒，就是為了從男人身上找到男人氣概，可她骨子里還是一個(gè)女人，所以她偶爾有那么一刻就在簡(jiǎn)致遠(yuǎn)面前卸下了偽裝。但路總歸是要自己走的，沒有誰是誰的救贖，她就這么擋在了拆遷隊(duì)伍的面前，蓬頭垢面地去守護(hù)自己心靈的棲息之地?！鞍浲臃?，罪過罪過”。每個(gè)人都有自己的地獄，每個(gè)人又要自己穿過它。

《黃雀在后》（張紅欣）螳螂捕蟬，黃雀在后。于鶴璇像潛藏許久的獵人等待著同事李娟露出破綻，而李娟卻把弱點(diǎn)敞開在了于鶴璇面前，她最初是準(zhǔn)備對(duì)付她的嗎？也許不然，只是事情發(fā)展的一步步走向了她要對(duì)付她且一擊必中的地步，李娟處處壓她一頭，她處過的趙寶利偏偏又對(duì)李娟釋放了友好的信號(hào)，就這么簡(jiǎn)單，她隱秘的出手了，狠辣不留余地，一招制敵。而李娟反反復(fù)復(fù)拔了按掉，按掉撥了的電話又豈不是一場(chǎng)反殺。

以上這些作品，一個(gè)同一特點(diǎn)就是人物在圍城內(nèi)外打轉(zhuǎn)，生活就像一個(gè)閉合環(huán)，人物不是在家庭里愛恨情仇，就是圍繞著家庭在單位內(nèi)外這種固態(tài)人際環(huán)境里轉(zhuǎn)圈。家庭也好，單位也罷，都是一個(gè)相對(duì)固定的牢籠，印證了薩特“他人即地獄”之說，但同時(shí)也表明“他人即天堂”，因?yàn)閷?shí)在是可移動(dòng)的空間太狹小了。

3、社會(huì)世相的長(zhǎng)城

背景，尤其是時(shí)代背景，構(gòu)筑社會(huì)萬象，構(gòu)筑人與人之間的長(zhǎng)城，然后作者在長(zhǎng)城上進(jìn)行文學(xué)的現(xiàn)世想象。

《保安汪忠財(cái)》（王文思）從一個(gè)旁觀者的角度敘述了集資者暴富后紙醉金迷的生活和內(nèi)心的空虛寂寞。

《更田的黑名單》（羅爾豪）這個(gè)文本的設(shè)定，有很好的邏輯框架，而標(biāo)題，本身便含有雙重指涉。而文本內(nèi)容，確也如此。更田上了信用社的黑名單，他的好友張疙瘩上了他內(nèi)心信用的黑名單。

《光明》（許仙）寓言故事的筆法。竭力想把光明送給別人的奶奶一生都活在黑暗中，而“我”的疏忽直接導(dǎo)致了她被炙烤在送光明的路上，她死了，在沒電的夜晚，人們記起了她。光明呢，光明總歸是別人的，和她無關(guān)。

《同行同根》圍繞著賣水果的“尿包市場(chǎng)”聯(lián)合上演了一幕幕悲喜劇。聯(lián)合體與聯(lián)合體之間的較量，聯(lián)合體內(nèi)部之間的幫襯與齷齪，交織著利益與情分，流轉(zhuǎn)著智慧與較量，最終同歸陌路。同行殺熟，同根相殘。

《老黃的心事》（高濤），一個(gè)近知天命之年的銀行辦公室主任老黃拼了命的向上鉆，結(jié)果被他的同學(xué)馮為擺了一道又一道擺到被免職的境地。對(duì)權(quán)力的渴求，徹底扭曲異化了他的人性。他兩次與馮為商量?jī)纱伪获T為截胡，晉升無望后，他把原因歸咎于向他示好的行長(zhǎng)。被免職后，他消費(fèi)自己的以前的戀人魏小英，美化她是為了自己的面子，物化她也是為了自己的面子，他用此來彌補(bǔ)自己在職場(chǎng)上失掉的面子。

《拔釘子》（高玉昆）簡(jiǎn)短的故事卻道出了世相的紛擾。牛區(qū)長(zhǎng)利用胡老二老婆的情事，一舉解決了胡老二家不愿搬遷的事。只是，胡老二老婆撕心裂肺的那一嗓子“俺們年輕的時(shí)候就在一起，不算偷！——”吼出了多少意難平。如此落面子的開展工作，牛區(qū)長(zhǎng)的內(nèi)心恐怕也不得力吧。

《糾結(jié)》（子澈）農(nóng)村題材小說。騾子拉磨——轉(zhuǎn)著圈。解一個(gè)結(jié)，結(jié)一個(gè)結(jié)，兜了一大圈，劉新葛明亮的結(jié)還在那兒，而且攪和的更加復(fù)雜了。

《意想不到》（覃太祥）一個(gè)典型的禍福相依否極泰來的故事，蘊(yùn)含著最樸素的人生哲理。覃建國(guó)無奈下崗，卻憑借自身過硬的修理技術(shù)闖出了一片天地，建立了“汽車綜合服務(wù)城”。

《開往夏天的綠皮火車》也顯出了樸素的“真誠(chéng)”，甚至可以說為文的做作，這類“好人好事”的寫作就文學(xué)作品來說客觀上是失敗的，因?yàn)闆]有寫出在復(fù)雜生活里人物的復(fù)雜心態(tài)。不過，就好人好事的社會(huì)宣傳來說，無疑是成功的，它表現(xiàn)了每個(gè)人的行為里都有善的那一面，給人希望。像久見真幣的人一眼就能識(shí)別假幣一樣，那是一種深植其心的力量。陶小桃十六歲的這場(chǎng)遠(yuǎn)行，讓她看到了很多善良，當(dāng)然，也有一點(diǎn)點(diǎn)齷齪。但那善，卻在惡之上。它成了她成長(zhǎng)光陰里的沃土。正如電子屏幕上那幅清新的畫和畫下的那行字“今日立夏，萬物至此皆長(zhǎng)大?！彼龖阎频姆N子開始長(zhǎng)大。

《帶工班長(zhǎng)》（劉愛玲）故事是個(gè)好故事，寫出了小包工頭老蔣的辛苦心酸難處苦處和民工們盼望薪水的不同反映，也寫出了老蔣教育有方兒女皆成才的一面，只是語言反復(fù)冗余不免減色幾分。

《新上任的村主任》（曹江）講的是扶貧故事。幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸。確定扶貧對(duì)象，一直考驗(yàn)著基層工作干部的智慧。公心混合著私心，他護(hù)著百家。心存畏懼，又向惡勢(shì)力混合，下了田家的指標(biāo)，給了張家?？粗鴱埫『吞镦么钣?，張母又求他給張毛小提親，他又舉報(bào)張毛小不符合吃低保。

子女對(duì)于自己父親和母親之外的人與父母的感情有一種天然的排斥，覺得那是一種背叛，一種恥辱，一種親密情感的侵犯。有時(shí)，即便他們中的另一方原諒了他們，子女也無法原諒?！恫ＡО逑碌哪腥恕罚ㄌJ芙葒）和《丟失的鞋墊》（邱力）很好的描述了這種情感。金毛和菊姐的兒子都是如此，他們從內(nèi)心深處無法接受母親在父親之外的人的情感。盡管金毛對(duì)自己的父親毫無記憶。這是一種復(fù)雜的情緒，在無法排遣的年紀(jì)里遭遇了，沒有適當(dāng)?shù)妮o導(dǎo)，便很容易走向毀滅。它被弗羅伊德稱為“俄狄浦斯情結(jié)”，有過類似經(jīng)歷的人都能從中讀出自己。只不過，金毛的情緒來得激烈激烈，而菊姐的兒子經(jīng)過青春期后緩釋了那份激烈。

《辭路》（田華）母親的母親辭路是為了母親的心事，母親辭路是為了二姐春米的孩子。子女是張命運(yùn)的投名狀，掐著血管掐著命脈。辭路辭的是心辭的是命。

《救贖之路》（張可旺）“我”遇到了碰瓷，可碰瓷的老丁不要錢，只有一個(gè)要求，或曰請(qǐng)求，那就是他死了，有時(shí)間去看看他的母親。老丁死了，“我”果真常去看他的母親?？墒牵赐隙∧赣H的過程中，我和我的女友劉玫發(fā)生了沖突，她懷孕了，又得了惡性腫瘤，她走掉了。老丁的母親又識(shí)破了“我”假扮老丁的真相，“我”又和老丁的妻子豆子產(chǎn)生了情感糾葛。豆子堅(jiān)持要給老丁母親做手術(shù)，手術(shù)成功了，豆子不見了。無奈，“我”接老丁的母親出院，沒有去處，“我”就把她放在了福利院門口，可是，她未被福利院收養(yǎng)，她不見了。這雨中的一放加之后續(xù)的失蹤，就像在“我”心上霍了一刀。為了內(nèi)心安寧，“我”又四處去找老太太。剛得著訊息，又被告知老太太被豆子接走了。誰得到了救贖呢？老太手術(shù)后不見的豆子，雨中遺棄老太太的“我”？

《斯大林的煙斗》（王延昌）作者以斯大林的煙斗為隱線的頭，掐著這個(gè)頭一層一層抽絲剝繭的揭開了蔡家三代人命運(yùn)的蓋子。蔡云旗大惡之人，也有對(duì)兒子的一縷溫潤(rùn);蔡云幟懷原罪之心，一輩子沉默勞作，“干活也挺好的，累了之后再休息才會(huì)輕松，就像贖罪過后那么輕松”;蔡功因一口唾沫起殺心，自尊受辱便自卑犯渾，也復(fù)可悲可嘆。老蔡父罪之上加子罪，父喪之后加子喪，用不停歇做工的累來對(duì)抗無法回避的痛苦，在煙霧吐納間過往了最后的人生。

《春風(fēng)寒》（張艷榮）舊時(shí)故事，微縮版“潛伏”，與《斯大林的煙斗》中片段重復(fù)，主要焦點(diǎn)是上官飄的心理活動(dòng)和行為表現(xiàn)，有畫面感，但人物內(nèi)心沖突并不激烈，主角上官飄在大動(dòng)蕩的年代，并無明顯的信仰和愛憎，仿若池塘中的一葉浮萍，茫然飄蕩。結(jié)尾處，主人公卻像被綿綿的針刺醒了，生出了慚愧和羞恥。

《祭紅》（惠雁）蕩氣回腸長(zhǎng)篇小說的片段，情感豐富，主旨分明，但缺憾也是顯而易見的，辭藻過分追求優(yōu)美而忽略了用詞的貼合性，更注重李葉妮李小妮的描述而使其他人顯得扁平化，內(nèi)心活動(dòng)和人物行為之間的對(duì)接轉(zhuǎn)換痕跡鮮明。

綜觀以上作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)題材是豐富的，寫實(shí)性特征明顯，但敘述手法太過老套，為苦難而苦難為失敗而失敗的書寫，使作品陷入一種不同層次的同質(zhì)化泥淖之中，讓人在作品里很難看到一種理想人格的飛升，或者理想之物的審美。

二、日常生活的審美焦慮

與理想之思的飛揚(yáng)

1、日常生活的審美焦慮

本年度作品，部分寫作者熱衷于為時(shí)代的焦慮癥患者開藥方，卻更讓筆下的角色顯得生活在靈魂的碎片化之中。

《安魂書》（閔凡利）《禳解》（行者無疆）《神木神木》（牧北）《保安汪忠財(cái)》（王文思）等篇目，皆寫現(xiàn)代社會(huì)各色人等情感焦慮的反應(yīng)，皆在意圖追尋一種精神追求的“安寧”，寫人的所求所欲所怖所憂，欲求無所掛礙。不過是，所欲所求都是已知，而所怖所憂皆為未知，以已知度量未知，平添萬般煩惱罷了。

《安魂書》上篇“捧魂”，下篇“安魂”，以“捧魂”為引“安魂”為藥層層鋪開來敘述一個(gè)道理，人要正、實(shí)，才能始終安然，是作者給時(shí)代焦慮癥患者所開的良方，但也未免顯得自作多情。

《禳解》張軍平為求心安讓“海大師”講《靜心神咒》，其求靜心之切到僅一周就能聽出“海大師”漏頁之處，然其愿望愈切，其心愈亂。世欲深者天機(jī)淺，一個(gè)孜孜以求謀求錢權(quán)財(cái)色的投機(jī)分子，他的心早已失卻了安寧。

《神木神木》與《保安汪忠財(cái)》一樣，也講有關(guān)集資詐騙的事，但其母題是復(fù)仇，以二十四節(jié)氣分節(jié)敘述了李二驢坐牢——出獄——報(bào)復(fù)到再次入獄的過程，期間，貫穿著兩個(gè)人的布局，一個(gè)復(fù)仇者之局，一個(gè)野心家之局。如果說李二驢的報(bào)復(fù)是有針對(duì)性的，那么江寒就已被權(quán)力徹底滅失了人性，白蝴蝶、石寬、大炮、李二驢都是他的棋子。佛在這里，是扣響復(fù)仇之門的器物，是平息內(nèi)心不平的藥劑，被利用，也被信仰。

《有關(guān)常整平之死的種種推斷》（惠潮）世上的鬼，都住到人心里去了。常整平死了，對(duì)向死的人來說，何嘗不是一種解脫。與《斯大林的煙斗》中的蔡云幟靠勞作贖罪不同，常整平靠麻痹自己作踐自己贖罪，而我的母親，總說蛇進(jìn)家不吉祥，何嘗不是因?yàn)榭謶忠驗(yàn)樾膬?nèi)有鬼。對(duì)常整平之死進(jìn)行了種種推斷之后，對(duì)于蛇進(jìn)家“我”已不以為然，而當(dāng)我聽到弟弟的那句話“蛇也是命，是命，就要尊重它，家里發(fā)生了什么事，和蛇有什么關(guān)系？”“我的心”更是“霍地安頓下來”。

以上這些作品，一個(gè)共同特征就是作者都在試圖為筆下角色找靈魂的安頓之所，客觀反映了現(xiàn)代人在社會(huì)變遷中精神無所適從，試圖尋找一種寧?kù)o，但大多限于生活的一地雞毛，缺乏張力，人物即使短暫獲得一種安寧，也像是陷入另一種泥淖，缺乏理想之飛揚(yáng)的可能性。

2、理想之思的飛揚(yáng)

本年度極少作品還是展現(xiàn)了理想飛揚(yáng)的可能?！犊Х瑞^之歌》（蔡曉妮）和《推銷詩(shī)集的詩(shī)人》（徐東）都有理想主義者的色彩，前者更多的是從人性和外部關(guān)聯(lián)單位角度來敘述一個(gè)才華枯竭的人的迷茫與自救，后者更傾向于一種自說自話的行動(dòng)。如果說前者偏重的是精神的自救。那么，毋庸諱言，后者更注重社會(huì)實(shí)效。前者出場(chǎng)人數(shù)眾多，“我”通過每個(gè)人思索自己，后者除了主人公之外，其余人物基本都是模糊的。這樣的成功，更像是烏托邦式的白日夢(mèng)。《推銷詩(shī)集的人》當(dāng)理想主義者走向市場(chǎng)，是理想的升華還是幻滅？或者說，當(dāng)理想主義者走向市場(chǎng)，他還是一個(gè)理想主義者嗎？

《左岸右岸》（許侃）很值得思考的文章，對(duì)教育對(duì)學(xué)生心理問題的疏導(dǎo)都有借鑒意義，也啟發(fā)人思考right和left的所涵蓋的意義。有道是：“未經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松啤?。每個(gè)人都有自己的苦，我們存在其中，我們觀察，我們體驗(yàn)，我們經(jīng)過，最終成為自身。

從藝術(shù)角度看，本年度所發(fā)表小說，部分語言勝，讀起來酣暢淋漓。有些文章，語言緊湊，像安塞腰鼓，緊鑼密鼓，節(jié)節(jié)分明。這樣的文章，不給人半點(diǎn)閑暇去思索，及至讀完，又覺這分明是壺口的瀑布，眼前一道流波沖刷過去，你怎么費(fèi)勁，都攬不住那水?！哆_(dá)摩克利斯之劍》（季風(fēng)）有這樣的影子，但最好的顯然是《野豬嶺飯店》（馮飛），芩嫂像《水滸》里的孫二娘，占領(lǐng)著一個(gè)山頭，活成了一個(gè)現(xiàn)代俠女。強(qiáng)烈的畫面感，電影蒙太奇式的手法，處處顯影著大開大合的氣象。流動(dòng)的車輛，連接了山川溝壑，也鏈接了“我”家的故事和芩嫂的故事，一松一緊，一張一弛，一世俗一驚駭，用對(duì)比的手法描摹出了兩種不同的世態(tài)景觀?！拔摇蹦赣H的兩段婚姻和芩嫂的兩段感情的對(duì)比，芩嫂第一段感情和第二段感情的對(duì)比，以及旅途中的風(fēng)景和司機(jī)們的言語，皆充滿了張力，他們?cè)凇拔摇钡膬?nèi)心深處像激流一樣涌動(dòng)，塑造著“我”的人格?！拔摇币躺砩嫌钟兄松┑挠白?，也許走出山林，芩嫂會(huì)是“我”姨這樣的女子，英氣淡了一點(diǎn)，但爽朗不減分毫。作者用此手法，寫出了不同女子的性格群像。與《野豬林飯店》相較，《達(dá)摩克利斯之劍》更像是由思想的弦牽著一路向下引流，意識(shí)流的風(fēng)格不可謂不明顯。雖也是寫情感，但不寫情感的交織，而寫其通達(dá)的那一面，像武林高手過招，不正面沖突，卻招招到位，逼人心魄?！拔摇钡念^頂，一直利劍高懸，執(zhí)柄者從非自己，體現(xiàn)了一定的飄揚(yáng)性。

總之，這些小說的優(yōu)點(diǎn)在于題材具有豐富的現(xiàn)實(shí)性，能較好地表達(dá)當(dāng)下大多普通人的生存境遇，表達(dá)他們的精神渴求和心靈渴望;扎根于大地，很接地氣，能從不同面相把握當(dāng)下時(shí)代的脈搏，反應(yīng)當(dāng)下社會(huì)的本質(zhì)，摹寫當(dāng)下的變遷與發(fā)展，存在與困厄。

如果說有缺點(diǎn)，在于作品的藝術(shù)表達(dá)上普遍缺乏理想性和審美性，普遍在安全范圍內(nèi)寫作，循規(guī)蹈矩，太拘泥于現(xiàn)實(shí)，缺乏批判，過于注重形式感也是其中缺點(diǎn)之一。此外就是部分作品市場(chǎng)給人冗雜、瑣碎拖沓之感，缺乏很豐滿的細(xì)節(jié)和張力，以及精神的深淵。雖然諸多瑣碎構(gòu)成了細(xì)節(jié)的海洋，但細(xì)節(jié)鋪陳缺乏審美力，更多地是向下沉而不是向理想主義飛升，使人讀起來難免有疲憊之感。尤其同質(zhì)化嚴(yán)重的一些小說，幾乎成了一種敘事災(zāi)難，導(dǎo)致了文本缺乏鮮明的棱角，情節(jié)像是互相移植模仿，本應(yīng)展現(xiàn)的風(fēng)格沒有展現(xiàn)，形成了一種單一的審美腔調(diào)。對(duì)底層的“苦難”消費(fèi)，迫不及待展示文學(xué)的“情懷”，有時(shí)甚至流于模仿的賣弄，也是一種想象力的殘缺表現(xiàn)……這些也是當(dāng)下文學(xué)的通病，不能不說是與當(dāng)下文學(xué)環(huán)境是合流的，這肯定不是一種美的流動(dòng)的書寫。筆者認(rèn)為，理想的文學(xué)書寫應(yīng)該是理想性與現(xiàn)實(shí)性相結(jié)合的，簡(jiǎn)言之，書寫日常，但應(yīng)該對(duì)常態(tài)生活有一定的超越性，至少試圖對(duì)瑣碎的生活提煉，進(jìn)行一種理想人格的賦予。作品不該是訴苦之后的集體痛哭，而應(yīng)該是一種哀矜，畢竟這才是扎根于中國(guó)大地的理性審美，傳唱幾千年的《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》的傳統(tǒng)。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>