允 許

允許我路過一些城鎮(zhèn)

再回到某個村莊

允許我做回一些人的孩子

或是走在上墳的路上

允許我做一桌年夜飯 再喝一點酒

再將座椅擦凈

面前曾坐過我的親人

允許生活爬上頭頂

允許手掌的紋理形成每個人的命運

再敬一些酒給大地

黃土里躺過堅硬的骨頭

再敬一敬月亮

它曾替我

照過祖先的墳丘

一個人

有人站在黃昏里

他在想要是有雪落了

遠行的人也該回來了

院里的梅花開得正盛

這是孩子親手種的

像他一樣年輕

繚亂的風吹過老舊的窗

窗下人臨風佇立

村口走了幾遍

年夜飯就熱了幾遍

一個人飲酒，一個人吹風

一朵花偷偷流淚

又被一個人偷偷藏好

我很少寫信

有時是沒有要寄的人

有時是前路遙遙，秘密會抖落得一干二凈

我住在頂層，坐北朝南，總會有陽光照耀

窗外是一片雜草地，偶爾被風扯起

每日上班，路途不遠，乘車需要三十分鐘

帶著安全帽、毛巾、自救器、礦燈和水

我習慣遠行

把故鄉(xiāng)留給鄉(xiāng)愁，把愛的人留在原地

習慣米酒、熱炕和柴火

以及兩手空空的生活