徐春林，江西修水人。中國作協(xié)會員。魯迅文學(xué)院第36屆高研班學(xué)員。著有長篇小說《白虎郢都》《活火》，小說集《該死的見面》，散文集《山居羊跡》等。

在修水的文字古跡中，沒有一處像黃庭堅(jiān)紀(jì)念館左側(cè)石壁上的佛字那樣更加古老了，如同一首舊詩，仍然印刷在課本里的主要位置，又像代表的一個(gè)充滿悲劇色彩的皇朝，時(shí)刻詮釋著過去的往事。

對于沒有去過黃庭堅(jiān)紀(jì)念館的人來說，佛字給他們帶來了許多神奇的奧秘和豐富的想象空間。很長時(shí)間里，佛字一直隱藏在峭壁懸崖的樹滕里，只有少數(shù)的文物專家才能走近它，與它親切見面。絕大多數(shù)人并不知道滕脈里有個(gè)“佛”字，即使傳說中大多數(shù)的修水人都知道有這么個(gè)字，但沒有人真正見過。在南山崖的石壁，我們只能看到密密麻麻的樹藤，和樹藤下的河流。文革期間，當(dāng)?shù)卣图t衛(wèi)兵多次搜尋過，始終沒有發(fā)現(xiàn)它隱居的地點(diǎn)。

我看見一大片綠葉簇?fù)碓诩o(jì)念館大門上方右側(cè)的翹角上。紀(jì)念館以仿宋風(fēng)格為背景，結(jié)合現(xiàn)代文化構(gòu)筑而成，顯得書味香濃。站在門口，我抬頭仰望著“黃庭堅(jiān)紀(jì)念館”幾個(gè)含蓄深遠(yuǎn)別致的大字，想象著很多年前一位書法大家的樣子。

對一個(gè)古老佛字的誕生進(jìn)行描繪或是講述無疑是困難的，畢竟它已經(jīng)過去了960多年。沒有一個(gè)人對它的雕刻了如指掌，也尋找不到熟悉它雕刻原由的見證者，更沒有人知道當(dāng)時(shí)是怎么把這個(gè)足有2個(gè)平方米大小的佛字雕刻在水之上峭壁之下的。難道是與今一樣，是用纜繩將石匠吊下懸崖雕刻的嗎？如果那樣的話，那黃庭堅(jiān)親筆所寫的佛字又是怎樣寫在巖石上的呢？難道也是用纜繩將黃老先生系住吊下懸崖而寫嗎？這似乎有些不合情理。但是除此之外，在這樣一個(gè)下是急流，上是懸崖的石壁中間出現(xiàn)的佛字又從何而來？這個(gè)，我們在史料中找到了答案：“佛”字確是黃庭堅(jiān)親筆題寫，至于怎樣題在石壁上，這就成了現(xiàn)代人猜測不到的謎團(tuán)。我們還從有關(guān)黃庭堅(jiān)的史料中，了解到一些有關(guān)“佛”字背后的故事。聽說當(dāng)時(shí)在現(xiàn)為黃庭堅(jiān)紀(jì)念館的南山崖下有個(gè)渡口，水流湍急，深潭陰險(xiǎn)，行船過此常會莫名其妙翻船，船翻后船上的人自然落水，無數(shù)坐船人無辜送了性命，成了水下亡魂。一次，黃庭堅(jiān)回鄉(xiāng)探親聽說此事后，提筆在懸崖峭壁中間寫了一個(gè)大“佛”字，一“佛”鎮(zhèn)萬邪。自從有了佛字后，這段水系太平了，再沒有發(fā)生翻船死人的事。當(dāng)?shù)厝硕及选胺稹弊肿鳛樯耢`來敬拜。文革期間，修水人為了把這一救命的“佛”字保留下來，用石漿把佛字掩埋了起來，然后在山崖上種了藤，手碗大的藤將整個(gè)佛字裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。直到前幾年，文物普查時(shí)“佛”才重見天日，重散光芒。黃庭堅(jiān)貶官宜州后不到一年就去世了，家鄉(xiāng)人為了紀(jì)念，在南山崖蓋起了黃庭堅(jiān)紀(jì)念館，算是人們對這位受盡委屈的大文豪的懷念。人世間就是這樣，人們總會記起一些好的東西，不論是人是事，總會把一些不好的東西不再記憶。

當(dāng)一個(gè)滿載傳奇色彩的“佛”字出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，我們看到的只是它的局部，永遠(yuǎn)看不到它的背面，包括空間的背面和時(shí)間的背面。

我看見在巖的縫隙里扎滿了樹根，樹根只是在佛字的四周環(huán)繞，沒有要為難佛的意思。這著實(shí)讓人感到新奇。如今，站在修水大橋上就可以看到南山崖上的大佛字，佛字在山崖的顯赫位置上，非常顯眼。河流的渡口早已廢棄，橫跨在南山崖上的是雄偉的修水大橋。我想這么大的佛字，任何妖魔鬼怪是接近不得的，否則瞬間就會化為灰燼。佛字現(xiàn)在成了大橋下的一處包涵著深遠(yuǎn)意境的風(fēng)景。佛字周圍長滿了青蔥的樹木，巖上沒有泥土，樹木的根全部扎在石縫里。奇怪的是，這巖石給了樹許多營養(yǎng)，樹沒有泥土也照樣長得枝繁葉茂。巖石在為樹營養(yǎng)，樹也沒有吝嗇，毫不顧及地為巖石遮風(fēng)避雨。

我們看不到的部分就是，宋朝時(shí)期一個(gè)學(xué)問甚高的文學(xué)家受盡折磨的片段，官與官之間的陰謀，時(shí)代對命運(yùn)的踐踏……時(shí)間隱匿在空間背后，誰也沒有覺察到佛字在那個(gè)充滿悲劇色彩的朝代里，黃庭堅(jiān)真正想要表達(dá)的是什么。是表達(dá)自己命運(yùn)的淺薄？還是修煉自己的人格？或是一心向佛？如果我們站在時(shí)間的緯度上逆境推算，我們就會發(fā)現(xiàn)，佛其實(shí)是黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)所研究的一門學(xué)問。巖石上的佛字與他在佛學(xué)上領(lǐng)悟到的“佛”是有關(guān)的。一位史學(xué)家說過，能夠把佛悟到一定境界的時(shí)候佛就會在心中。佛永遠(yuǎn)銘刻在了修水之上，也銘刻在了后人的心中。那些生不帶來死不帶去的東西，黃庭堅(jiān)也就無所顧及了。

俯身在南山崖的石上細(xì)細(xì)凝聽，有梵音從遠(yuǎn)處來，如一片云，一縷風(fēng)。

那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的信號，跨越了幾個(gè)朝代，無數(shù)個(gè)年輪。歷史的流失，能夠留下的只是一些零碎，成不了大氣候。即使有些許記載，內(nèi)容也需要史學(xué)家去深入研究。

史書中說佛是智慧、德行、慈悲最高的成就者。佛是由人修行而成的，不是宇宙自然的神，更不是什么三頭六臂、飛天遁地的鬼神。人人皆有佛性，人人修行皆可成佛。佛是宇宙最偉大的圣者。旁邊不遠(yuǎn)處的寺廟里突然響起了鐘鳴聲，已經(jīng)傍晚了，拜佛的時(shí)辰已過，寺廟敲鐘關(guān)門了。所有拜佛的人只有等到明天鐘聲重響時(shí)再來。

我想黃庭堅(jiān)把佛字書寫在南山崖峭壁上的用意，應(yīng)該不是驅(qū)除魔鬼，而是提醒后人，時(shí)刻要將智慧、德行和慈悲銘記在心。面對佛字我胡思亂想，如果我有資格也成了佛，我會給社會做些什么？是化作一尊塑像等著人們來奉承？還是用手中的神鞭去驅(qū)除魔怪？或是用內(nèi)心的善良去感化迷惑的人們？如果有人對佛產(chǎn)生質(zhì)疑，那么，請你用等量的東西來交換。佛簡單明了地注明了人的智慧和善良。如果你沒有見到佛字，沒有走近佛字，那么佛字在你的眼中只不過是一道風(fēng)景。黃庭堅(jiān)在《曉賢師續(xù)佛壽頌》中寫道：

養(yǎng)子續(xù)佛壽，非為養(yǎng)色身。

捧打石師子，只要實(shí)頭人。

出家無正因，不得正命食。

是真出家兒，不費(fèi)秋毫力。

講得天雨花，說得石點(diǎn)頭。

人人是檀越，負(fù)命者上鉤。

詩文收藏在紀(jì)念館內(nèi)的文物專柜里，平常是不準(zhǔn)開櫥翻閱的。我是個(gè)例外，因?yàn)槲沂歉惺艿椒鸸獾拇认槎鴣淼?。翻閱詩文的時(shí)候，我們看到了許多黃庭堅(jiān)有關(guān)佛的詩詞。這些詩詞都是后人用宣紙抄寫下來的，原文是寫在竹書上的，再好的竹書也保留不了900多年，歲月已將它粉化了，詩文輾轉(zhuǎn)了許多居住的地方后，終究一字不漏地流傳到現(xiàn)在。

黃庭堅(jiān)的38世孫，紀(jì)念館老館長黃本修先生介紹說，佛在黃庭堅(jiān)的心中占居了相當(dāng)重要的位置，他的佛學(xué)造詣非常深，因此在為人為文上都有自己獨(dú)特的見解。由此可見，這位大宋才子的人格魅力非常了不得。佛在他心里已經(jīng)扎牢了根。佛在他的眼中也有著許多與別人不同的見解和詮釋。那是一場風(fēng)險(xiǎn)和利益都最大化的游戲，人世間最大的一場賭博，他作出了驚人的抉擇，不懼皇權(quán)和家族的壓力，寧愿棄官也要追尋正義。他看不懂對手的游戲規(guī)則，最后死在別人爭權(quán)奪利的游戲刀刃下，命運(yùn)也在游戲中劃上了句號。

在那樣一個(gè)朝代，根本無人敢向皇帝的權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)，無人膽敢參與到這場殘酷的賭博中，他們的資本太少，帝王的威嚴(yán)令他們望而卻步。因此，少數(shù)的人反對，只能落個(gè)貶官回鄉(xiāng)的下場，保住人頭已是皇上格外開恩了。生活殘酷得一絲不掛，沒有任何屬于自己的空間和余地，只有思想還牢牢支撐著他，漆黑的夜晚一定會等到黎明。但他沒有等到，在那個(gè)短暫的時(shí)空里，黑夜已將他淹沒。

“佛”被歷史的浪潮洗禮了960多年，依然傲立在山巖之上，悄然、嚴(yán)肅。如詩經(jīng)中的淇河寂靜沉沉。它就這樣坐在溫暖的巖石上，看著腳下奔跑的河流，聽著筍竹拔節(jié)，與山為伴，與水為伴。

在佛站立的旁邊，葛草茂密，郁蔥，還在蔓延。粗或是細(xì)將巖石裹緊，密密麻麻沒有絲毫侵犯佛的意思。在葛草的眼中，佛依然是佛。佛是世間萬物都敬重的靈魂

若干年后，一棵樹仍佇立在原地;一塊巖石，仍嵌在修水河長滿青苔和灌木的岸邊，這就是與佛字同齡的重陽木。重陽木原本是兩棵，另一棵在三年前因修河修水庫，水位高漲，將整個(gè)樹兜浸泡在水中數(shù)日后，死了。就在樹死去的那個(gè)晚上，沉寂了若干年的山巖發(fā)出了奇異的聲響，人們說佛顯靈了。此事引起全國新聞界的高度關(guān)注，包括《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》和新華社在內(nèi)的全國100多家媒體一夜間云集修水，就如何保護(hù)重陽木進(jìn)行了追蹤報(bào)道。新聞界、文學(xué)界、政治界都高度關(guān)注黃庭堅(jiān)的命運(yùn)，時(shí)任江西省省長黃智權(quán)作出了不惜一切代價(jià)保護(hù)黃庭堅(jiān)的重要批示。不久，哭泣的古樹從水深火熱中救了出來，得到了有效的保護(hù)，但是兩棵重陽木，一棵因?yàn)檎勰ミ^重，無法救治而死亡。

陽春三月，大地復(fù)蘇，活著的一棵重陽木長出新綠，死去的另一棵只剩下光禿禿的枝丫，就像一個(gè)脫光頭發(fā)的老人，沒有了生命的氣息。我想人逃脫不了死亡的命運(yùn)，植物也一樣。只要是生的東西，就會有死的那天的到來。有生就有死。想到這里，我們也就不再為古樹惋惜而難過了。這只是我尋找安慰自己的借口，人們不是這樣想的，他們在對佛無比的信仰的同時(shí)，不禁發(fā)出了感嘆，世上又減少了一件珍惜的國寶。佛依然時(shí)常月久與河流對質(zhì)著，無論水浪怎么兇殘地搏擊，佛依然肅立在那。每次河流沖上去后，立即又退了下來，始終超過了高大的佛，擊不倒，也撞不壞。

站在南山崖頂往下看，有種一覽眾山小的感覺。眼下的修水縣城很小，小得就像山妹子鼻梁上的一顆美人痣。

那天，我去過黃庭堅(jiān)紀(jì)念館。館內(nèi)長滿梨樹。正是春天，雪落墻院。960多年有多老，偎依在修水的臂彎里，巖下不絕的水聲積淀多少往事。千年江湖，十年夜雨。修水大橋上走動(dòng)著善良的山民。岸邊無數(shù)茂密的灌木叢被修水濯洗得那樣蒼翠，挽住每一縷過客的目光。光陰的手指撫摸這里的每一片綠葉。時(shí)間漸漸變涼，修水河彎來彎去，消失在遠(yuǎn)山深處。

紀(jì)念館臥在山巖上，無比安靜，像一部厚厚的宋版書曬在清澈的陽光里。此處為山谷讀書處。東南山腰，有山谷祠，內(nèi)立山谷像一尊，旁有聯(lián)，石刻，集黃體字，曰：芳草有情牽戲蝶，飛花無主寄騷人。山谷一生正直，豁達(dá)。東坡贊曰：瑰偉之文，妙絕當(dāng)世，孝友之行，追配古人。

在山谷祠的前面，我站立良久，舍不得離開。我默默地看著他，思緒飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我想我是在敬佩一位故人，一位才華出眾的詩人和書法家。那安詳?shù)纳褡?，那有飽滿詩經(jīng)的臉，我仿佛看見了另一個(gè)朝代，一個(gè)離我們走得很遠(yuǎn)的朝代。我用心與老人交流，在泥潭深埋著的黑暗中尋找希望。我用心去感摩著他跳動(dòng)的脈搏，用那心靈深處的清涼去感受他的溫暖。我為他慶幸，960年之后，他那超越凡人的思想終于在電視的屏幕上出現(xiàn)了。這個(gè)等待是殘酷的，殘酷得讓我們不敢過多去想;這個(gè)等待是幸運(yùn)的，終于迎來了曙光。

祠堂外側(cè)，有木荷、香樟樹、桫欏、墨竹和巖柏。這些植物全身散發(fā)出淡淡的苦香。走遍山巖，衣袖已被染綠。

雙井村，在城西杭口鄉(xiāng)。山谷出生地。山谷墓所在。此地十里秀水，山巒蒼翠，修竹茂林，真好風(fēng)光！

在雙井村流傳著許多有關(guān)黃庭堅(jiān)的故事。故事說：黃庭堅(jiān)自幼天資聰穎。一日，舅舅李常來庭堅(jiān)書房，見書滿架，說：架上詩書萬卷。庭堅(jiān)答：腹中禮儀全無。李常又出：桑養(yǎng)蠶，蠶結(jié)繭，繭抽絲，絲織錦繡。庭堅(jiān)答道：草藏兔，兔生毫，毫扎筆，筆寫文章。

故事又說：修水有一種竹，微黑，像墨玉，與山谷有關(guān)。山谷幼時(shí)讀書勤勉，一生牢記勤字。書房臨窗，窗外竹林一片。每日課后洗筆，水潑向窗外，久之，竹子漸黑，遂成墨竹。

一個(gè)秋天，山谷漂泊到廣西宜州。一個(gè)人靜靜坐下。一生中的江湖夜雨，落在靈魂的原野，所有創(chuàng)傷連成一片?；臎錾綄?，樹在沉默。從樹下走過一人，腳步沉重，若有所思。不知他在想什么。他停下來，抬頭看了看天空。

佛與石巖就像是一對戀人，他們緊緊擁抱在一起，若干年后依然沒有分開。

河流里傳來了悠長的笛聲，引領(lǐng)我們尋夢久遠(yuǎn)，回眸歷史的幽深，追思古人。鐘情過的聲音無數(shù)，總會在某個(gè)瞬間洞開記憶，撲入腦海：林間風(fēng)聲，深山鳥語，樹葉在風(fēng)中的婆娑，早春冰河開化的碎裂，海浪撲向巖石和沙灘及至潰退的浪涌，月夜狼嚎，夜蟲的呢喃，雨夜蛙鳴，貓崽的喵嗚，小雞小鴨夢囈般的啾啾，稚兒的牙牙語聲，溫柔的男聲，帶磁性的女聲。

我聽見了縣城里木拖鞋在石板路上清脆的踢踏聲從小街的這一端響到另一端，漸近漸遠(yuǎn)，好像一直走進(jìn)時(shí)間的褶皺處。生命里奔騰不息的河流，浩浩蕩蕩，綿綿不絕，構(gòu)成我們對人世的眷戀。

“春風(fēng)桃李一杯酒，江湖夜雨十年燈?！币簧劝胙诘拈T扉里，憂郁蒼涼的歌聲從南山崖下飄起。

責(zé)編：魏建國? 楊建