李萍，女，甘肅積石山縣人。中國作家協(xié)會會員。著有散文集《愛有多深》《獨舞者》《積石山漫筆》，作品曾獲孫犁散文獎等。

一

青海民歌《花兒與少年》自小就熟記于心，因為只要學校搞文藝演出，一般都將此歌編舞后為班集體取得榮譽。那些被老師選中的女生們自是得意，誰讓她們的腰肢柔軟呢？自然得到老師的垂愛。

嫉妒心像一種見風就長的植物，我恨自己的腰肢像塊鋼板之余，很快又釋然了。因為她們盡管跳得極好而為班集體爭得了榮譽，如若沒有我們兩三個人的伴唱，舞跳得再好，也會遜色不少。

我原本就與舞臺無緣，每次，因為聲嗓大，被選中做伴唱。初中二年級時，昂首挺胸地站在舞臺不遠處，盡情發(fā)揮，掌聲響起，我固執(zhí)地認為大半掌聲是給我們伴唱的。自我感覺良好，《花兒與少年》似乎是最好聽的，因此喜歡的不得了，干什么事都哼哼唧唧的，沾沾自喜了好一陣子，也對自己的大聲嗓不再自卑了。

自此，我也沒有刻意掩飾我的大聲嗓，聽之任之之余，常常陶醉在自己的歌聲里。

小時候不懂得藝術，對“花兒”更是一無所知。常常聽到村里的年輕媳婦們在地里拔草或鋤田時漫起“花兒”。聽不清唱的是什么，更不曉得表達的是什么，只聽著咿咿呀呀地喊著，一聲高，一聲低的。吼上幾聲，唱上幾句，笑上一陣子。

我跟著她們也傻笑一陣子，學著她們的樣子，左手壓住耳朵，右手搭在唇邊，吼著“哎喲，我的……”。有時，在家里也免不了做出那樣的動作，喊出“哎喲，我的……”。沒等我完全喊出，姥姥一聲呵斥，嚇得的收回了后面模糊的“阿哥”二字。狠狠挨頓訓斥后，對“花兒”有了成見，認為是不好的東西，要不怎么不讓我喊呢？

姥姥告訴我說，“花兒”是野歌，只能在山里或是“花兒”會上唱，在家里吼就目無尊長，不懂得禮數(shù)。我也就明白了為什么每逢陰雨天，村子里的男人們去放牛，在村子對面的山上吼一天也聽不見老人們的嘀咕。

為了在別人面前顯擺顯擺自己，我也憑借大嗓門的優(yōu)勢，試圖學唱“花兒”，可一張口，自己嚇得捂住了嘴巴。后來努力了幾次，也是枉然。

我的遺憾伴隨著我，來來往往在“花兒”的生活里。

童年時在田間地頭聽到，長大后從身旁的人那里一知半解地有丁點的了解。而在與外地朋友聚會或是某個場合，有人一聽我是生長在積石山下的，要我唱首“花兒”，唱《大河家的街道上牛拉車》、唱《高高的積石山》，我一聽又羞又愧，臉紅得真像蘋果。那刻，我是想著要學唱“花兒”的，可是嘗試了多次也未能如愿。盡管我的大嗓門有著唱“花兒”的條件，然而我的聲嗓像我含蓄的思緒，在關鍵時刻緘默不語，發(fā)不出高亢洪亮的腔調。無奈之余釋然了，也徹底打消了想在朋友面前露一手或是出彩的想法?？墒?，“花兒”作為我們西北大地雄渾的山川和廣闊的天空孕育的，被大家深深喜愛的高亢悠揚的高腔山歌，有著濃郁的地域及民族特征，聆聽歌聲就會猜想到歌者一定是西北漢子或西部女子，而絕不是口吐吳儂軟語的水鄉(xiāng)人氏……

二

暮春的村莊，閃現(xiàn)著季節(jié)特有的氣息。

我喜歡晨起時薄暮籠罩整個村莊的朦朧。因為沒有城市的喧囂和騷動，也沒有人與人彼此間防備的緊張，沒有的太多太多……

醉心于這清幽的晨間，我輕輕地邁出家門，在略有濕潤的空氣里長長地舒口氣，將所有的清新和靜謐裝入自己的肺腑。在犬吠雞鳴的歡騰里，我隨意舒展手臂和心情，抓取空間里彌漫的那縷早已遠失的溫馨，縈繞心頭的那些煩憂已在這薄霧里蕩然無存，躍入眼際的便是視野里的綠和村莊上空裊裊上升的炊煙。

生活是有情趣的！即便是炊煙也與傍晚時分的不一樣，少了幾許凝重和厚度。

我漫步出了村子，向記憶中兒時沉淀了成長腳步的麥地走去。風柔柔的;陽光也愈加和暖了，在高高地俯視著生命;薄霧散去了;那些路旁曾多次采擷過的紫色四瓣的花，在濕潤的氣息里搖曳芬芳……

麥地是離村子最遠的。雖然走的很慢，但還是有點氣喘吁吁。深深吸了口新鮮空氣，一陣陌生卻又熟悉的絲絲甜蜜在心底漾開，可是些許的落寞使心里感到酸澀，于是，將目光投向遠處藍色海洋般絢爛的胡麻地。

那羊腸小道已被水泥大道所代替，來來回回“突突”的蘭拖車使人感到煩躁。那些在樹梢里掩映的樓角炫耀著村人的生活，間或的紅瓦磚墻在樹叢里影影綽綽……曾經的一切都改變了，惟一沒有改變的是天空。

我有點悵然！因為回不到童年的歡笑里！

假如時光倒流，我愿回到兒時的記憶里，也回到那飄著麥香“花兒”的悠遠里……

“花兒”是那里的山歌。凡是那里的人，無論男女老少都會哼一曲“花兒”，在山澗或是鄉(xiāng)野里漫開來，很悠遠的。尤其雨天無法下地干活時，那些放羊的孩子或是放牛的男人，扯著嗓子漫起“花兒”，你只要出了家門就能聽到。其唱詞大都以表達或表述愛情為主，表達相思、愛慕及追求的內容是他們的最愛，詞是即興創(chuàng)作的。因為“花兒”的調子大家都會，唱詞想什么是什么，只要自己喜歡。

那塊麥地，我最初聽到“花兒”的麥地依然如故，歲月未曾斑駁它的容顏。依稀看見的人影里，“花兒”卻迷失在歲月的長河，找不到歸去的路。雖然“中國花兒之鄉(xiāng)”的冠名使我們的頭昂揚了，然而，除了“花兒會”，在鄉(xiāng)間的小路上或是田野里，再也聽不到最初的悠揚歌聲和歌聲帶給人的惆悵了……

越過時空的柵欄，我仿佛看到了自己的童年，聽到了麥地里漫起的“花兒”。

三

父母工作忙就把我留在村子。不記得我多大時柱子哥娶了媳婦。在鬧新房的男人堆里，我睜大眼睛看新娘子給他們點煙。新娘子好像有點不高興，她的臉上沒有多少的喜悅在涌動。那些嘻嘻哈哈的年輕后生，故意將煙吹滅后讓新娘子重新點，三番五次的，有時還不時地在她身上捏一下掐一下的，全然不顧新郎的眼神。看著我們這些不諳世事的女孩他們也會說：“尕丫頭，過兩年你們也要給人點煙了……”在哄堂大笑中我們逃離鬧新房的人堆……

新娘子嫁過來的第一年是新的，懷里抱了孩子之后，也就和村子里的其他女人沒有什么兩樣了。再也不能由著自己性子在婆家和娘家之間來去自如。孩子牽絆了她們！

我表嫂也一樣，她最初進家門時不怎么干家務活，即便干也要挑挑揀揀的。第二年就進入到生活的角色里了。

我整天和伙伴們在村子里上竄下跳，盡情地玩，有時也會挨揍。那時年齡雖然小，可是整日在村子里閑逛，很快就發(fā)覺了那些媳婦們的最愛：她們最喜歡在麥苗拔節(jié)抽穗開花時節(jié)去麥地拔草。那時麥苗個頭快齊腰高了，人在地里弓著身子，頭掩隱在麥穗的搖擺中，景致很不錯的。那些新媳婦或是中年媳婦早早地約好去拔草的時間和麥地，在去麥地之前將家里里外外的收拾好。

那些媳婦們在約好去誰家麥地拔草的那天，東方魚肚白時就起身，將院子掃的很輕，惟恐驚醒還在酣睡的家人，沒有像往日掃到小姑窗前就放重掃帚狠掃幾下。忙碌中整個院落熱鬧起來，早飯撲鼻的香味從灶房的窗欞飄向每個人的鼻息時，素日里負責挑水的人懶懶地走到水缸前時，缸滿滿地，差那么一點，水要流溢出來了。

媳婦們全然不顧家里人迷惑的眼神，在院中行走的腳步和對雞鴨的吆喝都帶著親昵。還不時地瞄一下堂屋里老人的飯碗見底了沒有。時而抬頭看看慢慢升高的太陽，時而疾步將豬崽趕進圈里?？傊c往日里的磨蹭和厭煩很不一樣的，眼睛里閃耀著亮亮的東西，藏著難掩喜悅的笑意……

事實上，晨起后的活計都是農村女人該做和一直做的，是拉開每個日子的序幕，特別表現(xiàn)無非是為了盡快拾掇完家里的活后去麥地里拔草而已。當家里所有的活計都做完后，就磨蹭到堂屋，告知公婆要去拔草的事，不待公婆反應借故甩甩手趕跑歇在院中的鴿子或是麻雀，而后閃進自己的屋子里了。然后，美滋滋地從箱子里翻出在夜里早已試穿幾遍、平日舍不得穿的衣裳，戴了草帽，提著不怎么鋒利的小鏟子，從婆婆前迅速晃過。深怕孩子哭鬧，腳步放得輕輕地走出家門。此時，婆婆輕拍一下孩子的背，伸長脖頸看不到媳婦的背影了，才撇撇嘴，從鼻底發(fā)出只有她們自己聽見的“哼”！

此時，陽光顯得格外溫暖。她們的心早已飛向那麥地的蔥蘢里了。約好的媳婦們早就在村口等得不耐煩了，遠遠地看到跑來的身影，揚一下手中草帽，嗲怨遲到，還不時地說著一些彼此臉紅的葷話……

等到約定的人到齊后，她們直奔目的地。

要拔草的地離村子較遠。因為除了拔草，更重要是——唱“花兒”！她們相約的人都是村里或是在那一帶“花兒”唱得特別好的人，有點比試或挑戰(zhàn)的意味。

媳婦們去拔草，但對拔草更為關注的是她們的婆婆。一般，那時節(jié)男人都出去搞副業(yè)，掙錢去了，留在家里大小的事都是由婆婆操心的，也包括媳婦的一切……。

四

老頭老太太們不希望自家的媳婦拔草時唱“花兒”。雖然他們在年輕時比誰都喜歡唱。聽別家的媳婦唱聽的入迷，仿佛回到了他們年輕的時節(jié)，臉上的笑使他們額頭的皺紋都舒展了，笑得很開懷?？陕牭阶约蚁眿D唱，就會拉長臉。于是，像我這樣的小孩備受重用，那些大嬸奶奶，會用手里的一顆糖或是摘院中一枚尚未熟透的酸杏作報酬，使喚我們去麥地看她們的兒媳婦拔完草了沒有。

這樣的次數(shù)多了，我們也就揣摩到了老奶奶和大嬸的用意。我們也會提高交換的籌碼，當然是多給顆糖，盡管放在她們皺皺巴巴布包里的糖，有的連糖紙都剝不開了。

起初，我們只是遠遠地觀察媳婦們的動靜，不敢緊緊地跟在她們的身后，害怕她們發(fā)現(xiàn)！

當她們踏入綠綠的麥地時，她們的心似乎也踩進了“花兒”的海洋。草沒有想象中那樣吞噬莊稼，精心地拔除幾棵不怎么茁壯的混在小麥里的燕麥后，抬頭左右看看，望望遠處的田野，膽大的就率先小聲唱起了花兒：“藏里的走馬千萬匹，不知道挑哪一匹哩？心上的花兒千萬支，不知道從哪里唱哩？”唱花兒的是鐵嫂，她嫁過來已有六、七年了，當初是和她男人對唱花兒后，私定終生。在當時也算是自由戀愛，讓鄰村的年輕人們都羨慕不已。

在一片綠的萌動中，新媳婦清清嗓子，放開了嘹亮的歌喉。右手輕輕按住右耳，左手隨即拉低了草帽檐，“穆柯寨招親的楊宗保，他和穆桂英成了對了;別的花兒我不愛，愛聽個心上的話哩?！彼幕▋郝晞偵㈤_，立即傳來了“噢噢噢，哦——”的聲音，是男人的聲音！

新媳婦嚇得立即將身子掩藏在綠浪中，蹲下了。

那些年長經過場面的媳婦就說：“你蹲下干什么？對呀，把那些哪里野來的男人唱跑！”她們的語氣帶著些許嚴厲。

我們趴在地頭，弓著身子尋找唱“花兒”的男人，但看不到人影，只聽到男人唱：“架上的鸚哥兒說巧話，籠籠兒房檐上吊了;尕妹妹言貴不說話;尕嘴兒一抿者笑了?！?/p>

“胡麻花俊著誘人哩，藍盈盈地撲騰我的心哩;我的阿哥出門在外哩;心上的話早就聽到哩。”她們從那里開始了對唱。就在他們唱的起勁，唱到“愛呀、心肝呀、想呀”之類的詞時，我們“噢噢噢——”一喊，他們立即不唱了。我們也趕緊趴在地頭藏好，不一會他們清清嗓子再唱。可是趴在地里的我們感到一點也不好玩，到后來也聽不明白唱的是什么，也就不管老人的叮囑，溜到河灘里玩水去了。

那時納悶，“花兒”一唱起來，哪里冒出的男人？難道他們是事先約好的？他們?yōu)槭裁茨敲磹鄢?？現(xiàn)在已釋然了：情是“花兒”的絲線，絲絲縷縷扯著男男女女的心……

五

草拔了多少也不知道，但媳婦回到家都很累的，懶懶地，腳步也是慢慢地，沒有了出門時的歡愉。而婆婆們因為有我們的通風報信，臉上自然掛著不悅，眼睛像把鐮刀，能割掉她們眼里的恍惚，甚至有些念頭，雖沒有說什么，但說話的語氣里明顯帶著怒意。

如此一來，媳婦們就知道是怎么回事了，見到我們時也要狠狠地瞪一眼。但當她們意識到那樣對她們不利后，就改變了方式，也會拿東西“賄賂”我們，堵我們的嘴。

我們的好日子也就來了。因為媳婦們知道了我們的做法，也會拿東西堵我們的嘴，不要我們把她們唱“花兒”的事告訴她們的婆婆！

我們很高興又得意地享受著漁翁之利……

即便婆婆們不愿意她們去拔草，過不了幾日，拔草的事依然不變，還是那些人，還是那塊離村子最遠的地。

但是有一次，為鐵柱哥換親的春妮姐回娘家時，獨自去了另外一塊地。我當然是被她嫂子軟硬兼使“派”去的。因為我們偷摘她家李子時被她捉住了。

我見到春妮姐沒有像別家媳婦那樣高興，相反，臉上的陰郁如出嫁前一天的那樣。她的步子很慢，還時不時地停一下，站一會?？斓搅耍蝗徽刍?，我小心翼翼地跟著她，還差點被她發(fā)現(xiàn)。她往回走了大概十幾步，就坐在路旁，揪那紫色的花。一朵，兩朵，三朵……直到十幾朵，才很不高興地揉碎，又向麥地走去。她手里的小鏟子晃來晃去的，有點像她來回走路的樣子。

我很無聊地跟蹤，終于發(fā)現(xiàn)了春妮姐的秘密：鄰地里有拴牢哥！

我很吃驚拴牢哥在那里！

拴牢哥是很標致的人，但還沒有娶媳婦，他總是看不上給他提親的女子，老是嫌棄，說就是一輩子不娶媳婦也不要那么難看的人。事實上，那些女子都是好看也很能干的，因為他喜歡的是春妮姐。

起初他們倆一句話也沒有說，沒有任何聲音。我在那里呆了好久也沒有看到什么，感覺有點困，就爬在地頭睡著了。也不知道過了多久，我被“花兒”聲驚醒了。

“離城十里的單子莊，花園里種葡萄哩;照你的莊子者哭一場;想你的咋知道哩?！笔撬├胃绲穆曇?！他的花兒唱的遠近有名！

“院子里種了金蓮了，馬蘭花，才開了骨朵兒了;去年盼到今年了，好可憐，才到了一搭兒了?！薄摆w匡胤下棋者輸了，棋輸者華山哈賣了;今個明早的不要推了，成婚的時候們到了?！笔谴耗萁阍诔?/p>

我起初在聽，后來感覺他們都帶了哭腔，我的心也要哭了似的，也就無心聽，兀自走了。

不知道什么時候他們才各自回家的。總之我在河灘玩了好久，揀了許多喜歡的小石子。那天，我的收獲很多，但我懵懂中感到不好向春妮姐的嫂子交代，不敢告訴她跟蹤的結果，只好撒謊說春妮姐一直拔草……

我是過關了，可是春妮姐第二天就回婆家了！

后來我才知道，春妮姐回家后眼睛紅腫，沒有吃飯就睡了，所以她嫂子就慫恿她哥送她回了娘家，她擔心春妮和拴牢哥見了面會發(fā)生意外。

再后來，他倆在麥地里唱“花兒”的事全村的人都知道了，包括春妮婆家的人，還有拴牢哥的全家人。

再再后來，春妮姐也不?；啬锛伊?，甚至一年也沒有一次。村里的媳婦也被家里的男人和婆婆不讓結伴去拔草，即使去，也是婆媳或是姑嫂了。

當我沉浸在有關“花兒”的回憶里時，小侄女紅撲撲的臉蛋在陽光下洋溢著我童年的氣息，她喊我去吃飯……

六

我有點不舍地離開麥地，心里多想聽聽春妮姐和拴牢哥唱的“花兒”??！可是，我怎么會聽得到呢？拴牢哥已經五十多歲了，三十好幾才娶的媳婦沒幾天就回了娘家，而后便是離婚，直到現(xiàn)在也沒有再娶;春妮姐也老了，有了自己的兒孫，她父母相繼過世好幾年了，所以也不回娘家了。

回家后，當我問到麥地里為什么看不到拔草的人時，表嫂說：“地里都打鋤草劑，沒有草，拔什么？”我聽后茫然。

山還是那山，地還是那地，天空依然那般深遠，可是胡麻地的盡頭還會有和我一樣的孩子聆聽悠揚的“花兒”嗎？再次眼望那蔥蘢的綠，我感到那么的落寞和寂寥……

西北的每一個民族都愛唱“花兒”，外人聽了都是清一色的高腔，積石山人能分辨得出，那每一朵“花兒”的旋律、節(jié)奏、吐字、拖腔都有細微的差別。

一方水土養(yǎng)一方人，積石山人愛“花兒”，宛如陜西人迷戀秦腔，山西人癡迷梆子，河南人鐘情豫劇一樣。有人說，積石山縣有多少個民族，就有多少種“花兒”。可是在我眼里，大家唱的“花兒”是一個腔調，具體的“大令”“小令”等等，我一概不知。

或許，“花兒”與我而言，就是一件揣摩不透的油畫，卻有著極端的誘惑力，時時射殺著我茫然的洞察力。

我有時不斷地自問，“花兒”真的那么迷人？據(jù)說當年的“西部歌王”王洛賓就是循著“花兒”聲走進山谷，走進村莊，去尋覓那“花兒”的主人。有人臆測，王洛賓分明是相中了那吟唱“花兒”的女子。事過境遷，無需去考證當年歌王心中的秘密，然而，不管“花兒”也好，女子也罷，一切都是美妙的。

朋友說，一個人行走在鄉(xiāng)間，孤單落寞里，扯著嗓子吼上幾聲“花兒”，心里會特別的舒服。發(fā)自肺腑又噴涌而出的調子，有著極強的穿透力，可以越過山岡，跳過麥田，滲入骨髓。

我記住了朋友的話語，有次去鄉(xiāng)下麥田邊溜達時，我環(huán)顧左右，確定只有我一人時，忽然清清嗓子，吼了一句“高高的積石山”之后停頓了，我沒有底氣唱出第二句。我明白，我不是扭捏之人，但就是沒有唱“花兒”的天賦，就像一件藝術品，你只能欣賞，卻無權擁有。

后來，又聽說，曾經有南方來的歌手迷上了“花兒”，要學唱“花兒”。主人說學不來的，“一方水土養(yǎng)一方人”，外鄉(xiāng)人學得“花兒”沒有西北人那坦蕩蕩的情懷，所以即使有音樂天賦的人，模仿也會死有難度的;另外，“花兒”里的歌詞，離了當?shù)氐姆窖?，就表達不出內中的滋味。因此這許多年下來，人人都愛聽“花兒”，聽得也只能是西北的“花兒”。

對于那些酷愛唱“花兒”的來說，每年的“花兒會”就是他們一展歌喉的最佳時機。

我能洞悉“花兒”的個中滋昧，再仔細回味那飄蕩在山與山之間的“花兒”，那令人蕩氣回腸的歌聲中分明一聲聲訴說著對明天的祝愿與期望。

有人說，凡能唱“花兒”的人，心中都蘊藏著一股豪情，積石山人能唱“花兒”，“花兒”聲中涌動著心中的一團火。

至于心中是否有火，沒有完整的結論，但我確信心中的確涌動著一把火，一把燃燒著的熊熊大火，奔向幸福生活的希望之火。