武稚，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《紅巖》《莽原》《詩刊》《星星》等。出版散文集《看見即熱愛》《心底的光》、詩歌集《我在尋找一種瓷》。曾獲冰心散文獎(jiǎng)等。

勘探隊(duì)已經(jīng)開進(jìn)榮家渡村了，榮家渡村馬上要建冶金廠了。這是前幾天爸爸在家宣布的。榮家渡是我的老家，爸爸說到這些的時(shí)候是興奮的。

金子，那里真有金子，原來那不是一個(gè)傳說啊……聽爸爸這一說，我們都驚詫不已。

從小我們就聽說過這件事，但總覺得一個(gè)貧瘠的小村子要和金子沾上，那是人們窮瘋了的異想天開，現(xiàn)在終成實(shí)現(xiàn)。

從縣城到榮家渡有幾十公里，一南一北兩條柏油馬路像是村子的環(huán)線。村中間還有水泥路面，兩層小樓層出不窮，時(shí)有小轎車進(jìn)進(jìn)出出，一幅典型的新時(shí)代鄉(xiāng)村畫面。現(xiàn)在這個(gè)地方又發(fā)現(xiàn)了金子，這小村的面貌看來又要煥然一新了。但過去這里可不是這樣的，老一輩子在這里繁衍、生活，受夠了洪災(zāi)、旱災(zāi)，逃荒、要飯是常有的事，那個(gè)時(shí)候的印跡已經(jīng)漸漸地消逝在歲月的蒼茫中了，爸爸有時(shí)候就給我們回顧往事。

故鄉(xiāng)的臺(tái)子

榮家渡的村子向南，有南壩子，即淮河大堤，綿延幾十公里，河水就在河床里滔滔地流過。西有西小壩子，主要是為了防止淮河上游的水像野馬一樣奔騰而下而修建的。東有東大壩子，是為了防止洪澤湖的水像水怪一樣漫上來。這三道壩子擔(dān)當(dāng)?shù)氖情L(zhǎng)城的作用，四面烽火一起，不，是四面大水一起，村民們會(huì)日夜去壘壩子、守壩子，祈禱這三道壩子巍然聳立，總之這三道壩子應(yīng)該算是祖上留下的珍貴遺產(chǎn)了。

村民們下地干活，不叫“下地”，叫“下湖”。榮家渡村后的地，分西湖、東湖。早些年，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一吹哨子，“下湖嘍”，村民們立馬牽牛拉犁浩浩蕩蕩去下湖。這里的大事向來都是由淮河說了算。這淮河幾場(chǎng)雨一下，河道就像破漏斗，三年兩頭破一次，十年當(dāng)中處處漏。沿河的那一溜地叫水沉地，眼看小麥都黃了，兩天雨一下小麥全沉到水底，想搶都搶不上來。但村民們還是年年種，這是村民送給淮河的禮物吧。倘若河水下得早，村民們還可以搶個(gè)早秋，種點(diǎn)蕎麥、晚綠豆，下霜天之前搶收掉。倘若水圍田地三四個(gè)月，不要說搶早秋，連冬小麥都搶種不下去了，所以這里的豐收只是偶爾的事情。

榮家渡分西村和東村，西村、東村都姓榮，中間像雜樹一樣，種著武姓五六家，栽著郭姓七八家。村里的事則由榮氏說了算。至于什么時(shí)候起床，什么時(shí)候集合、下湖、收工，得由榮氏吹哨子決定。工分怎么記、每家?guī)讐诺?、芋頭怎么分、玉米多少穗，這也得由榮氏吹哨子決定。但村里的大事還是由淮河說了算，淮河哪一年想要淹，它絕對(duì)不會(huì)挑著、撿著淹，不會(huì)藏著、掖著淹，不分榮家還是武家，一淹一片汪洋。大水過后，榮家也奔出去要飯，要飯的人數(shù)比武家多得多。

這里家家墊臺(tái)子。墊臺(tái)子可是大工程，這一帶有諺語：蓋得起房子，墊不起臺(tái)子?？蓱z這幾十里地全是一馬平川，不長(zhǎng)石頭，這臺(tái)子從底到上也只能是土的。這土臺(tái)子卻有看頭，臺(tái)子前后都鑲著河蚌殼。河蚌是淮河的特產(chǎn)，也是淮河的饋贈(zèng)，村民們隨吃隨摸。村民們回到家將河蚌和螺絲在土灶鐵鍋里煮了，然后熱騰騰地“嘩啦”一下全倒進(jìn)腰籃子里，河蚌全張著嘴、哈著熱氣了，家人們圍坐在一起，將舌尖似的小肉一塊一塊挑出來，這肉用辣椒、大蒜炒了，百吃不厭。倘若能放點(diǎn)咸肉，那簡(jiǎn)直是賽龍肉了。父親卻喜歡將肉和湯一鍋燉了，鍋里下上薄薄的面皮，肉是白肉、湯是濃湯，白面皮光滑透亮，連湯帶面、連稠帶稀，每人盛一碗，那真是稀世美味，外人不足道也。而成籃的河蚌殼則成堆地倒在土臺(tái)子上面了。臺(tái)子越老，河蚌殼越厚，在陽光下閃閃發(fā)亮，臺(tái)子如鑲了一圈金邊。

榮家渡家家低矮的房子就立在高高的臺(tái)子上，臺(tái)子下是路，也是谷、溝。這溝是人走的，是牲口走的，也是水走的。那時(shí)候家家來往還是頻繁的，晚上串門子就是夜生活。傍晚吃飯的時(shí)候，大人孩子捧著碗，從自家臺(tái)子上溜下來，再爬上隔壁家的臺(tái)子進(jìn)入人家鍋屋。來人并不入坐，只是端著碗靠在墻一側(cè)，一邊吸溜稀飯，一邊不著天地地說話。那時(shí)候什么都缺，就是不缺時(shí)間，時(shí)間過得也慢，離睡覺還遠(yuǎn)著呢。全村串遍，也就兩袋煙的工夫。串門的好處是顯而易見的，不僅能把自己全方位地發(fā)射出去，還能把全村各個(gè)信號(hào)全方位地接收回來，再經(jīng)過一夜一天的咂摸、消化吸收，變成新的消息，明晚再發(fā)射出去。榮家渡的夜晚在這收收發(fā)發(fā)中，越發(fā)變得活色生香、蛙噪草盛起來。

村里的人家有互借東西的習(xí)慣，一個(gè)家里不可能備齊那么多東西嘛。這里人家借抓鉤刨地、借鍬排蒜頭、借扁擔(dān)挑水，外帶借井繩。借毛驢推面，借牛下湖。借韭菜，今天你割我一刀韭菜，明天我再還你一刀。借面，新麥面下來了，再用碗一碗一碗地量回去?；蛘甙延衩滓凰胍凰氲?cái)?shù)回去。家里來親戚借碗、筷。這都不打緊，最讓外人覺是稀奇的是，村民們還互借油瓶塞子，這是榮家渡的一大特色。那時(shí)油是好東西，家家都缺，借油張不了口。做晚飯的時(shí)候，常見一家主婦從容從自家臺(tái)子上溜下來，爬到鄰家臺(tái)子上，借了一個(gè)油乎乎的油瓶塞子，用塑料皮包著，像寶貝一樣攥在手心，拿回去了。那塞子外面裹了一層又一層的白皮塑料紙，里面是壓得緊緊的被油浸得看不清什么顏色的紙。借到瓶塞的主婦回到家里，把塑料皮剝開，拿這油瓶塞子使勁地往鍋心里擦，這擦過的鍋就不再澀，做死面鍋貼也就不再粘鍋，炒菜也算是見到油星子了。主婦用完這塞子，還得把這個(gè)瘦了身的塞子還給人家，等這塞子吸飽了油再去借。這油瓶塞在薄暮時(shí)分像錢幣一樣，在各個(gè)低矮的鍋屋里流進(jìn)流出，讓家家鍋底冒出油香，這真是個(gè)好東西。

這里的臺(tái)子也有故事。城里人怕聽“倒臺(tái)子”，臺(tái)子倒了沒有靠山，很可怕。而榮家渡的一聲“倒臺(tái)子”，那便是駭人聽聞的大事了。大水圍著莊子，沒有臺(tái)子的人家，房子泡上十天八天，“嘩”地就倒了。所以房子能不能保住，關(guān)鍵在于臺(tái)子。大水平了臺(tái)子，那些成千上萬的河蚌殼子被灌了水，發(fā)出嗞嗞的聲音，仿佛復(fù)活了一樣。大水除了沖臺(tái)子，就開始沖房子，有些人家起先還是騷亂一陣子的，男人們忙著抬家堂，把家堂上的祖先牌位撤下，把一兩個(gè)紅糖罐撤下，幾個(gè)人哼哧哼哧把這個(gè)家里唯一神圣大件抬到屋子后面，也不叩首，也不作揖，直接推倒在臺(tái)子邊。有門板的人家接著卸下門板，啃哧啃哧地把門神抬出去，抬到門前的臺(tái)子邊，門神沿著臺(tái)子一一排好、放倒。夏秋的風(fēng)推著波浪打在臺(tái)子上，打在家堂神、門神的臉上，它們身上尚未被撕完的大紅的官袍、黑色的帽翅還能隱隱看到，也不知道它們?cè)谙胧裁?。活著的人也顧不得這死去的祖先和以前敬著的神靈了。

那年，我家有一個(gè)親戚，知道我家快沒吃的了，就劃著魚船過來，把船靠在我們家臺(tái)子邊，一邊和我們家人聊天，一邊釣魚，釣到的魚分我家一半。我們家那年在大水里還能冒煙，全靠這門親戚釣魚給我們吃。這個(gè)故事現(xiàn)在聽起來很浪漫，但那時(shí)人們是在生死上掙扎，體現(xiàn)出來的是真情。洪水下去以后，屋子沒倒的，家里男人把家堂神、門神各司其位再請(qǐng)回去。倒掉的人家，搭個(gè)庵子先住著，能種蕎麥、晚綠豆的搶著種點(diǎn)，等小麥種上了，家家戶戶就該關(guān)門上鎖去逃荒了。

父親記事時(shí)起，就和他的父母一起去要飯，父母挑著擔(dān)子，擔(dān)子里是鍋碗瓢盆舊衣服。他們到泗縣屏山鎮(zhèn)去，住在一個(gè)孤老頭家里。老頭兩間破房，老頭想是離揭不開鍋也沒有多遠(yuǎn)了，鍋屋也用不著了，就讓父親他們?cè)阱佄堇镒×藥讉€(gè)月。老頭也不要錢，是窮人幫窮人吧。父親一家三口人一并排去要飯。泗縣產(chǎn)紅芋，屏山鎮(zhèn)就是紅芋基地，當(dāng)?shù)厝斯辗?、漏粉條。自已吃的是粉漿稀飯，即芋頭渣稀飯，酸不嘰嚀的說不上好喝不好喝，但比沒有吃的強(qiáng)多了。見有要飯的上門，盛一勺稀飯，見還帶著個(gè)孩子，再盛一節(jié)芋頭。一日三餐不飽不餓，可以活命了。晚芋頭成熟了，人家起完了，父親一家三口就去人家地里刨。就這樣刨了一個(gè)冬天、要了一個(gè)冬天，離第二年午收不遠(yuǎn)了，父親一家三口再回家收麥子。日頭還在沉睡，他們?nèi)齻€(gè)人收拾停當(dāng)就從屏山鎮(zhèn)向著榮家渡方向走，太陽偏西了才走到白行村。白行村里住著一個(gè)多年不見的姑奶奶，見父親一家三口上門，立刻到鍋屋里和面糊，做了兩塊小麥面鍋貼子給父親吃，做了兩塊粗面餅給大人吃。那鍋貼真香，父親八十多歲了，此后二十年中，他什么樣的餅沒吃過，什么樣山珍沒嘗過，但那鍋貼子人間再也找不出第三塊了。這三個(gè)要飯的，在姑奶奶那里真正做了一回人、做了一回貴賓。吃完了餅，力氣也有了，一家三口歸心似箭，摸黑往家趕。

要飯的人逐漸回來了，村子里開始人聲鼎沸，狗叫聲、雞叫聲把這個(gè)莊子舉了起來，留守的老人眼珠子又活泛起來了，村莊又有了底氣，活回來了?；貋淼娜顺耸整溩樱€有的人家蓋房子。蓋房子是村子里的大事，一個(gè)村里常見幾戶人家在臺(tái)子上擺開場(chǎng)子，挖坑、抬土、摻麥糠、成桶倒水、和泥、踩泥，牛在前面踩，人在后面踩，都是半截泥腿子。麥糠泥踩熟了，謀劃了幾年的宏偉大業(yè)開工在即。這時(shí)一村人都來幫忙，吊線的吊線，砌磚頭的砌磚頭，撮泥的撮泥，提兜的提兜。等到上大梁、苫茅草頂?shù)臅r(shí)候，再窮的人家“撒梁”這道工序也不能省。房屋男主人蹲在大梁上，星星點(diǎn)點(diǎn)灑下點(diǎn)著四個(gè)紅圓點(diǎn)的白面小饅頭、紅花生。這是一次宣告，一次誕生。全村人都來看，都來搶，那是給足了面子呀。屋頂終于苫齊了，泥巴墻也糊好了，主人欣喜地打量著，是典型的“瓦鑲金”，三層瓦上面擁著節(jié)節(jié)升高的金黃茅頂。主人家擺下薄酒、飯菜，答謝前來幫忙的鄉(xiāng)親。沒能來幫忙的人家也會(huì)提著一些酒、肉上門，以表歉意，以示慶賀。

榮家渡人很快就能走出洪水的陰影，人們不舍晝夜地勞作著，淮河也呈現(xiàn)出對(duì)人類哺育的狀態(tài)。他們從幾十里地外挑回黃盆、瓦罐來家賣。然后，再把河灘上的大葦編成席子、折子挑出去賣。榮家渡那時(shí)候大小河邊都長(zhǎng)著漫天漫地的大葦，寒來暑往這東西一年一年向岸上撲，那真是蘆葦?shù)狞S金年代啊，棵棵健壯，大面積奔跑、晃動(dòng)，水墨畫一般，人們就用大葦當(dāng)柴火燒。我們家的祖上是榮家渡第一個(gè)會(huì)打席子、折子賣的人。榮家渡大規(guī)模打席子打折子是解放以后，縣政府成立了土產(chǎn)公司，專門收席子、折子，運(yùn)到外地去賣，榮家渡的大葦這才紅火了一陣。家家都在十五瓦的燈泡下彎著腰、退著走，一天一夜打一條、兩天一夜打一條，全家齊上陣，天不亮就拉著平板車進(jìn)城賣。

這個(gè)淮河邊上村莊，它用倔強(qiáng)的意志與淮河斗爭(zhēng)著，有時(shí)被淮河逼得快要絕望了，但柳暗花明又一村。有時(shí)，淮河給它以希望，仿佛天佑一般讓人感恩。榮家渡就這樣陪伴著淮河世世代代地生存下來，成了淮河與人類活的標(biāo)本。

異鄉(xiāng)人

榮家渡人沒事的時(shí)候喜歡蹲在墻角，屁股抵著墻，伸著頭向村西頭看。他們希望能聽到些事情，沒有趣的也行。一個(gè)木匠從村外過來了，全村人一起跑到大路上去看。一個(gè)打鐵的從外面過來了，全村人一起跑到大路上去看。補(bǔ)鍋的，倒鋁盆子、打火鉗、磨刀磨剪子的，這些從外面來的人，村里人看了樣樣新鮮。

我的童年喜歡跟在要飯的后面走，漸漸的后面跟著一群孩子，我們幫著要飯的攆攆狗，給要飯的撐撐補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的口袋。要飯的不再是一個(gè)人的事，而是全村孩子的事。榮家渡的人并不虧待要飯的，有的盛稀飯，有的裝白面饅頭，家家都不會(huì)讓要飯的空手走。他們也要過飯，知道感恩。走完全村，我們看著要飯的把半口袋干裂的饅頭甩在后背上，邁著大步走了，我們目送著要飯背影直到消失，才一轟而散。

我們最喜歡看耍猴子的。耍猴人鋁盆“當(dāng)啷啷”一敲，全村孩子不知從哪忽然全冒出來了，上學(xué)的也不上了，全圍在一起，腦袋跟著猴子轉(zhuǎn)，看那猴子頂大磚，翻跟頭，曲著兩條腿東看西看。耍猴人的鞭子有時(shí)“啪啪”地抽在猴子身上，抽得孩子們的心一抽一抽的。耍到中場(chǎng)，耍猴人會(huì)捧著一個(gè)小鋁盆挨個(gè)收錢，沒有錢的只好灰溜溜地走掉，有的不得不掏出一分二分硬幣，不情愿地“當(dāng)”地一聲放在鋁盆里。耍猴的實(shí)在太好看了，再?zèng)]有什么能比耍猴的能拴住一個(gè)孩子的心了。

炸爆米花的老頭也不知從什么地方來，到了村中間的大路上。他把風(fēng)箱、凳子從平板車上卸下來，自己坐在矮凳上，一手“吧嗒”“吧嗒”地拉風(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)著黑乎乎的圓肚鍋。大路上立馬站了成排的孩子，有挎腰籃子，有端盆子。炸玉米的多，也炸白米。一毛錢一炸。爐膛里的火紅彤彤的，圓肚鍋越轉(zhuǎn)越快，很快就要發(fā)出那一聲巨響了。有的孩子老早捂住了耳朵，有的孩子用盆在那排隊(duì)，人早躥出去老遠(yuǎn)，捂著耳朵伸著頭向人縫里瞧。老頭黑乎乎的鍋還在轉(zhuǎn)，似乎在炫耀他的特技，有時(shí)又故意捅捅火，那響聲要響卻又遲遲不響，孩子們撅著腚、瞪著眼在看，手也累了，眼也疲了，神智也不清了，這時(shí)候，“砰”的一聲巨響，劈雷一般爆出滾滾熱浪，那來不及堵耳朵的幾個(gè)孩子瞬間被嚇得飛出四五步遠(yuǎn)，有嘣掉鞋子的，有磕掉門牙的，有打翻人家腰籃子把玉米粒灑了一地的，有掉了褲子、尿了褲子的?？逇w哭，喊歸喊，圓肚鍋又轉(zhuǎn)起來的時(shí)候，所有的眼睛又都一起盯著看。炸爆米花的老頭一般會(huì)在村里連炸三四天。隨后半個(gè)月里，孩子們串門時(shí)都會(huì)時(shí)不時(shí)地從褲子口袋里掏出一小把爆米花，黏糊糊的一個(gè)接一個(gè)往嘴里送。整個(gè)村莊都會(huì)沉浸在爆米花般的喜悅里。

村里過一段時(shí)間還有搖著小鼓的貨郎來。全是年輕俊俏的男子，挑著個(gè)擔(dān)子。首先發(fā)現(xiàn)貨郎來的是孩子，孩子耳朵尖。榮家渡村肯定也有貨郎與小姐眉目傳情的故事，因?yàn)閲先サ娜枪媚铩⑾眿D，小孩子賴在那里不走，這可比爆米花吸引力大了。這里有各種顏色的刀切面糖，一分錢一塊、兩分錢一塊，耍大刀的糖稀插在棍子上五分錢一塊。女孩子在挑各種發(fā)卡，黑卡子上粘著泡木做的蝴蝶，紅的黃的想要什么顏色都有，全是一個(gè)樣式，風(fēng)一吹蝴蝶顫顫的似乎要飛，要多好看有多好看。姑娘媳婦挑針、線，各色絲線。嬸子們則換梳子箅子。嬸子們把平時(shí)梳頭梳下的頭發(fā)全集中起來，用頭發(fā)換梳子。姑娘媳婦則用辮子換，換針換線。小孩拿不出什么東西來換，身上只有一塊黑黝黝的皮，大人經(jīng)常罵小孩，看我不揭了你的皮，但真揭皮的倒沒有，真揭了皮估計(jì)貨郎卷卷也會(huì)要，貨郎什么都要。真跟貨郎走掉的小姐似乎沒有，總之這個(gè)貨郎可比炸爆米花的有人氣，也更招人喜愛。

能讓整個(gè)村子神魂顛倒、不能自持的是皮影戲。玩皮影戲的人一般傍晚來，找一個(gè)開闊的場(chǎng)子，自已則躲在路邊的一個(gè)黑洞里，三面白布把自己圍住，里面只亮一盞燈。幾百雙眼睛銅錢般地把那一米見方的白布一層摞上一層，小鑼敲過了一陣又一陣。經(jīng)過難熬的等待，巴掌大的兩個(gè)黑紙人兒終于出現(xiàn)了，一個(gè)是孫悟空，一個(gè)是白骨精?！霸捳f唐僧師徒四人去取經(jīng)，跋山涉水趕路程。唐僧騎著白龍馬，八戒沙僧左右不離地行。四人來到白骨嶺，白骨嶺內(nèi)白骨洞，住著詭計(jì)多端的白骨精……”那時(shí)全場(chǎng)只有這一個(gè)高吭的聲音，下面幾百個(gè)鼻孔、幾百個(gè)嘴巴向著一個(gè)方向伸。

“好大圣，頭戴軟羅帽，身搭紅披風(fēng)，腰勒虎皮裙，腳踏伶俐風(fēng)，他呀地一聲喊，妖怪哪里走，那妖怪抽身揮劍忙回迎……”屏幕上那孫悟空是“哐啷啷”連翻幾個(gè)筋斗，翻得榮家渡的人個(gè)個(gè)吃了花果山的仙桃一般的過癮。村子里人的一坨一坨黑壓壓地被施了巫蠱一般打坐在那里，不哭也不笑，那會(huì)雨來了不會(huì)動(dòng)，淮河水沖上來了怕也不會(huì)動(dòng)呢。

能和玩皮影戲的人媲美的只有放電影。電影有一陣子倒是經(jīng)常放，放來放去又都那幾部片子。村民在屏幕前面看，和在屏幕后面看是一樣的，哪個(gè)演員該說哪句臺(tái)詞了，他們張口就來。哪個(gè)壞蛋出場(chǎng)了，他們經(jīng)常一只眼一閉，舉手就“啪啪”兩槍，然后才輪到八路軍放槍。他們都是好演員。夜晚榮家渡的谷底，經(jīng)常是一簇一簇螢火蟲一般打著手電筒的人，電影天天放，他們天天螢火蟲一般地來，誰也擋不住他們對(duì)電影的熱愛。至于家徒四壁的屋，大鎖一掛就好了。沒有鎖也不要緊，榮家渡不怕偷，也不怕賊惦記。就怕賊不來呢，榮家渡要是進(jìn)了一個(gè)賊，那是多大的一個(gè)新鮮的事，比電影要有趣多了，像皮影戲一樣刺激，能夠榮家渡消遣好長(zhǎng)一陣子。

可是村里耍猴的、爆米花的、搖貨郎鼓的、耍皮影戲的并不常來，電影也是有一陣子沒一陣，如果他們能排著隊(duì)兒地來，榮家渡的生活是多么美妙啊。有猴耍，有爆米花吃，有貨郎與小姐，還有皮影戲，生活還要怎樣呢？又能怎樣呢？榮家渡人想象不出來，也不去想。

水? 鬼

死在淮河岸邊的人，有淹死、餓死、老死的。村子住在淮河邊，孩子們免不了要下水，但大人們是畏懼水的。凡是下過水的孩子，大人在他們的身上一劃一道白印子，就判定他下水了，孩子免不了要吃一頓破鞋底。盡管大人們管得嚴(yán)，但淮河岸邊的孩子，哪個(gè)不像個(gè)泥猴子，都能在水里撲騰幾下子？

村里小輝子是個(gè)例外。小輝子是一個(gè)七八歲的孩子，中午手里托著一個(gè)白鋁盆兒偷偷溜出門了，白鋁盆在河面上漂，小輝子推著盆向前游，他的后腿像青蛙一樣靈活劃動(dòng)。鋁盆漂向河心，小輝子的雙腿卻直直沉了下去。他的母親一下午找不到小輝子，心里恐慌起來。小輝子的母親似乎預(yù)感到了什么，坐在淮河岸邊嚎，狼一樣。家里人雇了一條挖沙大船，大船上有滾鉤。天黑時(shí)分，小輝子被滾了上來，鼻子、嘴都滾豁了，不能用了。那孩子面口袋一樣臉朝下被按在牛背上，喝飽水的肚子像西瓜，嘴角的血?jiǎng)t向下流，她母親使勁地敲著破鋁盆的底，一聲聲地喊著兒子的名字。小輝子喝下的水到底沒有吐出來，任誰喊也不作聲了。看著小輝子的死，我第一次有了對(duì)死的恐懼，這死亡之河讓我恐懼了好一陣子。

村子里被水淹死的大人是王氏。那一年是榮家渡重要的一年。大水圍住臺(tái)子三四個(gè)月了，榮家渡的人湊錢雇了一條船，去王集打油、買鹽。船載著八九個(gè)人向東劃，誰知還沒劃到東大壩子，一陣大風(fēng)刮來，那船忽然就翻了。男人們爬了上來，女人們淹死四五個(gè)，這王氏連個(gè)孩子還沒來得及生，竟然在自家的莊稼地里淹死了。

這王氏嬌小玲瓏，膚白，見人低頭臉紅，極懂禮數(shù)，在村里沒有不喜歡的。這王氏又十分勤勞，不論臺(tái)子下水大水小，她總能背回一背東西。一背豬草啦，一背截得整齊的蘆葦啦，一背撿的紅薯頭啦，一背豆秸、燒火用的棍棒頭子啦，誰也不知道她是幾點(diǎn)出門的。

大水退了之后，王氏才被找到。王氏的夫家姓李，在東湖的墳地上，草草挖了一個(gè)坑把她葬了。

半年以后，榮家渡人看李家可憐，攛掇著把村里的大仙姑娘嫁過去。這大仙都二十六歲了，滿臉麻子，有牛一樣的力氣，是打著燈籠也難尋的壯勞力。李家老人滿口答應(yīng)，也不知道李家兒郎是什么心情?？傊笙商嶂棺訌淖约遗_(tái)子上邁著40碼的大腳，一步一步地走下來，在谷底跨過幾戶人家，然后又提著裙子一步一步邁向李家的院子，成了李家的填房，后來，成了麻二奶奶。

村子里的人仍是幾個(gè)月用腿走路，幾個(gè)月用船走路。村里嬸子媳婦就對(duì)麻二奶奶講，你以后不要坐船了，你睡了水鬼的床，蓋了水鬼的被，用了水鬼的男人，看水鬼不把你拖進(jìn)水里去。麻二奶奶說不怕。麻二奶奶坐船時(shí)就故意站在船頭，她這是在向那個(gè)看不見的水鬼王氏示威，挑戰(zhàn)，她要用自己的正氣壓倒那個(gè)在陰間里的水鬼。

村里嬸子媳婦又打趣地說，你們說榮家渡夜晚哪家屋最黑，哪家男人最做惡夢(mèng)。麻二奶奶說，嘻，要做夢(mèng)他做去，要哭隨他到哪哭。但那李家兒郎從來不哭，也不提水鬼，也很少到她墳上去。在家里他更是不允許任何人提起她。這一點(diǎn)麻二奶奶向來不對(duì)外說。他恨水鬼，恨到骨頭里，恨她辜負(fù)他。

嬸子媳婦又說，水鬼要是夜里回來了怎么辦。麻二奶奶就說，讓她。其實(shí)那水鬼夜夜都在家里。但是水鬼確實(shí)不是麻二奶奶的對(duì)手，它不敢作祟。麻二奶奶還真是鎮(zhèn)宅之寶。水鬼翻不了她的船。

有時(shí)男人女人們?nèi)允且黄鹱酵跫?，仍是打油買鹽，麻二奶奶仍是威風(fēng)凜凜站在船頭。后來她不等別人說，老遠(yuǎn)就喊，水鬼，水鬼。一船人一起哄笑，麻二奶奶也跟著得意的笑。提起水鬼最多的人是她，記掛水鬼最多的人也是她，她的心里永遠(yuǎn)有著一塊抹不掉的陰影。她不吐不快。這事她得吐一輩子。榮家渡坐船的人一看麻二奶奶在船上，個(gè)個(gè)都像打了雞血一樣興奮。

麻二奶奶一連生了三個(gè)孩子，全是女兒，麻二奶奶的心窩成一小團(tuán)。天生一張麻臉，再怎么努力也沒有用的肚子，她這一輩子算是窩在這兩件事里了。有一天夜里麻二奶奶突然夢(mèng)到水鬼了，那水鬼仍是膚白臉嫩，嬌俏玲瓏，她一會(huì)坐起來，歪著頭吐了一口水，一會(huì)又坐起來，歪著頭又吐一口水。麻二奶奶被她嗆得一夜睡不著。麻二奶奶也是坐起來又躺下，躺下又坐起，麻二奶奶也想吐。

麻二奶奶頭朝西躺著、想著。順著水鬼給她理的思路往深里一探索，發(fā)現(xiàn)整個(gè)東湖墳地的老人，全是頭朝東腳蹬西。而淮河水是從西向東流，從高往下流的，這不整個(gè)東湖墳地，夜間全是一片嗆水聲。這嗆水聲只有像麻二奶奶這樣的有心人聽得見。人家墳地倚山抱水，東湖墳地水漫金山、水從腳起。這一驚天發(fā)現(xiàn)，讓麻二奶奶渾身激動(dòng)，瞬間練成了陰陽眼。

麻二奶奶宣布了她的發(fā)現(xiàn)，動(dòng)員幾戶人家要去扒墳，但響應(yīng)者了了。麻二奶奶自己去扒？一個(gè)續(xù)弦去扒原配的墳？麻二奶奶覺得世上最后只剩下她一個(gè)人。

與此而來的是麻二奶奶深深的后悔，她說過水鬼的壞話。罵她短命鬼、操心命。挑動(dòng)大家嘲笑她。現(xiàn)在麻二奶奶有點(diǎn)后悔了，水鬼是她喊的嗎？水鬼不能讓她翻船，水鬼卻可以讓她笑不出聲來。麻二奶奶自從練成了陰陽眼，真的笑不出了。

因?yàn)橛辛诉@個(gè)心病，麻二奶奶走路越走越沉了，人越走越矮了，臉上的光也沒有了，牛一樣的力氣也用完了。她這一生都?xì)Я?。她這一雙眼算是白練了，她這一生誰能看得透？誰來告訴她？