柳笛，本名張孝軍。河南杞縣人。作品散見(jiàn)于《延河》《延安文學(xué)》《佛山文藝》等。

一

風(fēng)吹動(dòng)雨珠打在冬青樹(shù)上，沙沙沙地歡叫著。陳老太恍惚覺(jué)得自己和男人正在淘沙，一鍬一鍬地把那些粗糲的帶有石頭子兒的砂石撂到篩網(wǎng)上，大大小小的石子順著篩網(wǎng)滾下來(lái)。篩網(wǎng)下面，是一堆細(xì)小而均勻的沙粒。在陳老太的記憶里，篩網(wǎng)下的細(xì)沙如黃金般閃著光澤。然而，眼前這場(chǎng)雨雖然假裝著當(dāng)年淘沙的聲音，卻讓陳老太心急如焚。

雨是前天晚上開(kāi)始下的，陳老太和老頭歇息了兩天。這會(huì)兒天快黑了，仍不見(jiàn)小哥。陳老太的心如水中的葫蘆，任何力量也按不下去。中午時(shí)候，陳老太把飯端到老頭面前，對(duì)老頭說(shuō)，小哥沒(méi)回來(lái)。老頭沒(méi)反應(yīng)，呆呆看著陳老太。陳老太嘆口氣，不甘心似的，提高了嗓門(mén)對(duì)老頭再喊，小哥，沒(méi)回來(lái)，昨天都沒(méi)見(jiàn)，你看見(jiàn)沒(méi)有。

老頭終于有了回應(yīng)，渾濁的眼珠子盯了陳老太，又轉(zhuǎn)向門(mén)外低聲叫著，小哥，小哥。轉(zhuǎn)向門(mén)外的眼珠子再也沒(méi)有轉(zhuǎn)向屋內(nèi)。

小哥也是在一個(gè)雨天被老頭帶回來(lái)的，帶回來(lái)時(shí)渾身濕漉漉的，沒(méi)有半點(diǎn)精神氣兒，眼里全是絕望。老頭帶回小哥那天，風(fēng)比今天急，刮得大樹(shù)扭彎了腰，小樹(shù)折斷了腰。雨比今天密，密得像濃霧，對(duì)面看不清人臉。密得像厚棉被蒙住了人的口鼻，讓人喘不過(guò)氣兒。陳老太滿以為只要在雨天，老頭就能想起小哥，就能暫時(shí)像個(gè)正常人一樣。但老頭那眼神讓陳老太明白過(guò)來(lái)，老頭叫小哥，向門(mén)外瞅，只是一個(gè)沒(méi)有任何想法的習(xí)慣動(dòng)作。

陳老太很想走出屋門(mén)，去找小哥，又擔(dān)心老頭。沒(méi)人在跟前，不知道老頭又會(huì)折騰出什么事：把洗過(guò)的盤(pán)子碗再放到水池里，把床上的被褥鋪到地上，這些都是小事。有一次老頭竟然把煤氣灶打開(kāi)，還接了半鍋水放在灶上。陳老太嚇得六魂出竅，暖壺里剛打滿了水，老頭肯定見(jiàn)陳老太出門(mén)前在煤氣灶上開(kāi)了水，又把水倒進(jìn)暖壺，所以跟著陳老太學(xué)起來(lái)。陳老太不知道老頭能不能判斷鍋里的水是不是翻水花了，翻水花以后再往暖壺里倒。暖壺里水滿著，就只能把開(kāi)水先放在鍋里。如果把翻了水花的開(kāi)水放在鍋里，必需先把煤氣罐閥門(mén)關(guān)緊。這些簡(jiǎn)單的事情，對(duì)于老頭來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)復(fù)雜。陳老太真不敢想，如果那次自己回來(lái)晚點(diǎn)，老頭會(huì)不會(huì)燙傷燒傷。

陳老太很羨慕自己的男人，活到老頭子的歲數(shù)，活得越來(lái)越簡(jiǎn)單了。這么想著，抬頭再去看老頭。老頭眼睛不再渾濁，變成另外一種清澈。

此時(shí)陳老太只想找個(gè)熟人，替自己看一會(huì)兒老頭，然后自己出去找小哥。這么個(gè)雨天，沒(méi)人從房子前經(jīng)過(guò)。即使有人經(jīng)過(guò)，陳老太也不一定認(rèn)識(shí)。在這兒住七年了，陳老太也能認(rèn)出好多人。陳老太也相信很多人能認(rèn)出自己和老頭。但是，彼此認(rèn)識(shí)又怎么樣，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話打過(guò)招呼，陳老太能認(rèn)出的那些人甚至從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)陳老太和老頭的屋子，人家能替自己照看老頭嗎？

小哥跟著陳老太和老頭也有三年多了，有過(guò)幾次找不著的情況，每次都有驚無(wú)險(xiǎn)，自己悠哉悠哉回來(lái)。陳老太總會(huì)狠狠數(shù)落小哥一頓，甚至威脅再也不管小哥。小哥聽(tīng)懂了陳老太的話，眼睛里滿是歉意和驚慌。陳老太很滿意小哥把自己的話聽(tīng)到了心里，總大人不記小人過(guò)地再說(shuō)一句，小哥知道錯(cuò)了，趕緊歇著吧。小哥呢，總是很快跑到自己休息的地方，老老實(shí)實(shí)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不敢再像平時(shí)那樣滿屋子亂跑亂叫。

這次胡亂跑跟前幾次不一樣，前幾次都沒(méi)隔夜。今天晚上再不回來(lái)，小哥就連著三個(gè)晚上不回家了。哪怕三個(gè)白天五個(gè)白天見(jiàn)不著小哥，陳老太都不太擔(dān)心，只要晚上回來(lái)就行。家，說(shuō)白了就是個(gè)可以過(guò)夜的地方。要是夜里不回來(lái)，那就不是個(gè)家了。

秋雨就像三腳踹不出個(gè)屁的慢性子女人，任你再心煩再暴躁再忍無(wú)可忍，仍不徐不疾我行我素。黃昏即將來(lái)臨，雨和暮色摻雜在一起，給陳老太一種不真實(shí)感。有那么一瞬，以為外面只是夜色，雨已經(jīng)停了。剛出屋門(mén)，陳老太的額頭和肩已經(jīng)濕了。迎著不遠(yuǎn)的路燈看去，燈光里的絲線并沒(méi)有斷，只是風(fēng)累了，不再和雨糾纏，讓人覺(jué)得雨也不再使性子了。

二

盡管雨沒(méi)有停的意思，陳老太還是不停向外張望，希望能看見(jiàn)老賈或者老曹。但這么個(gè)雨天，老賈老曹都不會(huì)來(lái)。雖然陳老太明白，還是心存希望。如果老賈老曹來(lái)了，可以讓他們看一會(huì)兒老頭，自己出去找小哥。

抽不開(kāi)身去找小哥，陳老太只有嘆息。事實(shí)上，從昨天早上開(kāi)始，陳老太就開(kāi)始找小哥，已經(jīng)找了兩天。今天中午，陳老太急得掉下眼淚。老頭看見(jiàn)了，不問(wèn)也不動(dòng)，只那么木頭樁子樣瞅著陳老太。這個(gè)男人，一輩子也沒(méi)疼過(guò)自己的老婆！陳老太有點(diǎn)理不清，到底是為找不著小哥急得掉淚珠子，還是因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)疼過(guò)自己的男人氣得掉淚珠子。

如果在前王村，也不會(huì)作這樣的難。家里幾個(gè)侄媳婦，左鄰右舍，都會(huì)幫自己找小哥。把家從前王村搬到這兒第七個(gè)年頭，陳老太第一次有點(diǎn)后悔離開(kāi)前王村。以前陳老太從來(lái)沒(méi)有后悔離開(kāi)村子，或者說(shuō)自己一直勸說(shuō)自己不后悔離開(kāi)村子。先是大女兒在幾千里外的城市買(mǎi)了房。大女兒大女婿都是上班拿工資的人，又不做大生意，百十萬(wàn)的房子買(mǎi)下來(lái)，陳老太能想得出來(lái)日子緊巴成什么樣子。然后是小女兒攆著姐姐也在那個(gè)城市落了腳，但小女婿是個(gè)不省心的大花腳蚊子，跟小女兒鬧了幾年，到底離了婚。房子判給了小女婿，小外孫女判給了小女兒。陳老太帶著老頭去看小女兒小外孫女。小女兒帶著孩子租房子住，雖說(shuō)小女婿給了小女兒一筆錢(qián)，每月也會(huì)給孩子點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)，那點(diǎn)錢(qián)經(jīng)不住長(zhǎng)期花。陳老太狠了心，從小女兒那兒回來(lái)就把前王村自己的宅子賣(mài)了。

這幾年村子里賣(mài)宅子的也有好幾家，大部分都是在城市買(mǎi)了房子落了戶。老人們守著村子里的老宅守到死，安葬了老人的孩子們把宅子賣(mài)了，再也不回村子。守在村子里的年輕人越來(lái)越少，但是計(jì)劃生育那二三十年超生的孩子，沒(méi)宅子沒(méi)地。如果沒(méi)有本事在城市買(mǎi)房落戶，只有在村子里買(mǎi)老宅子翻蓋新房子。

陳老太的宅子沒(méi)有賣(mài)給外人，賣(mài)給了自己本家侄兒。當(dāng)著村委會(huì)幾個(gè)人和幾個(gè)旁證的鄰居，侄兒付了錢(qián)簽了協(xié)議書(shū)，還摁了指印。侄兒說(shuō)的話也很叫人受用：叔跟嬸該怎么住還怎么住，等二老百年后我再翻修房子。等到陳老太把六萬(wàn)塊錢(qián)分給兩個(gè)女兒，小女兒在電話里哭得說(shuō)不成話，一個(gè)勁兒?jiǎn)?，你跟爹知道不知道在這個(gè)城里三萬(wàn)塊錢(qián)能擋多大用，跟咱老家三兩千差不多。你跟爹三兩千塊錢(qián)就把宅子賣(mài)了，那么大年紀(jì)弄得沒(méi)了家，住哪兒？跟我和我姐一樣漂在城市里嗎？

陳老太聽(tīng)了小女兒的話，心想你們姐倆花幾十萬(wàn)又貸幾十萬(wàn)在城里買(mǎi)房子，分明在那大城市里扎了根，還怎么漂在城市里呢。讓陳老太欣慰的是，小女兒雖然把爹娘數(shù)落了好長(zhǎng)時(shí)間，到底又在城市買(mǎi)了套小兩房。一個(gè)帶孩子的女人，即使將來(lái)再找個(gè)男人過(guò)日子，兩房也夠住了。陳老太知道自己給那三萬(wàn)塊錢(qián)起不了什么作用，最大的作用可能是刺激到小女兒，讓小女兒下定了買(mǎi)房子建個(gè)安穩(wěn)小家的決心。大女兒也懂事，把分給的三萬(wàn)塊錢(qián)全給了妹妹。

住進(jìn)新房的小女兒專門(mén)回來(lái)一趟，要把兩位老人接走，在那個(gè)城市里安享晚年。

陳老太堅(jiān)決不去，兩個(gè)女兒的房子也都不寬綽，怎么住都別扭。再一個(gè)就是不習(xí)慣城市里的日子，天天樓上樓下的，整天連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。出去逛街也不放心，到處都是人都是車(chē)，像河里不分晝夜奔流的水一樣。

村子里的日子沒(méi)什么不好，現(xiàn)在的農(nóng)活都很省力，有各種機(jī)器進(jìn)地里替人干活。但一年年統(tǒng)算下來(lái)，種地也掙不到錢(qián)，地里賣(mài)的那點(diǎn)錢(qián)都給各種機(jī)器了。大女兒有個(gè)同學(xué)在縣里當(dāng)公務(wù)員，有點(diǎn)小權(quán)力，給陳老太和老頭找了個(gè)活：到縣城濱河公園當(dāng)花木養(yǎng)護(hù)工人。縣河南北走向，把縣城分為河?xùn)|河西?？h城要?jiǎng)?chuàng)衛(wèi)要發(fā)展要力爭(zhēng)成為縣級(jí)市。所以花大錢(qián)把流經(jīng)縣城的河道拓寬，河兩岸分層次綠化，搞成供市民健身休閑的濱河公園。陳老太和老頭就在濱河公園里當(dāng)花木養(yǎng)護(hù)工，給綠地除雜草澆水施肥，打掃草地上落葉垃圾，修剪樹(shù)木。一個(gè)月兩千元工資，老兩口一個(gè)月收入四千元，還是比在村子里種地好過(guò)百倍。

住的地方呢，就在橫跨縣河的橋下面，半拃厚的鐵皮泡沫保溫板圍起來(lái)的簡(jiǎn)易房。雖說(shuō)是簡(jiǎn)易房，有幾十公分高的水泥墻基，也開(kāi)了好幾扇窗戶，通了電，安裝了空調(diào)，也還干凈整潔。哪兒都好，就是噪音太大，大小車(chē)輛從屋子上面經(jīng)過(guò)，根本無(wú)法入睡。習(xí)慣的力量很強(qiáng)大，幾個(gè)月后，陳老太和老頭也適應(yīng)了，在汽車(chē)軋過(guò)屋頂?shù)霓Z隆隆聲音里安然入眠。

搬出村子，侄兒把房子推倒重蓋了，建成洋氣的兩層小樓。宅子換了主人，即便在老主人面前，也是個(gè)全新的身份了。侄兒的話仍然排場(chǎng)，專門(mén)給叔和嬸留了間屋子。還特意跑到了濱河公園，非讓叔和嬸回村里去看看留的房子，如果不滿意了，再換一間。好聽(tīng)話的好處就是讓聽(tīng)的人一下子明白說(shuō)話人的本意。陳老太對(duì)侄兒說(shuō)，用不著了，我跟你叔的身子骨都干不幾年了，馬上得去你妹妹那兒養(yǎng)老去。

到晚年，一輩子不心疼自己的老頭對(duì)家里的事完全放手了。莊稼人的日子也沒(méi)什么驚天動(dòng)地的大事。陳老太覺(jué)得自己當(dāng)家當(dāng)?shù)米畲蟮囊患戮褪前牙项^子當(dāng)作前王村野地里的一棵草，連根拔起，移栽到縣城河岸邊的濱河公園里來(lái)了?；夭涣饲巴醮?，陳老太一點(diǎn)也不后悔，臨走前在病床上那幾天，在哪個(gè)醫(yī)院里不一樣？拼著最后力氣幫女兒一把，還有什么可后悔到。

急著找小哥，到底讓陳老太有點(diǎn)悔意，是美中不足的遺憾。女兒安家的城市是個(gè)大城市，縣城是個(gè)小城市，不管大城市小城市，都有個(gè)特點(diǎn)：那么多人，全是跟自己沒(méi)關(guān)系的，看著熱鬧，人人孤獨(dú)。像這個(gè)濱河公園，平常那么多健身休閑的人從橋下的屋子前經(jīng)過(guò)，十個(gè)人中有九個(gè)人都認(rèn)識(shí)陳老太和老頭。陳老太和老頭也能認(rèn)出好多熟悉面孔，卻沒(méi)一張面孔和自己有聯(lián)系。比方說(shuō)，這會(huì)兒有個(gè)陳老太熟悉的人經(jīng)過(guò)，陳老太求經(jīng)過(guò)的人照顧一會(huì)兒老頭，自己去找小哥，路過(guò)的這個(gè)人會(huì)答應(yīng)？

八竿子打不著的人，再舉桿子也打不著。

三

三年多時(shí)間，小哥早已是陳老太這個(gè)家的一個(gè)成員。陳老太也不是擔(dān)心這樣的雨天，對(duì)小哥來(lái)說(shuō)，風(fēng)雨算不了什么，即便是比這更大的風(fēng)更大的雨，也不會(huì)讓小哥迷失方向。

小哥怎么會(huì)找不著家呢？

陳老太擔(dān)心的是人和狗。小哥喜歡攆人，在人前人后蹦蹦跳跳。來(lái)河邊鍛煉的人都步履匆匆，大多人不理會(huì)小哥。小哥跟了一段距離，見(jiàn)別人不理，也就沒(méi)了興致，繼續(xù)自己玩自己的去了?？捎袝r(shí)候是半大的孩子們，小哥也跟著人家，孩子們攢足了勁兒要捉住小哥。小哥可不會(huì)輕易被人捉住，靈巧乖滑的，惹得那些孩子們跟小哥較上了勁兒。小哥會(huì)讓那些存心捉自己的毛孩子們悻悻而去。有時(shí)候孩子們拿了工具，漁網(wǎng)彈弓之類的，陳老太非常擔(dān)心，就站在孩子們跟前，只要孩子們有用工具的動(dòng)作，馬上制止。孩子們見(jiàn)有老太太護(hù)著小哥，再不甘心，也只得作罷。

一家人總會(huì)心靈相通，小哥也非常明白。陳老太和老頭白天干活的時(shí)候，小哥自己玩得再開(kāi)心，也會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在兩人面前，有點(diǎn)像陳老太的小女兒。小女兒生性膽小謹(jǐn)慎，小時(shí)候也像小哥這樣，玩得再興奮，也忘不了瞅一眼爹娘在不在身邊，總會(huì)叫一聲媽叫一聲爹，才能放心繼續(xù)玩。陳老太或老頭顧不上招呼小哥時(shí)，小哥會(huì)高興地歡叫幾聲，告訴陳老太和老頭：小哥很好。生性謹(jǐn)慎的小女兒又怎樣，過(guò)日子過(guò)得小家庭散了，一人帶孩子在大城市里苦熬日子。

在陳老太眼里，小哥還是過(guò)于淘氣，動(dòng)不動(dòng)就招惹路人。有兩三個(gè)女孩子或小媳婦，每當(dāng)從陳老太屋子前經(jīng)過(guò)，小哥就會(huì)跟著她們。女孩子或小媳婦伸出腳，小哥馬上跳到她們鞋上。女孩子或小媳婦伸出的腳忽高忽低，像蕩秋千。小哥呢，似乎很享受。等到女孩子或小媳婦累了，換成另一只腳，小哥又跳上去。惹得女孩子或小媳婦咯咯笑一陣。如果有別的人學(xué)著女孩子或小媳婦那樣伸出腳，小哥會(huì)跳到一旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)那只伸出來(lái)的腳。毫無(wú)疑問(wèn)，那兩三個(gè)女孩子或小媳婦跟小哥已經(jīng)成為老朋友。陳老太不擔(dān)心那兩三個(gè)女孩子或小媳婦，不會(huì)出壞心眼的人，有什么可擔(dān)心的。

還有四五個(gè)男人，從屋子前經(jīng)過(guò)時(shí)，小哥也會(huì)跟上去。都是上了年紀(jì)的男人，不會(huì)像女孩子小媳婦那樣逗小哥。只是快步走或小跑時(shí)不斷回頭招呼小哥，走，跟著走，快跑，小哥，跟著跑幾步。小哥興奮地跟著男人，直到陳老太看不清的地方。過(guò)一會(huì)兒，小哥從草叢里走出來(lái)，不慌不忙回家。

兩三個(gè)女孩子或小媳婦，幾個(gè)上了年紀(jì)的男人，都能叫上小哥的名字?？赡苁顷惱咸匠＝行「缑謺r(shí)被他們聽(tīng)到的。這些人不但跟小哥熟悉起來(lái)，跟陳老太和老頭也熟悉起來(lái)。每當(dāng)他們從屋子前經(jīng)過(guò)，都會(huì)先瞅小哥，如果小哥不在，那目光就會(huì)看陳老太，目光里也含了笑意，甚至友善的問(wèn)候，小哥呢，小哥怎么不在。陳老太會(huì)用目光回答對(duì)方：小哥跑出去玩了，你往前走說(shuō)不定就會(huì)碰見(jiàn)。小哥不單是陳老太家的成員，還是這個(gè)家庭與外人交流的傳話人。雖然陳老太和兩三個(gè)女孩子或小媳婦還有幾個(gè)上了年紀(jì)的男人的交流是無(wú)語(yǔ)的，簡(jiǎn)單的。

陳老太擔(dān)心的是小哥是不是又有新熟人新朋友，而自己和老頭沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。特別是老頭，發(fā)現(xiàn)不發(fā)現(xiàn)對(duì)他沒(méi)什么區(qū)別。讓人擔(dān)心的是那些拿漁網(wǎng)拿彈弓的半大孩子們?？蛇@幾天雨沒(méi)有停，又不是星期天，不可能有半大孩子。陳老太也努力回憶著這幾個(gè)雨天里有沒(méi)有半大孩子經(jīng)過(guò)。但是也不能排除小哥那些熟悉的人當(dāng)中有個(gè)把人不是看起來(lái)那么善意。現(xiàn)在的人，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢。

雖然是個(gè)小縣城，養(yǎng)寵物狗的人卻多起來(lái)，而且年輕人多。陳老太總想不明白，年輕人要上班要工作，還得照顧上學(xué)的孩子，說(shuō)不定家里的老人身體也不好，哪有閑工夫去照料那些狗呢。特別是早上和晚飯后，遛狗的人很多，草地里的狗屎狗尿也更多了。讓陳老太煩悶，甚至想罵那些狗。有的人遛狗時(shí)手里拿著廢紙，如果狗拉在步行道上，用紙墊著把狗屎捏起來(lái)，送到路邊的垃圾桶里。又該被負(fù)責(zé)清理垃圾桶的老賈老曹罵了。老賈老曹清理垃圾桶前，總會(huì)伸手在垃圾桶里撥拉，看里面是否有飲料瓶硬紙盒那些能賣(mài)錢(qián)的東西。那些狗如果把屎拉在草地里，狗主人大多不會(huì)再用紙墊著捏起來(lái)。陳老太和老頭在草地上干活時(shí)，多了項(xiàng)清理狗屎的工作。

不管哪條狗，見(jiàn)了小哥都會(huì)狂叫，呲牙咧嘴沖向小哥。大部分情況都是狗被主人牽著，也有松了狗繩，讓狗撒歡的。這時(shí)候小哥得機(jī)靈點(diǎn)，馬上鉆到冬青里去了。那些狗也只能虛張聲勢(shì)，亂竄亂跳一陣子，擺著尾巴走了。三年多的時(shí)間，也沒(méi)有哪條狗碰到過(guò)小哥。小哥已經(jīng)有足夠的對(duì)付狗的經(jīng)驗(yàn)了。但陳老太仍擔(dān)心，出事不都是在意料不到的時(shí)候發(fā)生的嗎？誰(shuí)也不敢說(shuō)小哥沒(méi)有大意的時(shí)候，沒(méi)有不在乎那些狗，不把那些狗放在眼的時(shí)候?？蛇@下雨天，陳老太同樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)遛狗的。

昨天中午，陳老太還去河堤下面的馬路上看了看。濱河公園其實(shí)就是縣河的大河堤，河堤外面是人來(lái)車(chē)往的濱河路。幾十米寬的大馬路，人流車(chē)流很大。陳老太見(jiàn)過(guò)被車(chē)軋成肉餅的小生命：肥碩的老鼠、小麻雀、流浪狗貓、一兩條草蛇。但陳老太知道，小哥從不單獨(dú)來(lái)馬路上，甚至從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小哥往河堤外面來(lái)。小哥也許早已意識(shí)到，朝濱河路這面的河堤與朝河水那面的河堤是截然不同的兩個(gè)世界。

心里想著小哥不會(huì)到濱河路來(lái)，陳老太還是沿著濱河路找了兩三公里。實(shí)在想不到小哥會(huì)到什么地方去。陳老太找到濱河路上，也是排除一種可能，好讓自己的心稍稍穩(wěn)定下來(lái)。

四

小哥是老頭帶回來(lái)的，小哥的名字是陳老太起的，老頭對(duì)小哥這名字沒(méi)有半點(diǎn)意見(jiàn)。別看老頭現(xiàn)在百依百順，三十多年前，在陳老太面前威風(fēng)得很呢。

有了兩個(gè)女兒后，那時(shí)還是青壯年的老頭就拉下臉。計(jì)劃生育正緊，還是生育年齡的陳老太有幾年怎么也懷不上。兩個(gè)女兒怎么行呢，怎么也得有個(gè)兒子呀。老頭不但變了臉，還不回家，不是一天兩天不回家，也不是一個(gè)月兩個(gè)月不回家，而是半年一年不回家。

老頭有木工手藝，在二百多里外的城市里找了個(gè)工作，在大酒店當(dāng)木工師傅。修理?yè)p壞的門(mén)窗桌椅等雜活，包吃包住，月月按時(shí)發(fā)工資。陳老太問(wèn)酒店叫什么名字，在哪個(gè)城市哪條路上。老頭閉口不答。陳老太就低聲下氣問(wèn)，怎么也得知道個(gè)地址呀，人在那兒工作，家里人不知道地址怎么行，有個(gè)什么急事，怎么去叫人啊?；蛘咴谀蔷频暧悬c(diǎn)什么事，家里人怎么找過(guò)去。老頭不緊不慢說(shuō)，我死在那酒店里，也用不著你去奔喪。

關(guān)系不錯(cuò)的鄰居偷偷跟陳老太說(shuō)，別是你家老頭進(jìn)了城，有什么想法了吧。陳老太說(shuō)他能有什么想法，跑到城里去不還是干木工活嗎，不還是咱前王村的鄉(xiāng)下人嗎，除了沒(méi)給他生個(gè)兒子，我也沒(méi)有配不上他的地方呀。鄰居說(shuō)，人都會(huì)變的，你這樣看自己的男人，男人可不按你的想法看他自己，還有別的女人也不按你的想法看你的男人。

鄰居的話說(shuō)到陳老太心里，不管怎么說(shuō)，哪個(gè)男人不想自己的女人呢，不想女人總想孩子吧，可老頭怎么連孩子也不想呢。連孩子也拴不住的男人，這個(gè)家還有什么能拴住他呢，難到真在城里有了什么人。

老頭在城市那家酒店干了快十年。第九個(gè)年頭上，陳老太意外懷上了孕。陳老太又驚又喜，兩個(gè)女兒已經(jīng)十好幾歲，真不知怎么面對(duì)小姐倆。想給老頭送個(gè)消息，才發(fā)現(xiàn)老頭的保密工作做得好，不但陳老太不知道老頭在哪兒，村子里那么多人也沒(méi)人知道老頭到底在哪個(gè)酒店當(dāng)木工。這個(gè)家老頭想回就回，不想回誰(shuí)也拿他沒(méi)辦法。

正當(dāng)陳老太發(fā)愁沒(méi)辦法通知老頭時(shí)，老頭自己回來(lái)了，啥也不說(shuō)，就兩個(gè)字：離婚。

陳老太沒(méi)想到自己懷了第三胎，等來(lái)的卻是這個(gè)結(jié)果。老頭倒爽快：情愿凈身出戶，宅子房子還有幾畝地，兩個(gè)孩子外帶沒(méi)出生的孩子，全歸陳老太。那樣的說(shuō)法，倒把陳老太逼到了死角，該死的老頭既然以這樣的方式離婚，還回前王村干什么，讓人帶回來(lái)個(gè)信兒不就完事了。前王村一千多口人的眼里，陳老太該是個(gè)多么不招人待見(jiàn)的女人，讓男人甩得這么利索。

閃電、狂風(fēng)，傾盆而下的雨水。三十年多前那個(gè)夜晚的雨，是陳老太這輩子記憶里最大的雨。陳老太已經(jīng)判斷不出自己走在什么樣的莊稼地里，看到不遠(yuǎn)處一個(gè)兩人多高的黑影時(shí)，才知道自己正走在西瓜地里。那黑影是看瓜人的棚子。西瓜棚跟陳老太沒(méi)什么關(guān)系了，那瓜棚反給陳老太指明了方向，只要穿過(guò)這塊西瓜地，就到了西河。這樣大的雨，西河里的水正好可以把自己送到離前王村更遠(yuǎn)的地方。

一個(gè)高大的身影追上來(lái)，叫著陳老太，問(wèn)著什么。陳老太不理會(huì)，只往前走。那高大身影跟了幾步，終于明白陳老太要干什么，幾大步趕上來(lái)，拉住了陳老太，也不管陳老太拳打腳踢地掙扎，一只手拉著陳老太進(jìn)了瓜棚。陳老太不知道，自己已經(jīng)沒(méi)半點(diǎn)反抗的體力。

看瓜人點(diǎn)亮了馬燈，那燈光讓癲狂的陳老太安穩(wěn)下來(lái)?？垂先耸莻€(gè)七十歲左右的老漢。陳老太知道，這老漢是村東頭老王家請(qǐng)的外省瓜匠。前王村以前沒(méi)有人專門(mén)種過(guò)西瓜，所以老王家特意從外省請(qǐng)了瓜匠，連田間管理帶看瓜?？垂侠蠞h并不多說(shuō)，支起小鋁鍋煮了碗姜湯。端了姜湯遞給陳老太，說(shuō)多大的事兒啊能讓人尋短見(jiàn)。

陳老太忽然有股憋屈，心想只要一心想死，總有機(jī)會(huì)。但死不能白死，好多人都不知道你為什么死，你就死掉了，不太便宜那個(gè)讓自己一心求死的人了嗎。想到這兒，陳老太把前因后果說(shuō)給了看瓜老人。

聽(tīng)陳老太說(shuō)了一大麻袋話，看瓜老人并不急著說(shuō)話，只看棚外的雨?？戳藭?huì)兒才說(shuō)，人是賤蟲(chóng)，有時(shí)候就喜歡走彎路，偏不走那平坦大道?？垂侠先酥钢概锿獾挠暾f(shuō)，孩子你看這雨，剛才你從棚子那邊走過(guò)，要不是連著打了兩個(gè)閃，我根本看不見(jiàn)你。你要從離這棚子再遠(yuǎn)的地方經(jīng)過(guò)，打閃我也看不見(jiàn)你，這是老天留你這條命哩。

陳老太抽泣說(shuō)，我活著也沒(méi)什么意思，在人前抬不起頭，低頭過(guò)一輩子，哪有一死痛快。

看瓜老人說(shuō)，再?zèng)]有比死更容易的事兒了，也再?zèng)]有比活著更難的事兒了。你死了，是因?yàn)槟愕倪^(guò)錯(cuò)嗎？你還有兩個(gè)女兒，你死了讓你那兩個(gè)女兒對(duì)日子是啥看法。將來(lái)她們長(zhǎng)成人了，還敢不敢嫁人過(guò)日子呢。因?yàn)槟腥四闳ネ逗?，那是你為了自己去死。就算男人扔下你，你活下?lái)，把孩子養(yǎng)大，那是你因?yàn)楹⒆踊钪?/p>

喝著姜湯的陳老太手抖得把姜湯灑在地上。

看瓜老人撐了傘站在棚外，讓陳老太換了干爽衣服，陪陳老太坐到天亮。

暴風(fēng)雨中的狂奔，讓陳老太丟了懷著的孩子。陳老太對(duì)男人吼，滾吧，從這個(gè)家里滾吧，別忘了你應(yīng)該有個(gè)兒子的，我找中醫(yī)把過(guò)脈，說(shuō)是男孩，你作吧，把你兒子作跑了。

老頭不再堅(jiān)持讓陳老太在離婚協(xié)議書(shū)上簽字，灰著臉回酒店上班去了。不到一年功夫，老頭卻回來(lái)了，帶回了行李。三十年間，陳老太從不問(wèn)老頭從酒店回村子的原因。該爛掉的事，就應(yīng)該徹底爛掉，最好連那股腐爛的氣味也完全飄散。

五

雨聲里總像有小哥的叫聲。陳老太知道是自己的心思病，還是忍不住朝門(mén)口看去。

小女兒鬧離婚那幾年，老頭的精神還不錯(cuò)，也能幫著理順小女兒的事，但也沒(méi)有幫小女兒留住那個(gè)家。陳老太知道小女婿是個(gè)什么樣的貨色，從一開(kāi)始就贊同小女兒離婚。至于離婚后怎么辦，陳老太不知道，因?yàn)榭床欢鞘欣锏娜?，看不懂城市里的事兒。正因?yàn)榭床欢?，陳老太也沒(méi)敢公開(kāi)聲援小女兒離婚。但陳老太相信小女兒是懂得老娘的。所以小女兒沒(méi)跟那個(gè)花腳蚊子女婿糾纏多久，快刀斬亂麻地辦了離婚。陳老太一副無(wú)所謂的樣子。老頭有些不自在。陳老太知道，老頭又想起了他自己年輕時(shí)的荒唐。

兩年前，陳老太覺(jué)得老頭有些不一樣，比如干活收工時(shí)，叫他一聲說(shuō)走了，該吃中午飯了。老頭也知道停下手中的活兒，向周?chē)撕脦紫?，才發(fā)現(xiàn)陳老太。聽(tīng)聲音找到人是最簡(jiǎn)單的反應(yīng)，老頭看好幾個(gè)方向才知道陳老太在哪兒，可能聽(tīng)到叫聲那一眨眼的工夫，找不到聲音的方向。還比如，去草地上鋤雜草，收工時(shí)會(huì)記得干活那個(gè)地方，有時(shí)用鏟子翻一兩鏟子土，做個(gè)記號(hào)。老頭卻記不住留的記號(hào)。陳老太故意說(shuō)前王村鄰居們的往事，老頭好久才弄清關(guān)系對(duì)上號(hào)。在濱河公園當(dāng)花木養(yǎng)護(hù)工，沒(méi)有人天天派活，只有幾個(gè)要求和有規(guī)律的檢查，除非特殊情況，平常日子該干什么，怎么個(gè)干法，全憑養(yǎng)護(hù)工自己計(jì)劃安排。以前干活都是老頭安排，不知道什么時(shí)候變成了陳老太安排。而且陳老太不安排活，老頭就會(huì)待在屋里。陳老太出屋時(shí)，老頭馬上站起身跟在陳老太身后。

兩個(gè)女兒回來(lái)，領(lǐng)著老頭去省城大醫(yī)院做了檢查，說(shuō)是老年腦改變。女兒們都念過(guò)書(shū)上過(guò)大學(xué)，請(qǐng)大夫解釋術(shù)語(yǔ)的意思。換成通俗話，也就是人們常說(shuō)的老年癡呆癥，健忘是常見(jiàn)的表現(xiàn)，也沒(méi)有特別有效的治療方法。

盡管有心理準(zhǔn)備，陳老太還是有點(diǎn)難以接受。老頭多會(huì)折騰的一個(gè)人，年輕時(shí)差點(diǎn)把自己逼得跳河，怎么說(shuō)癡呆就癡呆了。兩個(gè)人中有一個(gè)癡呆的話，也應(yīng)該是自己這個(gè)老太婆呀。

大夫的解釋也讓陳老太有點(diǎn)為難：每個(gè)人的情況不同，病情發(fā)展有快有慢。這種病沒(méi)有可逆性，老百姓的話就是不能根治，也沒(méi)有住院治療的必要。最好的辦法是在最熟悉的環(huán)境里干最熟悉的事情，可以延緩病情加重。

女兒們要把陳老太和老頭接走。陳老太說(shuō)到你們那兒是陌生環(huán)境，不是叫病變得更嚴(yán)重嗎？濱河公園的活還能干，在那兒干那么長(zhǎng)時(shí)間，應(yīng)該是最熟悉的環(huán)境了。跟了你們，說(shuō)不定馬上就嚴(yán)重得不認(rèn)人了。只是跟那個(gè)同學(xué)打個(gè)招呼，萬(wàn)一有人注意到了，管理處的人讓我們辭工就麻煩了。大女兒專門(mén)跟同學(xué)打了招呼。同學(xué)說(shuō)只要不出意外就行，活干得有點(diǎn)小毛病什么的，都能打個(gè)掩護(hù)，不至于讓走人。女兒們?cè)偃才抨惱咸羁筛煽刹桓?，千萬(wàn)注意別發(fā)生什么意外。

陳老太一直后悔沒(méi)注意到老頭說(shuō)不正常就不正常了，這變化太快，讓陳老太措手不及。老頭從城里大酒店回來(lái)，一直在家干農(nóng)活，也不再和陳老太鬧騰，換了個(gè)人一樣。陳老太知道這變化絕不是自己投河沒(méi)有成功，或意外流產(chǎn)一個(gè)孩子。那么兇狠地鬧離婚，老頭是不會(huì)在乎的。更大的可能是另外一個(gè)女人變了卦，讓老頭栽了大跟頭。要不，老頭為什么一直不說(shuō)從酒店回來(lái)的原因呢。但老頭得了癡呆，卻毀了陳老太這輩子最大的一個(gè)心愿。

準(zhǔn)備投河的那個(gè)夏天，陳老太借了幾家的零錢(qián)，給看瓜老人做了身衣服做了雙鞋，讓大女兒跟著，送到老人瓜棚。大女兒已經(jīng)上學(xué)認(rèn)字了，拿著作業(yè)本拿著鉛筆，記下看瓜老人老家的地址。陳老太很慶幸那次送衣服送鞋，那個(gè)夏天以后，種瓜老人再也沒(méi)有來(lái)過(guò)這一帶。

老頭從酒店回到前王村兩年后，趁個(gè)農(nóng)閑時(shí)間，陳老太帶著兩個(gè)女兒找到了看瓜老人的村莊。那是個(gè)平原上的村莊，陳老太一路走得辛苦。那時(shí)不要說(shuō)高鐵，高速公路都很少，從一個(gè)省的一個(gè)村莊到另一個(gè)省的一個(gè)村莊，陳老太和兩個(gè)女兒倒了七次長(zhǎng)途車(chē)，走了四天。那次長(zhǎng)途謝恩，陳老太和兩個(gè)女兒在那個(gè)村莊住了半個(gè)月?；貋?lái)以后，由大女兒執(zhí)筆，開(kāi)始書(shū)信來(lái)往，每年總要通兩三次信。

八九年前，看瓜老人的兒子回信說(shuō)老人已經(jīng)走了，老太太還健康，但已經(jīng)不在村子里住，跟自己在城里養(yǎng)老?？垂侠先藘鹤舆@封信放在前王村家里，陳老太和老頭來(lái)濱河公園干活，侄兒拆了老房蓋小洋樓，等陳老太和老頭回村里處理老屋東西時(shí)，找不到那一摞子信了。急得陳老太跟侄子大吵，但找不到就找不到了，事情無(wú)法了結(jié)，老頭說(shuō)他記得信上的地址，回到縣城，陳老太逼著老頭給看瓜老人的兒子寫(xiě)信，每次發(fā)信后都是因查無(wú)此址退回?？磥?lái)老頭的記憶也不準(zhǔn)確，陳老太懷疑老頭根本就不記得信封上的地址，看當(dāng)時(shí)侄兒下不來(lái)臺(tái)，才故意說(shuō)記得地址的。陳老太氣不過(guò)，拿這事懟了老頭好幾回。每當(dāng)想起這件事，陳老太都會(huì)很自責(zé)。

大女兒離這件事更近點(diǎn)，陳老太跟大女兒透過(guò)好幾次口風(fēng)，希望大女兒能想辦法聯(lián)系上看瓜老人的兒子。掐指算來(lái)，看瓜老人那老太太也是一百歲的人了，是成了仙的年紀(jì)。陳老太想聯(lián)系上老太太，雖然自己已經(jīng)沒(méi)有跑上千里的精力了，但用手機(jī)視頻問(wèn)個(gè)好，說(shuō)說(shuō)幾十年的情況也行啊，是個(gè)念想。人沒(méi)個(gè)念想還活出個(gè)什么勁兒呢。想想幾十年去看了看瓜老人一次，陳老太心里不是味兒。

女兒女婿的工作也很忙，還要照顧孩子，還要應(yīng)酬。但現(xiàn)在的方法比過(guò)去多了，交通也比過(guò)去方便多了，女兒怎么就找不到一個(gè)地址呢。陳老太恨自己不識(shí)字沒(méi)文化，去過(guò)看瓜老人的村子，怎么就記不住去的路呢，怎么就記不住那個(gè)村莊的名字呢。

小哥呢，難道小哥也像自己一樣，被這大風(fēng)大雨給刮迷糊了給淋迷糊了，忘了回來(lái)的路了嗎？想起小哥，陳老太的心像被狠狠揪起來(lái)一樣。

六

老頭把小哥帶回來(lái)那天，正下著比這幾天還大的雨。風(fēng)呢，也比這幾天大得多。那天老頭正在修剪樹(shù)枝，本想趕點(diǎn)活，雨卻大起來(lái)。陳老太記得老頭把小哥揣在懷里帶回來(lái)，進(jìn)屋把小哥放在地上時(shí)，小哥驚恐地蹦跳著，尖利地驚叫著，一副大禍臨頭的樣子。

老頭指著地上掙扎的鳥(niǎo)說(shuō)，翅膀折了，飛不起來(lái)，不管它得死在雨里。

拾回來(lái)一只斑鳩干什么。

這可不是斑鳩。老頭給陳老太解釋。也不是鴿子，是只灰喜鵲?？赡苁秋L(fēng)吹折大樹(shù)枝砸住它了。風(fēng)這么大，它根本挪不動(dòng)，不能飛又不能走，還不得死在雨里，好歹也是條小命啊。

陳老太找了備用的創(chuàng)傷藥，撕了兩條又軟又薄的布條子，包扎了那只折斷的翅膀。

適應(yīng)了屋里的情況，受傷的小鳥(niǎo)也不再掙扎逃命的樣子。屋外風(fēng)雨大作，大概它也知道屋里比外面安全。陳老太和老頭也不用繩子拴它，也不用籠子什么東西罩住它，隨它在屋里亂跑亂跳。一開(kāi)始給它點(diǎn)剩飯米粒，它很警惕，不敢吃。等到第二天，那些食物被它吃了一多半。等到給它拆去包扎布條，小東西又?jǐn)[出逃命的架勢(shì)，撲棱著翅膀向屋外飛去，但只飛了一兩米高三五米遠(yuǎn)，又落在地上。很顯眼，它再也不能像以前那樣自由飛翔了。

陳老太和老頭并沒(méi)有在意，野物就是野物，怎么會(huì)像家養(yǎng)的鴿子那樣與人類同住一個(gè)屋檐下。幾天后，陳老太發(fā)現(xiàn)它又回到屋里，而且晚上沒(méi)走。灰喜鵲把陳老太和老頭的屋子當(dāng)成了夜宿場(chǎng)所。陳老太干脆用一個(gè)鋪了干草的塑料盆當(dāng)它的窩，沒(méi)想到小東西很領(lǐng)情，居然臥在里面睡，只是不再吃陳老太給它的剩飯米粒。外面有草籽有小蟲(chóng)子，夠它吃了。

咱給它起個(gè)名字吧，叫小哥怎么樣?；蚁铲o留下個(gè)把月，陳老太問(wèn)老頭。問(wèn)老頭也是告訴老頭，以后這只鳥(niǎo)有個(gè)名字了。老頭還能說(shuō)什么呢。果然，老頭也跟著陳老太小哥小哥地叫起來(lái)。陳老太的心思，老頭哪能猜得著呢。幾十年前的風(fēng)雨之夜，陳老太穿過(guò)西瓜地去投河，丟了自己的小男孩，一個(gè)可能是漂亮又聰明的小哥兒。灰喜鵲，你就當(dāng)那個(gè)小哥吧，就當(dāng)我的兒子吧。看到你，就能想起我那沒(méi)有出世的兒子。

接連幾天的風(fēng)雨讓人提不起精神。陳老太牽掛著小哥，無(wú)半點(diǎn)睡意。老頭卻挺不住，脫了外衣直接上床睡了，很快打起了呼嚕。陳老太想起昨天老頭也是天快黑的時(shí)候睡了一會(huì)兒，有一個(gè)小時(shí)左右。因?yàn)橛甏螅F(xiàn)在還在快進(jìn)入黃昏那個(gè)時(shí)候，天卻是完全黑下來(lái)的樣子。昨天這個(gè)時(shí)候，陳老太趁老頭睡熟的功夫，提前做了晚飯。這會(huì)兒比昨天還早些，準(zhǔn)備晚飯也嫌早點(diǎn)。看老頭睡得踏實(shí)，陳老太換了雙防滑鞋，拿了手電，穿上雨衣，走出屋子。

陳老太昨天已找過(guò)附近草地，冬青樹(shù)，銀杏樹(shù)林，大葉女貞樹(shù)下。這會(huì)兒走出屋子，陳老太仍在屋子附近的樹(shù)林里草叢中找了兩遍。手電照著，嘴里小哥小哥地叫著。陳老太想，萬(wàn)一小哥走到屋子前走不動(dòng)了呢，或者萬(wàn)一又像剛來(lái)時(shí)受了傷呢。小哥聽(tīng)到叫聲，一定會(huì)回應(yīng)，一定會(huì)叫出聲的。

走到路燈下，陳老太才發(fā)現(xiàn)雨越下越大。雨水砸在步行道上，反彈起來(lái)，把地面上的水也帶起來(lái)，彈起來(lái)的雨水像綻開(kāi)的花朵一樣。透過(guò)路燈，落下的雨變成一條條很粗的線。一條條很粗的線被風(fēng)吹斜，卻并不斷線，像一根根棍子，猛地向一個(gè)傾斜的方向打過(guò)去。

找了幾個(gè)來(lái)回，陳老太又順著河堤坡面臺(tái)階走下去，下了河堤坡面又是一個(gè)寬闊平整的健身休閑平面。這個(gè)面是幾十米寬的臨河路面，都是小廣場(chǎng)、健身器材、雕塑、景觀小品等，也是人最多的地方。小哥一般不往這邊來(lái)，但雨天不見(jiàn)一個(gè)人，也說(shuō)不定。順著臨河路再往河邊走，是一米高的護(hù)欄，護(hù)欄上有霓虹燈帶，也有水深危險(xiǎn)請(qǐng)勿靠近的警示牌。陳老太想起上午看見(jiàn)有個(gè)穿雨衣的人拿著釣竿從屋子前經(jīng)過(guò)，喜歡追著人跑的小哥會(huì)不會(huì)跟著釣魚(yú)的人跑到水邊呢。

河水邊水草叢里有團(tuán)灰色的東西在動(dòng)。陳老太叫了幾聲小哥，那團(tuán)東西沒(méi)有回應(yīng)。閃爍變換的霓虹燈光里，看不清那團(tuán)灰，手電也派不上用場(chǎng)，陳老太跨過(guò)護(hù)欄，想順著河坡往水邊靠?jī)刹?，好看清楚點(diǎn)。但陳老太嚴(yán)重低估了被雨水沖刷過(guò)的河坡的濕滑程度，一只腳剛踏上斜坡，整個(gè)身子就倒在斜坡上，像傾斜著的菜板上的一只餃子，滑向鍋中之水。

責(zé)任編輯：惠潮