許仙，本名許順榮。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《小說月報(bào)》《小說選刊》《十月》等，出版長篇小說《關(guān)于我漂亮母親的一切》、短篇小說集《麻雀不是鳥》。

1

柏君的骨灰盒就藏在兒子松子的雙肩包里。

骨灰盒并非易燃易爆的違禁品，盒子里裝的東西，也已經(jīng)燃燒過了，并且冷卻了，倒更像是滅火材料，但我私下里固執(zhí)地認(rèn)為，它是嚴(yán)禁私自帶上火車的;所以我說是“藏”，我用我的一件舊汗衫嚴(yán)實(shí)地將它包裹起來，塞到松子雙肩包的最底層。

昨夜，我想過把骨灰盒藏在我的包里，但又覺得有松子來背更合適。畢竟這是最后一次。他們父子一場，也應(yīng)該讓他存?zhèn)€念想，至少在他今后的人生中不留有遺憾。當(dāng)時(shí)，我和松子無所事事地坐在我房間的大床邊，他雙手按住床沿，低著頭，盯著自己前后搖晃的雙腳。有些時(shí)候無所事事那個(gè)難受的勁兒，你也是知道的，能壓抑到讓人發(fā)瘋。我問他可以嗎？我是指明天由他來背骨灰盒這件事。他嗯了一聲。我又問：“你相信人死后有靈魂嗎？”他默默地?fù)u頭。

我說：“但你爸相信。我也有點(diǎn)?！?/p>

我想笑，但我笑不出來。

“我有十年沒去那邊了，都不認(rèn)識了吧？”我又問，“寶貝，明天你帶路？”

我伸手在他頭上撫摸他的短頭發(fā)，像撫摸一只小狗可愛的腦袋。

他停下雙腳，抬頭說：“好的，媽媽?！?/p>

我說：“寶貝，早點(diǎn)睡吧?！?/p>

他慢吞吞地立起身來，又回頭看我，眼里有些不舍，才慢吞吞地走回自己房間。

昨天上午，在雨中，在尋常又不尋常的流煙中，柏君魁梧而又羸弱的黃色軀體化作了白灰。

我猜想，他的骨灰一定是白的，雪白雪白。

現(xiàn)在，“雪白”就在客廳窗臺上，在一只漆成朱色的四方小木盒里。

我在小木盒上罩了塊白絲巾，白絲巾頓時(shí)就成了紅色。

連下了數(shù)天春雨，大地發(fā)軟，萬物爆出生命的新芽，而柏君的生命與詩歌卻枯萎了，就像春天森林里的一片落葉。歲月就像造紙匠，將高山上的一棵有生命的大樹，鍛造成了一刀空白的無生命的紙張。今天放晴，鳥兒叫得早;上午九點(diǎn)一刻出發(fā)的火車，我們七點(diǎn)不到就出門了。出家門時(shí)我在心里面默默地叫了三聲柏君的魂魄。

“柏君，回老家去哉?！?/p>

太陽如同一塊字跡模糊的銅牌，釘在沒有未來的未來之上，世界依舊是濕漉漉的。

我?guī)麄儌z去城站坐火車，回三百多公里外的浙東南山區(qū)，云門縣那個(gè)叫林家漾村的小山村。那是柏君的老家。二十多年前，他是從這個(gè)窮山旮旯里讀書讀出來的，讀進(jìn)天堂省城，如今落葉歸根。他死于春天，死于詩歌，死于自找的貧困潦倒、絕癥、頹廢抑或煙酒過度的生活。我知道，他是一個(gè)完美的悲觀主義者。三天前那個(gè)雨夜，他悄然離開他不屑為伍的世界。他在遺囑中說這是他最后的唯一的心愿。他拒絕老家來人，拒絕讓家人目睹他最后的丑陋樣子;他希望由我們——我和松子——最后送他一程，讓我將他的骨灰送回老家。我沒有理由不幫他。盡管我們離異十年，但他終究是我敬重的前夫、松子的親生父親。

我背的雙肩包，比松子的大一倍多，只是些衣物。他的包里除了骨灰盒，還有遺物——是我認(rèn)為應(yīng)該留給柏君父母作為紀(jì)念的小物件——，包雖小，但有些沉重。松子說沒事。我左手拎著裝干糧和水的塑料袋，右手牽著他;確切地說，是他牽著我，他總是比我快半步，走在我前面一點(diǎn)點(diǎn)，來兌現(xiàn)昨夜他承諾的“帶路”。我們趕在濕漉漉的太平門直街上，去乘公交車。

去城站的公交車上，我暈車了。最近太累。傷心也是難免的。畢竟他是松子的親生父親，我曾經(jīng)深愛過的男人。我們離異歸離異，但我依舊十分敬重他;敬重他的個(gè)性，他對理想詩歌窮途末路式地追求。像他這樣死心眼的男人，敢對自己狠的男人，除了詩歌什么都不管不顧的男人，我至今還沒有碰到過第二個(gè)。我們在城站前的第三個(gè)站頭下車;我難受到不行，胃里翻江倒海的。

松子被我蒼白的臉色嚇壞了，他以為我隨時(shí)都有可能倒下。

我說：“媽沒事，歇一會兒就好?！?/p>

我扶著他的雙肩，站到喉嚨口那些“越獄者”終于消停了，能喘出一口像樣的氣來，才和他慢慢地走向城站。

去浙東南山區(qū)的，仍舊是綠皮火車。

城站是始發(fā)站。排隊(duì)檢票時(shí)乘客非常擁擠，但當(dāng)我們鉆到車廂里，我卻發(fā)現(xiàn)火車上乘客很少，這給我的感覺就像是很多人瞬間離奇失蹤了，這不能不讓我聯(lián)想到柏君老家的林家漾。我們找到自己的座位。我放下雙肩包，脫下平跟鞋，赤腳站到硬座上;硬座倒是軟的，就是有股冷氣從腳底板滲透進(jìn)來，像赤腳踩進(jìn)了雪地。這就是有生命與無生命的區(qū)別、我們和柏君之間的區(qū)別。我把雙肩包塞到空蕩蕩的行李架上，左手攀住行李架，低下頭，右手伸向松子。我說把包給我。他默默地?fù)u頭。他就坐在窗邊，雙肩包反向背在胸前，用雙手抱著。他出門時(shí)都這么背的，他這個(gè)年齡段，做事情喜歡反著來。我沒有強(qiáng)求他。我下來，坐到他身邊，我叫他靠在我身上睡一會兒，他又搖頭。

他盯著窗外，始終就這么盯著窗外的春天。

這是一趟伴隨死亡的春天之旅。

似乎只有沉默是最合適的方式。

我?guī)状未咚渣c(diǎn)東西，他都說不餓。最后他勉強(qiáng)自己吃只水煮蛋，喝了杯純牛奶。我什么都不能吃，我見到食物就惡心。我后仰靠在座背上，閉著雙眼，人是睏到不行，混沌沌的，卻怎么也進(jìn)不了那團(tuán)黑暗中;魂兒就像一根落不了地的雞毛，在半空中飄忽不定。

生活在浙東南山區(qū)的人們，都堅(jiān)信人類是有靈魂的。柏君也是。他曾經(jīng)告訴過我，肉體只是靈魂的居所，靈魂才是肉體的宿主。我知道詩人都是神神道道的，習(xí)慣一本正經(jīng)地胡說八道。他見我一臉不屑的神色，就板起臉來給我上了一堂靈魂課。他說：“人有三魂七魄。三魂是胎光、爽靈和幽精，七魄是尸狗、伏矢、雀陰、吞賊、非毒、除穢和臭肺?！彼f：“胎光主生命，就是人家常說的威光，威光低的人，就容易被邪惡勢力侵入。”他說：“尸狗就是給肉體看家護(hù)院的，人睡著時(shí)，也會對周圍環(huán)境有所感知，就是尸狗的功勞。”“形象吧？”他又說，“你的睡眠質(zhì)量差，夜里稍微一點(diǎn)動靜就被驚醒，是因?yàn)槟愕氖泛芫X、很靈敏?！?/p>

他說得有鼻子有眼的，跟真一樣，不容我不信。我還知道，我要是堅(jiān)持承認(rèn)說不信，這堂靈魂課就得沒完沒了地上下去。我說我信。他疑惑地盯住我的眼睛看，是有神交的那種眼神，就像一對禿鷲在判斷獵物是否腐爛，可以下手不？我笑了，我說我真的信了。我還裝腔作勢地輕拍自己的胸部說：“這兒住著十位宿主，三魂七魄，對吧？”

照柏君的說法，肉體有肉體的生命，靈魂有靈魂的生命;每個(gè)人都有兩次生命，一次肉體，一次靈魂。所以說，柏君肉體的死亡，只是他的第一次死亡;他的靈魂還活在，就睡在松子雙肩包里，又或者坐在我們身旁，守著我和松子。

綠皮火車到金華站時(shí)，上來很多乘客，就連車廂中間的過道上也站了不少人;我被吵醒了，我發(fā)覺自己不知什么時(shí)候歪著個(gè)頭，靠在松子努力撐起的左肩上，迷糊過去了。他見我直起頭來，茫然地環(huán)顧四周，就問我不再睡一會兒嗎？

我嘴巴很苦，嘴唇干結(jié)，我搖搖頭。

“我睡了多久？”我問。

他說：“才一會兒。

如今，綠皮火車也提速很多了。我記得十年前我最后一次隨柏君回他老家時(shí)，就坐了十多個(gè)小時(shí)，這次卻只用了七個(gè)小時(shí)多點(diǎn);盡管車票上印著的到站時(shí)間明明白白，而且火車到達(dá)云門縣火車站時(shí)還晚了二十來分鐘，但我仍然有些吃驚，才下午四點(diǎn)四十八分。杭州是晴天，云門縣卻下著淅淅瀝瀝的小雨，終究是沒辦法的事情，我們又回到了要命的雨世界。天色昏暗，像患了嚴(yán)重的白內(nèi)障，陳舊的站門口上方醒著兩盞面對面的電燈，燈光被雨水裹成黃漿漿的一團(tuán)，像瞌睡人有氣無力的眼睛;我牽著松子隨著擁擠的人流涌出來，我們忘了帶傘，我緊張地搜索著簇?fù)碓诎朊靼氚抵薪涌偷娜祟^，直到看到有人舉著一塊硬紙板，上面寫著：“接：林柏君家屬！”

柏君沒有兄弟姐妹，他的父親也是獨(dú)子，到車站來接我們的是他堂了幾堂的堂弟林柏侯，當(dāng)時(shí)我并不清楚他是誰。我們擠到他跟前，我也不知道該如何招呼他，我就說我們是從杭州來的。他就叫我嫂子，神情有些夸張地說：“可把你們接到了！”

他熱情地?fù)屵^我的雙肩包，又去搶松子的，松子扭身不愿意給他。我說隨他吧。林柏侯就側(cè)過身子來像螃蟹橫行般在前面給我們帶路，連聲說辛苦;邊說邊將左手中的硬紙板，交給背包的右手，騰出手來去摸松子的頭，以示親熱。但松子非常及時(shí)地側(cè)了下頭，又故意慢了下腳步，落到我們的后面，他也就放棄了這唐突的舉動。

前面馬路邊停著一排車，他老遠(yuǎn)就按遙控車鑰匙，小型面包車燈頓時(shí)一閃一閃的。

他搶先替我們打開車門，我讓松子先進(jìn)去，我才進(jìn)去。

我關(guān)上車門時(shí)，在心里默默喊了三遍柏君的魂魄。

“柏君，跟上，我們回家了。”

汽車發(fā)動后，林伯侯叮嚀我們把安全帶系上。我看得出來，他很想打聽柏君的事情，但又不好意思開口，可能是顧及到我們的悲傷吧。其實(shí)，我沒有他想象得那么悲傷，只是有些累了。又或許這只是我的錯覺，一個(gè)容易暈車的女人，是經(jīng)常會犯這種錯誤的。他說：“真當(dāng)討債的，連著下了好幾天的雨，山路滑得很，還有幾處山坡坍塌了，交關(guān)難走的?！彼终f：“不過，嫂子和侄兒放心，我天天在山上跑，絕對沒問題。”他有些暗興奮，已經(jīng)很克制了，但被語氣告了密。我不知道該說啥，也不想說啥，就沒有吭聲。他說：“快了，個(gè)把小時(shí)就到家了?！蔽医K于想到有一點(diǎn)可說的，就問他：“你等了很久了吧？”他說還好。這顯然是客套話，因?yàn)樗又终f他下午一早就來了。那意思應(yīng)該等了大半個(gè)下午。他說吃過中飯家里就催著讓他過來，大家都盼著你們呢。

我猜他是覺得自己用錯了字，不該用這個(gè)“盼”的，就閉上了嘴巴。

松子困乏了，他睡著了，又或許像是睡著了。

只有雨刮器像山里老人兩只干癟的手，吃力而又緩慢地來回抹著淚眼，在窗玻璃上刮出一條條細(xì)長的吱嘎聲。小型面包車像個(gè)調(diào)皮男孩在盤山公路上歡跑，我不僅感覺震，而且忽東忽西地?fù)u晃，一股暈勁又在我體內(nèi)蓬勃生長;我不得不雙手扶住前排座背，舉頭直視著前方。

“唉！”過了很久，林伯侯再次打破沉悶：“我哥……他……年輕輕的，怎么會呢？”

“是呀?！蔽乙膊幌攵嗾f。

“到底啥個(gè)毛??？”

“獨(dú)個(gè)頭字?！?/p>

他又“唉”了聲，說：“我哥他可是全村人的驕傲，大家都說他是三爺爺轉(zhuǎn)世，人是聰明得一塌糊涂，從小就很會讀書……可惜了，英年早逝……”

車子下了盤山公路，拐到進(jìn)入村子的泥路時(shí)，車頭大幅度拐彎，燈光的末梢里依稀閃過一片神秘的水面，我注意到了，那應(yīng)該就是林家漾。車子接近柏君老家時(shí)，林柏侯按了兩聲喇叭，我在心里默念了三聲柏君的魂魄：“柏君，到家了?！避囃７€(wěn)后，林柏侯趕緊下來為我們拉開車門，一陣猛烈的號啕聲頓時(shí)從四面八方撲過來，就像一頭猛虎從黑暗中突然撲到我們身上。

我想不到柏君家燈火通明，家里聚滿了迎接他的親人。

2

我和松子愣在細(xì)雨中，林柏侯已取來我的雙肩包，提醒我們進(jìn)去吧。

男人們都木訥地站著，此時(shí)自覺地讓出一條道來，默默地審視著我們，從頭到腳，又從腳到頭;女人們打量我們的同時(shí)，不忘放聲大哭，以響亮的哭聲迎接柏君回家。家里設(shè)了靈堂，我們走進(jìn)屋檐后，林柏侯問我哥他的……我知道他問的是骨灰盒，我就從松子胸前的雙肩包里取出來，交給他。我又取出兩幅十四寸的遺像，鑲了鏡框的。這是我從早年的相冊中挑選出來的，柏君年輕精神，雙目炯炯有神，注視著正前方，嘴角露出一絲詼諧的笑意。我讓照相館加急印出來的。林柏侯要了一幅，另一幅讓我到時(shí)候交給伯父他們。他把柏君的骨灰盒放到客廳里后面一張八仙桌上，遺像就立在骨灰盒前，又去骨灰盒后面點(diǎn)上一盞長明燈。前面那張八仙桌緊靠大門口，桌上立了柏君牌位，供了一桌水果糕點(diǎn)，高香在中間，燃燭在兩側(cè)。女人們都涌到客廳兩側(cè)，排成隊(duì)，雙手合十，朝柏君的骨灰盒又拜又哭;有兩個(gè)女人哭號起來，就像唱野山歌似的，有腔有調(diào)有詞兒。

我在前擁后簇的人群中，只發(fā)現(xiàn)柏君的父親，沒有見到他的母親。

松子的爺爺個(gè)子矮小，站在人堆里矮不止一個(gè)頭，起碼一個(gè)半;就像個(gè)半大的孩子夾雜在大人中間，而且還是個(gè)被大人遺棄的孩子，渾身透著孤苦無依的氣息。單薄的嘴唇邊是夾著紙煙的右手，一直哆嗦;一對六神無主的小眼睛，巴巴地盯著我和松子;我朝他微微點(diǎn)了下頭，一聲“爸”在喉嚨口翻滾了一下，又像一只太燙的湯團(tuán)被我囫圇咽了下去。

林柏侯再次提醒我，去拜一拜吧。

我?guī)е勺樱蛟诎鼐莆磺皦|了枕頭的地上，認(rèn)認(rèn)真真地拜了三拜。

等我們起身，退到大門邊上時(shí)，就有幾個(gè)年邁的婦女上前來，笑兮兮的，強(qiáng)行給我和松子在左臂的袖子上別上黑袖套和小白花;對于這個(gè)，松子只皺皺眉頭，但當(dāng)對方又在他的腰上系上一根非常長的像蟒蛇般的白布條時(shí)，他終于痛苦地喊了聲媽。我撐開雙臂，讓對方替我把白布條系上。我朝他搖搖頭，他見我如此，也撐開雙臂忍住了。

林柏侯像是專職接待我們似的，他帶我們?nèi)ジ舯诜块g吃飯。八仙桌上留了滿滿一桌新菜，下面一層，上面還疊了一層，上面這層總有七八只吧，很是豐盛，但都涼了。林柏侯先給我和松子盛飯，然后給他自己盛了一碗。都是小碗。飯是熱的。但我沒有胃口。松子也像小雞啄米似的，只吃了小半碗。林柏侯吃了滿滿三碗，我看他還沒有吃飽，匆匆忙忙地就結(jié)束了，大概是怕我們等久了。

我們吃飯的時(shí)候，松子爺爺摸進(jìn)來了，他就站在房間的門里側(cè)，默默地盯著我們看，還是剛才的眼神。他渾身緊張，努力克制著接近我們的渴望;仿佛我們是易碎的瓷器，他一碰就會碎的。我連忙起身，叫了聲爸。我說：“您坐?！彼麤]有動，但臉上有些松動。我讓松子叫爺爺。松子起身，懂事地朝他爺爺鞠了個(gè)躬，不輕不重地叫了聲爺爺。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，揮了揮夾煙的手說：“你們吃，你們吃?！?/p>

我們只是坐了回去，沒有再吃什么。林柏侯擱下空飯碗，連嘴都來不及抹一下，就對我們說：“你們今天累了，先去歇息吧。”他起身后，沒有忘記把我的雙肩包拎上，帶我們穿過靈堂，從客廳西北邊的樓梯上去。松子走樓梯時(shí)，踩住了從他腰上掛下來的白蟒尾巴，差點(diǎn)摔倒，他解下白布條。林柏侯送我們到二樓最東邊的房間里，把我的雙肩包靠在里墻邊，說了句早點(diǎn)休息，就輕輕地掩上房門走了。松子扔了白布條，連胸前的雙肩包都沒取下來，就橫倒在床上。

我也坐到床上，靠在床頭板上，喘氣。

不多會兒，我聽到小小心心、猶猶豫豫的敲門聲，很輕很輕。

我穿上鞋子，去開門，是松子的爺爺和奶奶。

爺爺攙扶著奶奶進(jìn)來，奶奶駝著扇門板薄的身子，一見到孫子，就直抹老眼。

松子倒是乖的，叫過爺爺、奶奶后，就從他包里取出最后一幅柏君遺像，捧到奶奶手上。奶奶左手托住兒子的遺像，右手抖抖索索地在玻璃上撫摸，眼淚就像斷線的珍珠吧嗒吧嗒落到玻璃上;她越抹越模糊，只見她整個(gè)人矮了下去，蹲在地上，將遺像緊緊抱在懷里，沒有任何聲音。過了很久，我才聽到她嗚嗚地哭泣聲，沉悶而又孤苦。

松子倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)過身去，不想讓人看到他落淚了。

奶奶被爺爺攙走了。

樓下吵到深夜才安靜下來，我才聽得到窗外淅淅瀝瀝的細(xì)雨聲，隔壁如泣如訴的嗚咽聲;我整宿都無法入眠，可能因?yàn)榄h(huán)境陌生，也可能就像柏君所說的，叫“尸狗”的那一魄，十分清醒地守候在我的體內(nèi)。房間里點(diǎn)著一盞燈，我怕松子夜里做慌夢。他肯定累壞了，在睡夢中也皺緊眉頭，一臉苦哈哈的。我輕輕地?fù)崦哪橗?。我知道，他從此就是一個(gè)沒爸的孩子。

“寶貝，”我說，“只有沒有了母親的人，才是這個(gè)世界的孤兒。”

“但你還有我呀。”我說，“媽媽永遠(yuǎn)守在你身邊，寶貝?！?/p>

盡管我送回來的，并不是遺體，而是骨灰，但家里還是按老規(guī)矩給柏君哄起了喪事。

盡管我們已經(jīng)離異十年，不再是柏君的妻子;但第二天一早，我還是自覺地坐在靈堂上，坐在沒有柏君遺體但有他骨灰盒的東側(cè)。這應(yīng)該是我對柏君所盡的最后的義務(wù)。照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，柏君的母親是不能出現(xiàn)在靈堂上的，為什么？我不清楚，但我就是知道這個(gè)。她始終縮在樓上我們住的隔壁那個(gè)房間里，連三頓吃的都是讓人端上去的，但她幾乎沒有動。我看得出來，她即使沒有病倒，也被喪子的巨大悲傷所擊倒了。

那種痛，我知道，我想象得出來，我也是一個(gè)做母親的女人。

但我哭不出來。我不是那種會真哭或假哭的女人。即使我面對的不是骨灰盒，而是觸手可摸的遺體，我想我也哭不出來。這和我不再是柏君的妻子沒有關(guān)系。我深感慚愧，坐在那兒一直埋著頭。整個(gè)上午，幸虧有了柏君遠(yuǎn)房親戚家的那些女人們，隔三差五地?fù)Q上一批來，到靈堂上哭一哭，才使得靈堂像個(gè)靈堂，喪事像個(gè)喪事。柏君的魂魄呆在那兒，也不至于寂寞和傷心。

我想，他是不會怪我的。

他懂我。

吃過中飯，松子想出去走走。

我不放心他一個(gè)人出去，再說我自己也想出去透口氣，就陪他一同出了村子。

春雨，就在這天凌晨止了。

此刻，村路泥濘，松子就像我小時(shí)候踢房子游戲般跳來跳去。天空中都是散漫的云朵，不白也不黑，灰塌塌的，像老天爺?shù)鴤笕碣N滿了傷筋膏藥。空氣濕度很大，來自山上植物的氣息越發(fā)地濃厚，有著說不上來的清香。我們漫無目的地慢慢地走到村西。是悅見山上春天才有的新綠把我們吸引過去的，像花一樣醒目。

我們來到山腳下的林家漾前，它狀如一只埋在地里的巨眼，山水清澈;我們走到水灘上，眼瞼般水灘光潔如流沙，但非常結(jié)實(shí)。我問松子知道它嗎？他說：“知道，林家漾?！薄斑€有呢？”我又問。他就搖搖頭。“你看，”我再問，“它像不像只眼睛？”他這才驚喜地發(fā)現(xiàn)，大叫道：“像！真像！”我說：“這是大地之眼，在村里人心目中可神圣了?！彼麊枮槭裁?？我說：“你不是陪媽看過一點(diǎn)穿越劇嗎？這個(gè)林家漾據(jù)說是穿越的地道，它通向另外一個(gè)世界?！?/p>

“迷信。”松子以一貫的態(tài)度批評我。

“松子，你不覺得奇怪嗎？明明是個(gè)水潭，為什么要叫漾呢？”我故意問他。

“就是?！彼麊栁遥盀槭裁?？”

“和你爸結(jié)婚前夕，我第一次隨他回老家，有天清晨，東方才露魚肚白，我被滿頭白霧的悅見山所吸引，就像今天，我獨(dú)自來到山下，與林家漾猝然相遇;那是初夏，水不大，也不深，清澈的漾底一覽無余，當(dāng)時(shí)我也和你一樣，不覺得它有什么奇特之處。我找了一把薄點(diǎn)的石片，貓下腰去，一下下地打水漂，有好幾片都躥上對岸了呢?！?/p>

“你爸找來了，他大清早就抽著煙，盯著漾水吟得一句詩，我至今還記得，叫‘水走出了萬物之爭，他連忙記到煙殼上。你知道嗎，你爸是個(gè)詩毒頭，滿腦子除了詩歌就沒別的，我當(dāng)時(shí)也覺得他這副癡呆相挺帥的。我指著漾水質(zhì)問他，‘這就是你嘴上說的林家漾？這么淺，騙鬼呀！來之前，他跟我講過許多他老家神奇的地方，像悅見山，像林家漾，像靈魂樹和飲淚花，等等，都神神道道的，但聽他說起來，倒是十分令人神往?！?/p>

“知道你爸怎么說嗎？他說一百多年以前，長毛造反。長毛是啥？就是太平天國的軍隊(duì)，歷史課上有呀，他們拒絕扎辮子，一個(gè)個(gè)披頭散發(fā)的，民間就稱他們長毛。長毛經(jīng)過此地，村里人拼命往山里逃，慢一步就死蟹一只。你爸祖上有個(gè)姑奶奶，當(dāng)年才十八歲，剛逃到山腳下，不慎摜倒了，爬起來想再逃就晚了，幾個(gè)長毛已經(jīng)追到她跟前;她懼怕被凌辱，就跳進(jìn)了這漾里。村里人在山上看得清清楚楚，有三五個(gè)長毛下水去撈，撈了半天，都沒有撈上來。第二天長毛走了，村里人用四五輛水車晝夜不息地車水，直到把漾水車干，也沒有找到尸體?！?/p>

“三十年后，有天清晨，有個(gè)村里人上山去，發(fā)現(xiàn)她躺在水灘上，昏迷不醒，但容貌依舊是十八歲時(shí)的容貌，村里人不怕，就把她倒背著背回她家。等她蘇醒，問她，她竟渾然不知三十年時(shí)光的流逝，還以為她投水只是昨天的事呢?！?/p>

“你爸說，鄉(xiāng)親們堅(jiān)信，林家漾是陽陰之間的甬道，通向我們未知的空間?！?/p>

“什么鬼？”松子小臉兒腫腫的，氣憤道，“賊迷信！”倒是把我說笑了。

“后來，我特地查過《現(xiàn)代漢語詞典》，什么叫‘漾？只有‘水面微微動蕩和‘液體太滿而向外流這兩種解釋，作動詞;并不能作名詞，有‘湖，潭或泉之意。那天早晨，我又問你爸真有這么神奇嗎？他說有呀，我就說‘那我得試試。這時(shí)候太陽出門了，萬物明亮如洗，悅見山上鳥鳴似賽歌。我脫下涼鞋，撩起裙子，蹦蹦跳跳地往水深處跑。這個(gè)可把你爸嚇壞了，他發(fā)瘋般地直沖下來，將我攔腰抱起，慌忙地逃回岸上?！愀墒裁矗∷樁技卑琢?，那副兇相，跟要吃人似的。我當(dāng)時(shí)也被他的緊張嚇傻了，愣了老半天，見他如此擔(dān)心，想緩和一下氣氛才說：‘你還當(dāng)真了？他說：‘這種玩笑能開嗎？不信，你可以問我爸。你爸還告訴我說，村里有三位地主成分的老人。因?yàn)檎麄€(gè)林家漾村人都姓林，是北宋末年兵荒馬亂時(shí)期，從北方逃出來避難的一個(gè)大家族，見此地隱秘，山水又好，就改了姓，隱居下來了。其實(shí)所謂地主，無非是家產(chǎn)比較多點(diǎn)罷了。三位老人中有一位就是你爸的堂爺爺，當(dāng)眾挨批挨斗的，相互約了時(shí)間，大家吃過晚飯，飽飽的，一起跳了進(jìn)去?！Y(jié)果呢？我問你爸?！疀]了。你爸說?！趺礇]了？我很好奇，盯著漾水，感覺最深也不到兩米吧?！腥丝吹剿麄兲M(jìn)去的，就是沒了。你爸說。‘到現(xiàn)在也有毛三十年了，他們沒有回來嗎？見我這么問，尤其是我說話的腔調(diào)，大概太過輕浮，有調(diào)侃與嘲笑的味道，就把你爸惹惱了，他皺起眉山，惡狠狠地瞪了我一眼，啥也沒說，就管自己走了?！?/p>

“我乖乖地穿上涼鞋，瞧著不起波紋的漾里，有晨鳥從水面上驚過，投下飛箭一般的身影，復(fù)歸寧靜。我不禁在心里犯嘀咕，它真有這么神奇嗎？”

“老媽，”松子很是不屑道，“他胡說八道慣了，你也信呀？”

我們從林家漾回來，進(jìn)村沒多遠(yuǎn)，我還在和松子說話呢，突然就渾天倒地的，兩眼墨黑，啥也看不見，啥也聽不見，整個(gè)世界就一下消失了。當(dāng)世界重新亮出來，松子的叫聲由輕到響，我也又有了意識，才發(fā)覺自己倒在一塌糊涂的爛泥路上，松子雙膝跪地，像把椅背那樣讓我靠在他懷里，帶著哭腔拼了小命在喊：“來人哪，我媽暈倒了?！?/p>

泥濘的村路上，只有松子的喊聲孤獨(dú)而又絕望地奔跑。

我拍拍松子環(huán)抱著我雙肩的手臂，我說：“媽沒事，你扶我起來?！?/p>

松子攙扶著我慢慢往家走，他的雙手握得緊緊的，我發(fā)現(xiàn)小家伙很緊張，我說：“寶貝，媽真的沒事。媽一直有點(diǎn)貧血，這幾天又沒睡好，可能是太累了?！贝猴L(fēng)跟個(gè)二流子似的，就從我褲子潮濕的屁股上拼命地鉆進(jìn)來，涼颼颼的，感覺不爽。更不爽的是，我的形象被毀了，淡灰色兩用衫上，同樣淡灰色直筒褲上和手上都是爛泥巴，讓聚集在柏君家的鄉(xiāng)親們像看西洋鏡一般，熱情地問我怎么回事，笑得很是開心。松子含著淚珠，憤憤道：“我媽暈倒了?！?/p>

松子在眾目睽睽下扶我上樓。我在二樓朝北的衛(wèi)生間洗了洗，讓松子也換了衣裳。我要去洗換下來的衣裳，松子不讓，他非要我躺下。這孩子，一夜之間長大了不少。我聽話地睡到床上。我聽到他跑去隔壁，大概是去告訴他奶奶我暈倒的事情，但我沒有聽到他說話聲，或許是他看到他奶奶那個(gè)樣子，就不忍心說了吧，他旋即就跑下樓去了，不知道又去做什么。

我是被一陣尖銳的嗩吶聲驚醒的，心撲嗵撲嗵地亂跳，以為出什么事了;隨即就清醒過來，意識到自己并非在自己的家里，而是在浙東南山區(qū)。我聽到樓下除了嗩吶聲，還夾雜了笛聲、鈸聲、木魚聲和念經(jīng)聲。松子竟然雙膝跪在地上，趴在我床上睡著了。我眼睛一紅。這孩子，不知什么時(shí)候進(jìn)來了，就這樣守著他沉睡中的母親。而我竟睡死過去了，我的“尸狗”大概也撐不住了，居然一點(diǎn)都不知曉。我輕輕地起來，將松子抱到床上，給他脫了鞋子，輕輕放平，蓋好被子。

我看了下時(shí)間，已是下午三點(diǎn)多四點(diǎn)不到。

我拾起我和松子的臟衣裳，輕輕關(guān)上房門，去二樓朝北的衛(wèi)生間洗了，掛到二樓陽臺上。

我下樓去，默默地坐到靈堂上。不時(shí)有人過來問我怎么樣？我說沒事。幾個(gè)道士在隔壁房間敲敲打打的，伴著念經(jīng)的節(jié)奏，甚是熱鬧。但那與其說是在念經(jīng)，倒不如說在唱經(jīng)更合適。我問坐在邊上的一個(gè)中年女人，我也不清楚她是誰;她說這是在做法事，在念往生咒，是給柏君超度亡靈呢。她非常在行地給我講解整場法事的步驟，但她口音太重，我能聽懂的還是還給她的多。但我還是聽懂了一點(diǎn)點(diǎn)，法事中有段經(jīng)是解結(jié)的，道士頌經(jīng)就是替柏君把他生前所有的心結(jié)都解了，讓他的靈魂平平安安地出行，行駛在天地之間。

她最后勸我，撐不住就去樓上休息吧。

我搖搖頭，說睡過一覺，好多了。

我在城里也參加過數(shù)次喪事，像這個(gè)樣子做法的，還是第一次碰到，新鮮。道士做個(gè)把小時(shí)，就歇一回力，起來走走，跟人聊天;有幾個(gè)道士大概出于好奇，站在靈堂門口看我。我知道他們是在看我。他們那種眼光，我還是清楚的。他們這是第一次也是最后一次看我，回去好跟人說柏君的老婆長什么樣子，反正我聽不到，我不在意。我也抬起頭來看他們，我想知道傳說的道士是什么樣的，他們都穿著道士服，但怎么看怎么不像，是道士服裝沒有錯，可能是人的緣故吧，倒像是些生意人。他們歇過力后，又回到各自的崗位上，敲敲打打，像唱似地念經(jīng)。

外面暗下來時(shí)，村里幫忙的人說要開飯了，整個(gè)村莊的人像鐵屑般被吸附到磁鐵上。柏君家里里外外擠滿了人，道士也是人來瘋，就跟打了雞血一般，敲打出來的聲音也大不一樣了。那個(gè)嗩吶，吹得又長又尖，聲音都帶著矛尖，能把老天戳個(gè)窟窿。

我起身上樓，去叫松子起來吃飯。

我一直以為道士做法事，只是道士的事，誰知到了夜里，松子作為孝子，也得參與其中。松子有些恐慌，苦著臉朝我看看，我說膽子大點(diǎn)，去吧。他猶猶豫豫地走到隔壁，跪在道士指定的地方，雙手舉過頭頂，托起一只紅盤子，盤子里有些小東西，具體是啥，我也沒敢過去細(xì)瞧。

因?yàn)樗勺?，我不想離開，就一直呆鼓鼓地坐在靈堂上。

夜深了，該走的人都走了。松子的爺爺一直不停地走動，摸進(jìn)摸出，也不知道他在忙什么，但總覺得他很忙，嘴上叼的香煙一直沒有斷過。其實(shí)，整個(gè)喪事都有幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚的年輕人在張羅，他啥也不用管，也管不了。這時(shí)候他走到我身邊，讓我去睡吧。

我說我不困。

大概到了午夜零點(diǎn)，道士們休息了，吃過夜點(diǎn)心，就聚在一起搓麻將。松子一瘸一拐地回到我的身邊，說雙膝很痛。我一摸都像是腫了。他爺爺再次過來，告訴我們，沒事了，去睡吧。我不知是真是假，見松子確實(shí)累壞了，既然他爺爺這么說，我就帶他上樓睡了。

但奇怪的是，道士為何還不走呢？

3

凌晨三點(diǎn)光景，樓下的道士又開始忙碌了。

此刻，是人間最黑暗的時(shí)候，也是人間最寂靜的時(shí)候，他們手中神圣的“法器”，在尋常如我般平庸者看來，也不過是些民間通俗的樂器，發(fā)瘋一般敲打，尤其是嗩吶，吹得屋子都搖了。他們這是要召喚陰魂呢？還是在驅(qū)趕陰魂呢？我一直迷迷糊糊的，似睡非睡，一長串嗩吶聲對我念了緊箍咒似的，我是徹底清醒了。我又躺了會兒，就起身下樓。

我的吃驚并不亞于松子爺爺?shù)某泽@。靈堂里只有他一個(gè)人，團(tuán)在一把竹椅子上，雙腿縮立在椅子上，雙手抱著雙腿，頭擱在雙膝上，傻呆呆地盯住柏君的遺像，像條癩皮狗。他見我出現(xiàn)在樓梯上，頓時(shí)放下雙腿，直起身來，說：“還早呢，回去睡吧?！蔽覔u搖頭，繼續(xù)下樓。我到隔壁去張張，道士正精神抖擻地忙碌著，跟趕場子的三流藝人那般積極。我回到靈堂，就坐在松子爺爺對面，我和他之間隔著兩張八仙桌，一張供著柏君的牌位，另一張是他的骨灰盒和遺像。

直到四點(diǎn)半左右，法事在嘹亮的嗩吶聲中結(jié)束，有個(gè)道士到門口燒了些元寶和一張類似告示的黃紙。松子爺爺和我站在門口，面朝外，沖著燃燒的火焰拜了又拜;他嘴里念念有詞，也不知在祈禱什么，我聽不清楚。我不知該說什么，就不敢吭聲。

道士紛紛剝下道士服，細(xì)心地將服裝折疊整齊，放到各自包里。脫了道士服，他們就是一群凡夫俗子、生意人，匆忙地收拾東西，和松子爺爺打過招呼，三三兩兩地走了。年輕點(diǎn)的，都騎摩托車或電瓶車，像趕早出去做生意的村里人;年邁點(diǎn)的，只挑著擔(dān)兒，慢悠悠地走出村去。

這時(shí)候外面白涂涂的，世界似亮非亮，人眼看不見數(shù)米遠(yuǎn)的物體。

道士剛走不久，幾個(gè)幫忙的村里人就來了，他們接過松子爺爺打的香煙后，就自覺地去張羅早飯了，我瞧那架勢，感覺有很多人要來吃早飯似的。果然，剛過六點(diǎn)，幾乎全村人都趕來了，也不等人齊了再開飯，而是來了就自個(gè)兒找吃的。我不清楚接下來會發(fā)生什么事情，也不知道全村人這個(gè)時(shí)候趕來，今天要做些什么？松子爺爺叫我趁熱吃點(diǎn)，我問他今天有什么事嗎？他等會兒就上山。我上樓去叫松子起床。我們吃了點(diǎn)熱粥，我沒啥胃口，我看松子的胃口也不好。我說等會兒要上山，讓他多吃一點(diǎn)，但他吃不下去，也只能隨他了。

七點(diǎn)光景，有人在門口放炮仗，放了幾個(gè)我不清楚，總之蠻多的，我只知道其中有一個(gè)只響了一聲，印象深刻。有人將柏君的骨灰盒交給松子，讓他抱著骨灰盒跟在他爺爺身后。一支長長的送葬隊(duì)伍，徐徐地走出小山村。我走在松子身后，我?guī)状位仡^，整支隊(duì)伍大概有四五十個(gè)人的樣子，大多數(shù)是男人，而且都比較年輕。大家都像啞巴似地繞過神奇的林家漾，找到小路上山。

我們跟著松子爺爺在白霧裹腰的悅見山上繞來繞去的，原始森林非常難走，即便有幾個(gè)年輕人趕在隊(duì)伍前頭，用砍刀給我們砍出一條山路來;但時(shí)不時(shí)的，那些伸到我們頭上的樹葉冷不丁地就澆下一陣小雨。走了個(gè)把時(shí)辰，松子氣喘吁吁的，我也是;他小聲地問我：“老媽，我們到底要去哪兒？爺爺在找什么？”

我說：“在找你爸的靈魂樹?！?/p>

“什么鬼？”松子不解地問，“靈魂又不是鳳凰?！?/p>

“就像人一樣，靈魂也有老家?！?/p>

“迷信！”松子嘴巴一撅，一臉真理化身的表情，很可愛。

無論是性格、神情，還是說話口氣，松子都像柏君。我告訴他，村里人都相信人是有靈魂的。這是一種信仰。他們相信在他們出生前，他們的靈魂就寄居在山上的某棵樹上。你有你的靈魂樹，他有他的靈魂樹。所以他們稍微長大點(diǎn)，就會年年上山來找自己的靈魂樹。

松子雙眼清冽望著我：“老爸找了嗎？”

“找啦，”我說，“他八歲那年找到的?！?/p>

“他是怎么找到的？”他問。

生活在浙東南山區(qū)的人們，不僅相信人有靈魂，而且相信靈魂是永恒的。他們相信自己的靈魂就寄居在悅見山上的原始森林里，一棵對本人而言非常特殊的大樹上。當(dāng)你在人間降生時(shí)，你的靈魂就會從山林中下來，注入你的肉體，來人間歷練一番;當(dāng)你死亡時(shí)，靈魂就會脫離你的肉體，重返山林中，暫時(shí)寄生在那棵靈魂樹上，等待下一次機(jī)會。所以，你的一生，只是一個(gè)古老靈魂在人間歷練的某個(gè)片段而已;如果說每個(gè)靈魂是一部歷史長卷，那么，你的一生只是長卷中的某一章乃至某一節(jié)。正因?yàn)槿绱?，浙東南山區(qū)的人們都活得率性，直躬正色，從不隨眾沉浮。

柏君說得深奧。當(dāng)時(shí)，他還搬出弘一法師來幫他說話。他說大師談及自己的人生時(shí)說，他有三種生活：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活是衣食，精神生活是學(xué)術(shù)藝術(shù)，靈魂生活是信仰。我據(jù)理力爭，我說大師所指的靈魂生活，與柏君說的人有靈魂是兩碼事。但柏君非說是一回事。他說一個(gè)人不能沒有靈魂，一個(gè)民族也不能沒有靈魂，靈魂是確實(shí)存在的。

他說他會讓我相信這一點(diǎn)的。

但當(dāng)時(shí)的我堅(jiān)決不信。

我第一次來這兒時(shí)，柏君就帶我上悅見山，去拜訪他的靈魂樹。就是一早遇見林家漾的那天，我們回家吃過早飯，柏君就帶上干糧和水，還隨身帶了把砍刀。他說要走一段山路，倒不是特別遠(yuǎn)，主要的是森林里難走。我們進(jìn)入原始森林，他在前面砍出路來，把攔路的枝藤統(tǒng)統(tǒng)砍掉;現(xiàn)在是春天，枝藤還不是很長。要是初夏，可就難走了。我記得我們走了兩三個(gè)小時(shí)，才找到他的靈魂樹。他說才一段路，那是對山里人的雙腿而言，我可是被他害慘了。

那是一棵老櫟樹。柏君說他是八歲那年冬天找到的，在老櫟樹下遇見了成年的自己。在浙東南山區(qū)，村民在自己的靈魂樹下，童年的他會遇見成年的他，或成年的他會遇見童年的他，都是件正常的事情。我好奇地問：“成年的你跟你說話了嗎？”他搖搖頭，他說他只是憂郁地凝視著我，好像有什么難言之隱。我又問：“你確定他就是成年的你嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

他還說，這棵老櫟樹也是他三爺爺?shù)撵`魂樹。

我就問他，那個(gè)成年的你說不定是你三爺爺?shù)撵`魂呢？

他說不會的。

我說，你怎么知道不會，你不是說這也是他的靈魂樹嗎？

他說他驗(yàn)證過，但他當(dāng)時(shí)并沒有說他是怎么驗(yàn)證的。

那天在晚飯桌上，我還是對靈魂樹念念不忘，就又聊起此事，但并沒有提到他的三爺爺。結(jié)果柏君父親就說柏君的靈魂，是村里某個(gè)早就老了的人的靈魂的延續(xù)。那個(gè)老了的人，他說就是柏君的三爺爺。我請他說得詳細(xì)點(diǎn)。我那時(shí)候已經(jīng)開始寫小說，喜歡聽這些神神道道的故事。柏君父親又說柏君非但長得和他三爺爺很像，性格、脾氣和說話腔調(diào)也都像他三爺爺。這還不是他一個(gè)人這么說，而是村里人都這么說。我問柏君的三爺爺是個(gè)怎么樣的人？柏君父親說，有才情，但孤傲;他是清朝末代前最后一個(gè)秀才，但考上了秀才又能怎么樣呢？清朝沒有了，他懷才不遇，只在村里辦了個(gè)私塾教孩子念念四書五經(jīng);但終究是天妒英才，英年早逝。

“幾歲？”我脫口而出。

“三十六?！卑鼐赣H說。

我心里很難過，像扎了根針?biāo)频摹?/p>

幾經(jīng)周折，松子爺爺終于找到了那棵老櫟樹。

整棵樹占據(jù)了一座小山崗，冠如華蓋，蒼勁孤傲，巨大身軀嚴(yán)重向東傾斜45度，仿佛大山高舉的巨手，托起一片天空。上山途中，松子一遍遍地問我還有多遠(yuǎn)？我都不敢跟他說真話，只說快了快了?，F(xiàn)在他扶著我的手臂，雙腿依舊不停地顫抖，兩個(gè)小時(shí)的山路遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的耐力。他爺爺將柏君的骨灰盒放到老櫟樹下，在樹下擺上數(shù)樣供品，焚香點(diǎn)燭，施酒，祭典山神和樹神。我和松子站在他身后，其他人則在我們四周圍了一圈，雙手合十，頻頻向樹根朝拜。

此時(shí)山上沒有風(fēng)，但奇怪的是，整棵老櫟樹都在顫抖，樹葉都在動，沙沙起響聲。

松子?xùn)|張西望，突然叫起來：“那兒有個(gè)人。”

他爺爺直起身來，問他在哪兒？

他手指著上面一個(gè)山坡道：“在那棵樹下。”

他爺爺、我和其他人都扭頭朝上看，但是沒有人呀。

有人問：“好家伙，你真的看到人了嗎？”

他說：“我看到了呀?！?/p>

他爺爺問他是怎么個(gè)人？

他說是個(gè)老人。

大家很激動，七嘴八舌的。有的說到底是我們林家的后代，靈魂終究是我們悅見山上的靈魂。有的說不愧是柏君的兒子，終于發(fā)現(xiàn)自己的靈魂樹了。也有的說，柏君八歲那年，就是在他的靈魂樹下遇到成年的自己，或許是他的靈魂在作引導(dǎo)，讓他兒子遇到了老年的自己。他爺爺也說，在自己的靈魂樹前，童年的你會遇到年老的你，年老的你也會遇到童年的你，因?yàn)殪`魂是永恒的。松子聽得頭皮發(fā)麻，渾身起雞皮疙瘩，慌忙朝我身上縮;我摟住他說，沒事。

大家默哀，他爺爺將柏君的骨灰灑在老櫟樹根部的土地上。

我們雙手合十，默默祈禱，愿他的靈魂在此安生。

柏君從這兒出來，又回到了這兒;這就是他漫長而又短暫的一生。

隨后，他爺爺拉住松子的手說，“走，我們上去看看?！彼勺优ゎ^看我，我笑笑，叫他走吧。我們一起從小山崗上下來，繼續(xù)往山上走。我們是指所有的人。大家都說這是天大的好事，小家伙的靈魂有著落了。上坡不遠(yuǎn)，大約走了十多米的樣子，松子找到他剛才見到過老人的那棵樹。是一棵高大的三角楓，孤傲而從容，像一位橫刀立馬的大將軍。

有人說這小子將來有出息的。

松子興奮地拍拍粗糙的樹干說：“老人就站在這兒，還沖我笑呢，忽然就不見了?！?/p>

他爺爺說：“那是將來的你?！?/p>

他慎重其事告訴松子：“這是你的樹，你的靈魂樹。”

松子不信，問他爺爺：“怎么才能證明是我的靈魂樹呀？”

“有呀，”他爺爺說，“爺爺教你一個(gè)法子?！?/p>

4

我記得我和柏君結(jié)婚后不久，有天夜里，他從寫字臺的一只抽屜里，找出一塊老樹皮給我看。我翻來覆去地看了，那不過是塊尋常的老樹皮罷了。柏君卻鄭重其事地說，這可是從我的靈魂樹上剝下來的呵。他指指樹皮上那些白花粉末說，曾經(jīng)開過數(shù)朵小白花。我想這也是很正常的，就像枯樹上長靈芝或白蘑菇之類的，因?yàn)闃淦ど嫌幸吧铩?/p>

柏君絕口否定，他說才不是呢。

他說這是“飲淚花”。

“飲淚花？”我聞所未聞。

他說只有自己靈魂樹的樹皮，用自己的眼淚澆灌才會開花。他八歲那年冬天，找到他的靈魂樹之后，就按照村里人的說法，從他靈魂樹上剝下這塊老樹皮，帶下了山，帶回了家。最初，他成天攜帶在身上，夜里睡覺時(shí)才塞到枕頭底下。每當(dāng)他感到傷心難過或過度高興而落淚的時(shí)候，他就掏出這塊老樹皮，像端著一只碗那樣接在他下巴底下，讓每一滴淚水都滴到它身上。

他盼啊等啊，他以為滴上一滴眼淚就會開出花來。

但是沒有。

他以為滴上一年的眼淚就會開出花來。

但是也沒有。

漸漸的，他懷疑，他失望，他甚至放棄了。他不再將這塊樹皮疙瘩當(dāng)寶貝，也不再隨身攜帶，甚至有段時(shí)間他都不知道老樹皮丟到哪兒去了，也懶得去找。直到他參加完高考的那天晚上，不知怎么的，失蹤數(shù)年的老樹皮突然自個(gè)兒冒了出來。那晚他喝多了，雙手捧著它，枯坐在門檻上時(shí)，忽然淚如雨下，嘩嘩地灑落到老樹皮上。

他也不知道為什么有那么多的眼淚噴涌而出，像失控的水龍頭，擰都擰不緊。

當(dāng)時(shí)，他壓根兒就沒在意這塊老樹皮，他就傻呆呆在坐在老屋的門檻上，群山隱約可見，滿天月光如弦，伴奏著萬蟲鳴唱;就在他偶爾低頭時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)濕潤的老樹皮上忽然長出數(shù)個(gè)白點(diǎn)來，白點(diǎn)越長越大，到了午夜，就“撲撲”地開出數(shù)朵白花來。

那晚，柏君說，他就凝視著老樹皮上的飲淚花坐到天亮。

天亮?xí)r，朵朵白花悄然凋謝。

柏君說：“由此可以證明，那株老櫟樹就是我的靈魂樹?！?/p>

“有這么神奇嗎？”我還是將信將疑。

“是呀?！彼f?！叭撕蛣游镆粯?，”他說，“灰鶴一出蛋殼，就認(rèn)識半個(gè)地球的地理。沒有任何經(jīng)驗(yàn)的蜘蛛，天生就掌握結(jié)網(wǎng)的全部技術(shù)。有種胡蜂具有解剖學(xué)知識，對它在其中產(chǎn)卵的一種幼蟲的若干神經(jīng)中樞，了如指掌。你知道為什么嗎？這就是靈魂的繼承?！?/p>

他說：“飲淚花就是靈魂的曇花一現(xiàn)?！?/p>

數(shù)年后，我偶爾想起此事，認(rèn)為世上真有飲淚花的話，它的盛開不僅僅是眼淚澆灌的問題，還有契機(jī)的問題;為什么偏偏是柏君高考結(jié)束那晚？為什么他突然會淚如泉涌？或許是那年高考改變了他的命運(yùn)，人生走向即將轉(zhuǎn)移，靈魂感應(yīng)到了，才催促飲淚花盛開的吧。那時(shí)候我們已經(jīng)離異，而此事我也只是偶爾想起，很快就淡忘了，所以不曾和他提起過。

那天在山上，松子爺爺將柏君的骨灰連同他的靈魂，一起安息于他在悅見山上的靈魂樹時(shí)，神奇的事情再次發(fā)生，就在悅見山上，就在這個(gè)時(shí)候，松子突然遇到了他老年的自己。他爺爺說靈魂是永恒的，松子一來就能找到自己的靈魂樹，乃是有福之人，將來必有大出息。

他爺爺讓松子認(rèn)了自己的靈魂樹，又用他隨身攜帶的砍刀，從三角楓上剝下一塊手掌大小的老樹皮，形狀如同一葉小舟，交給松子收好。他說：“這就是驗(yàn)證你靈魂樹的法子，收好它，回去后用你的眼淚去養(yǎng)它，等你把它養(yǎng)熟了，它就會在黑夜里開出雪白的花朵來。那是飲淚花，能證明這樹就是你的靈魂樹?！?/p>

“是嗎？”松子雙手握著這塊老樹皮，看看他爺爺，又看看其他人。

他們頻頻向他點(diǎn)頭。

“你們也都有自己的靈魂樹嗎？”他又問。

大家七嘴八舌地說有呀。有的指指這邊的樹，有的指指那邊的樹，有的指著天空，說翻過這個(gè)山頭到哪兒，有他的靈魂樹……松子再問：“那你們都驗(yàn)證過了嗎？”有的說驗(yàn)了，有的說沒驗(yàn)，說用不著驗(yàn)的，肯定是呀。我看松子的眼神，他是信了?；蛟S不是全信，但至少是開始信了，他沒有像往常那樣，斬釘截鐵地說出“迷信”二字來。

我不禁要問，這世上真的有飲淚花嗎？

盡管柏君曾經(jīng)給我看過他的那塊老櫟樹皮，但我依舊將信將疑，感覺這種花更像個(gè)傳說。

這時(shí)候，我想到柏君像他的三爺爺，那么，松子到底是像誰呢？為什么他和柏君不是同一棵靈魂樹？他的命運(yùn)又將會怎樣？我還想起曾經(jīng)讀到過的柏君的詩句：“突然間覺得自己是個(gè)外人，借宿人世的外人”，不禁寒毛直豎，莫非這世上的人的肉體，真的只是某個(gè)永恒靈魂的外衣？如今柏君的靈魂脫下半舊的衣裳，回到山中重找新衣裳去了。

“只有自己靈魂樹的樹皮，用自己的眼淚澆灌才會開花，你懂了嗎？”他爺爺對他說，“你父親也有過一塊?！薄笆钦娴膯?？”松子迅速扭過頭來問我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我說：“有。你爸有過一塊，他給我看過，樹皮上有不少開過花的小白點(diǎn)?！?/p>

“?。　彼勺优d奮地叫起來，連聲叫我“媽媽”，而不是“老媽”，要我找出來給他。

我說不知道還在不在，有，一定找出來給他。

他說必須有。

我知道我承認(rèn)柏君有過飲淚花，就是肯定了靈魂樹的存在，這可能會誤導(dǎo)了松子。我這么說，又或許是希望松子相信靈魂樹的存在，在他今后的人生中，遙遠(yuǎn)的高山上有一棵屬于他的靈魂樹，總比什么也沒有來得強(qiáng);畢竟像柏君所說的，擁有靈魂生活是人生的最高境界。

都說上山容易下山難，但對于松子而言，我發(fā)覺他下山輕松多了，一路蹦蹦跳跳的。

村里人在柏君家吃過中飯就都散了，只剩下五個(gè)男人在家里幫忙收拾。靈堂撤掉了，兩張八仙桌被人背走了，柏君的遺像被移到客廳的壁幾上，蠟燭和香依舊點(diǎn)著，但供品只剩下兩盤水果。向人家借的桌、凳、碗筷和盤，也讓人理走了……

一切都在恢復(fù)常狀，就像柏君回來之前。

我和松子吃過中飯就上樓了，我想睡一會兒。松子躺在床上，一直在“玩”那塊老樹皮。我睡不著，就起來了。我下了樓，見松子爺爺拿了把大掃帚，埋頭掃地，垃圾一大堆，沙沙響。我就走了出去，外面有太陽了，驅(qū)散了灰不溜秋的云朵，天空顯得格外明亮;路上已干了不少，出了村，就見悅見山翠得不像樣子，而我又鬼使神差地獨(dú)自來到林家漾前。我想這應(yīng)該是我最后一次來見它了。我站在水邊，想起十五年前我貿(mào)然下水把柏君嚇壞了的情景。

一切恍惚就在昨天，但又遙遠(yuǎn)到永恒。

不知是第二次還是第三次隨柏君回老家，我從他父親嘴里，得知“文革”時(shí)那三個(gè)老人都死了，而不是柏君所說的“沒了”。“沒了”也有“死了”的意思，但柏君當(dāng)時(shí)說的“沒了”，肯定就是“失蹤”的意思。我現(xiàn)在懂了，他們是為了活下去，才選擇死的。每個(gè)人都得有個(gè)理由才能活下去，而在荒唐的年代，死卻是活下去最好的理由。他們就是為了活下去才死的。如今四十多年過去了，其間有多少活著的人死了，唯獨(dú)那三個(gè)死了的老人卻活了下來。

記得松子五歲那年，我和柏君離婚后，他叫了搬家公司把我和松子的東西，確切地說，是把家里所有的東西，都搬去單位分給我的租賃房后，我們就在附近的蘭州拉面館吃面，柏君要了瓶啤酒。他忽然問我，你還記得林家漾嗎？我當(dāng)然記得，但我沒有吭聲。

他喝過一口酒后，突然有些猙獰道：“我真想跳進(jìn)去?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就愣住了。

我們離異后這十年里，有同事、朋友介紹的，有文學(xué)圈的同行者，也有我在網(wǎng)上結(jié)識的;我接觸過不少男人，條件不錯的也有幾個(gè)，就算是為松子的將來考慮，我也應(yīng)該和他們中間的某個(gè)單身狗再婚的。但不知為什么，像柏君這樣不食人煙的清高者，我無法與之生活;而那些滿身銅臭的識時(shí)務(wù)者，我又不屑與之生活。難道世上就沒有懂生活的清高者了嗎？總之，就這么拖拖沓沓的，把一個(gè)女人最好的那段時(shí)光耗空了。美國女作家莉迪亞·戴維斯迄今都稱與她有五年婚姻的前夫?yàn)椤拔业恼煞颉保皇恰拔业那胺颉?，我很能理解她的這種做法。

這十年來，我時(shí)常會想起柏君說的那句話，他正想跳進(jìn)林家漾到底是什么意思？

此刻，林家漾平靜如鏡，但平靜的水面下或許潛伏著人眼難以察覺的動蕩，正注視著我。

有個(gè)念頭令我不寒而栗。

我突然有了下水的欲望，一步一步地走向漾中央去。

5

晚飯是松子爺爺準(zhǔn)備的。其實(shí)就是把中午吃剩下的部分冷菜冷飯熱了一鍋，下面是冷飯，加了點(diǎn)水，蒸架上是冷菜，燒開就行了。我看灶頭堆著的那些剩菜剩飯，夠他們倆吃上半個(gè)月了。松子奶奶終于下樓來了，她走到客廳里，扭頭張張柏君的遺像，就又抹她那雙老眼了。我請她坐，她就坐到我邊上。吃飯時(shí)，她幾次夾肉到松子飯碗里，我忍住了沒有說，我知道松子不喜歡吃，他就筷頭撥嘰撥嘰的，抬頭看看我;我沒有吭聲，他也就低頭挑著飯粒吃。

我?guī)状蜗朐陲堊郎险f，我們明天要回杭州了，但還是忍住了沒有說。

大家都不在狀態(tài)上，吃飯都不像是吃飯;包括松子爺爺，他只吃了淺淺的一小碗，沒有像以往那樣能飯吃三碗。而松子奶奶是越加了，她什么都不吃，純粹是下來陪陪我和松子的。

松子爺爺關(guān)上大門，大家準(zhǔn)備上樓時(shí)，我忍了忍，但還是沒有忍住，我就跟他說，柏君遺像前點(diǎn)著蠟燭和香，這樣很不安全;樓下又沒人住，萬一……松子爺爺嗯了聲，把一對蠟燭吹滅了。香依舊點(diǎn)著。他說就讓它點(diǎn)完吧，他等會兒會下來看的。我也就不再勉強(qiáng)他了。

我們上樓，回到各自房間，我打開雙肩包，開始整理東西。松子問我，他包里的東西怎么辦？我說給爺爺奶奶呀。我提著他的雙肩包，和他一起去了隔壁房間。他奶奶已經(jīng)躺下了，見我們進(jìn)去就又起了床。我讓她坐，她就朝著我們坐在床沿上，一只腳落地，一只腳橫擱在床上。松子將他包里的東西，一樣一樣地掏出來，放在他們的大床上。

他奶奶忽然嗚嗚地哭泣起來。

我過去，抱住她的上半身，輕輕地拍打她的背。我說：“媽，我們明天要回去了?！?/p>

他爺爺問：“不多待兩天？”

“不了，”我說，“松子要上課，我也要上班，沒有工夫了?！?/p>

我來之前，沒想到家里還要辦喪事，學(xué)校和單位都請了三天假，這樣已經(jīng)晚了一天。

他奶奶不哭了，她抹干眼淚，直起身來，走到松子跟前，雙手捧住他的右手，怯怯地叫松子。松子嗯了聲，叫奶奶。他奶奶又叫了聲松子，她說：“你要來呵，你要來看奶奶呵?！彼槐楸榈貒诟浪勺幽阋獊砗?，松子嗯過幾聲后，就有些嫌煩了。我收拾起空了的雙肩包，拍拍松子，說我們先回去吧。松子就跟爺爺奶奶說再見。

這天夜里，我不止一回聽到隔壁如泣如訴的嗚咽聲。

第二天一早，六點(diǎn)多，林柏侯就來了。昨天我約他時(shí)，他說這怎么能叫麻煩呢？嫂子，你要不叫我送我可真生氣了。他來的時(shí)候，我們早就起來了，但還沒吃早飯。他奶奶一早起來用新米熬了粥，又煮了八只雞蛋;除了幾只葷菜是冷的，熱了熱，她還煎了雞蛋，炒了三只蔬菜，都是她一早去地里割來的。林柏侯來時(shí)，我們剛要吃飯;我請他一起吃，他就老實(shí)不客氣地坐下來吃了。

臨走時(shí)，他爺爺把熱呼呼的雞蛋硬塞給我，我不要，但林柏侯說這是老人家的一點(diǎn)心意。我當(dāng)然知道，但我們吃不了這么多，可我最終還是收下了。他奶奶一直拉住松子的手不肯放，囑咐他多來來，一定要來。林柏侯跟他們說要走了，眼淚像是被他擰開了龍頭一般，從他奶奶折皺哆嗦的眼皮下翻滾出來，求我?guī)勺佣嗷厝滋恕?/p>

我不得不很不負(fù)責(zé)任地答應(yīng)說好的。

車子漸漸遠(yuǎn)去，我回頭看到兩老單薄地站在路中央，頻頻朝我們揮手。

小型面包車上了盤山公路，林柏侯回頭淺笑道：“嫂子，這幾天累壞了吧？”

我說：“還好。”

“這回大侄兒認(rèn)了靈魂樹，”他說，“以后要多來來呵。”

松子不響，我就代他說：“好呀?！?/p>

“唉！”林柏侯一聲嘆息，他說，“前年春節(jié)我還和我哥一起喝過夜老酒呢。我哥好酒量，他從開喝到微醉的距離很短，但從微醉到真醉的距離卻很漫長，我們幾乎喝到天亮，他也未必真醉了。我哥微醉之后，很有意思;原本很木訥的一個(gè)人，就興致很高，話特別多，還吟詩給我聽呢。我知道我哥是個(gè)詩人，據(jù)說在省城很有名氣。而我正好相反，喝了酒就瘟雞篤頭，一臉沮喪，想想自己就抱著這輛破車，錢掙得不多，人生沒啥指望。我現(xiàn)在還記得我哥勸我的話，他說平凡沒什么不好，至少落魄時(shí)沒人注意你，更況且這世上哪需要那么多偉人呀?！?/p>

我聽他這么說，我想柏君這是在說他自己吧。

一路上，林柏侯的話特別多，我和松子只是聽著，很少答話。

車到云門縣火車站，我讓林柏侯走吧，別耽誤他做生意，但他說沒事，非要帶我們?nèi)ナ燮碧?。他說這地方他最熟，我們可以少走彎路。其實(shí)這個(gè)縣級火車站，真的不大，哪兒售票、哪兒候車一目了然;但林柏侯的熱情令人無法抗拒，我想歸結(jié)于這一方水土養(yǎng)的這一方人吧。售票廳不大，只有兩個(gè)窗口，排著長隊(duì);林柏侯在縣城應(yīng)該人頭很熟，他一進(jìn)售票廳跟這個(gè)打招呼，跟那個(gè)打招呼，他從隊(duì)伍的后屁股頭一路朝前走。走到離第一個(gè)排隊(duì)的只差七八個(gè)人的地方，他站住了，打了一支煙給他邊上排著隊(duì)的熟人，和他聊了起來。我和松子排在最后，只見他頻頻朝我們這邊看，那個(gè)熟人也幾次從隊(duì)伍中伸出頭來，朝我們這邊看看。不一會兒，我就聽到他叫嫂子，我都不好意思過去，就叫松子過去;松子跑過去又跑回來，對我說不用排隊(duì)了，他說叔叔替我們排在他老鄉(xiāng)前面，他向我要身份證。他拿了我和他的身份證，又跑了過去。

我確實(shí)有些不好意思，這樣做不好，但我不想拂了他的好意。更要命的是，我也想早點(diǎn)買到火車票。從云門縣到杭州的車次很少，我怕晚了買不到今天的火車票就麻煩了。盡管林柏侯昨天拍胸向我保證，要是買不到今天的火車票，他就開他那輛小型面包車直接送我們回杭州。但我不想這樣的事情發(fā)生。所以我的心理是很矛盾的。我清楚自己有些虛偽。

我想起來錢，讓松子把錢送過去;松子隨即又跑回來，把錢還給了我。

過了二十來分鐘，林柏侯買來了火車票，開車時(shí)間是九點(diǎn)一刻。

我愣了一下，怎么和我們那天從杭州出發(fā)的開車時(shí)間一模一樣呢？

我把錢給他，他不收;我有些生氣了，他才默然地收下。

他帶我們?nèi)チ撕蜍囀?，這時(shí)候距離開車時(shí)間還有五十多分鐘，一個(gè)小時(shí)不到。我再三謝謝他，請他有空一定到杭州來玩，把他的家人都帶上。他說好的，一定去。我說去了一定聯(lián)系我。他說這個(gè)當(dāng)然，嫂子;你不說，我也會去找你的。我說那你去忙吧，松子跟叔叔說再見。松子說了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說那我走了。他轉(zhuǎn)身離去了。大概過了毛半個(gè)小時(shí)，他忽然又出現(xiàn)在候車室，左手拎著塑料袋，右手也拎著塑料袋。他把兩袋東西交給我，說在車上吃。我堅(jiān)決不要。我說留給你孩子吃吧。他就沒有硬塞我，而是拎著東西，站在邊上東張西望，突然就離開了。

一會兒，喇叭里喊檢票了。

我不知道他是怎么上月臺的，反正我們檢票進(jìn)去時(shí)，他已經(jīng)站在月臺上了。他送我們上車，然后把東西放在我們座位前的餐桌上;他朝我們揮揮手，說有空來玩呵，就匆匆地下車了。我看了看塑料袋，一袋是橘子，另一袋是香蕉，每袋都有兩三斤重吧。

我朝車窗外張張，他已經(jīng)不在月臺上了。

在火車上，松子比來的時(shí)候活潑多了，他依舊挑窗口的位置坐，反背的雙肩包在他胸前，雙手環(huán)抱著，包里有他那塊心心念念的老樹皮疙瘩。他問我：“老媽，你還找得到老爸那塊嗎？”我說：“不一定，我找找看?！彼f：“你一定要找出來給我呵。”

“老媽，”他又問，“老爸真的是個(gè)詩人嗎？”

“那是當(dāng)然，”我問，“你想聽嗎？”

“嗯。”

“你爸他應(yīng)該出生在唐朝，而不是在當(dāng)下。他雖然寫的是現(xiàn)代詩，但他和唐朝的一個(gè)叫賈島的詩人十分相似，屬于苦吟派詩人。我2001年進(jìn)總公司時(shí)，他已經(jīng)在總公司宣傳部待了兩年。我從下面分公司實(shí)習(xí)滿半年后回來，分配到宣傳部打雜時(shí)，恰好他離開。我是后來才知道是我頂了他的崗位。我還知道他是省內(nèi)一個(gè)有點(diǎn)名聲的詩社成員，他以前發(fā)表過不少詩，我就去集體宿舍找他了，因?yàn)槲揖妥≡谒舯诘呐奚崂铩氊?，你知道嗎？媽讀大學(xué)時(shí)也寫過一些詩，自以為寫得很不錯呢。我就帶了幾首舊作去請教，誰知他很草率地瀏覽了一遍我的詩作，就將詩稿往我手上一拍，沖我發(fā)火，大吼，‘你這是寫的什么東西？詩嗎？矯情！”

“天底下哪有這種男人，一點(diǎn)都不給女孩子面子。我當(dāng)時(shí)也毫不客氣，朝他獅吼，‘你有啥了不起的？別人寫的都不是詩，就你寫的是詩，拿出來讓我瞧瞧？”

“他就找出那個(gè)詩社最新油印的一期刊物，上面有他的詩。他嘩啦嘩啦翻到有他詩的那頁，塞到我手上，讓我自己看;他呢，又轉(zhuǎn)身跪到地上，從他的單人床底下，拖出一只硬紙板箱來，從箱子里翻出幾本民刊來，放到我邊上的一張啤酒瓶東倒西歪、香煙屁股亂丟的桌子上。說實(shí)話，我讀第一句就像被棍棒猛擊了腦袋，震驚了，太震驚了，他怎么能寫這樣的詩來呢？”

“他的詩句有股魔力，將我身上的脾氣驅(qū)走了，整個(gè)人就沉浸在前所未有的喜悅中。我讀完他的兩首詩，抬起頭來，只見他坐在床沿上沖我傻笑。我激動地說，你教我寫詩吧。他說可以呀。后來他就帶我去他的詩社，認(rèn)識了很多詩人，我這才發(fā)覺真正的詩人都是怪物。而恰恰是讓他教我寫詩這件事，最終打消了我對詩的夢想。因?yàn)槲抑?，我這輩子永遠(yuǎn)也不可能成為他眼中的詩人?！?/p>

“你爸離開宣傳部后，就去開公交車了。我們認(rèn)識一年后便結(jié)了婚，我就放棄了詩歌。他謀殺了我這個(gè)詩人，尤其生下你之后，壓根兒就沒時(shí)間想那勞什子?？赡惆志筒煌?，他越走越遠(yuǎn)，也越走越偏。詩社里有個(gè)中年男人，是個(gè)獨(dú)身主義者，他在林園局上班，說白了，就是個(gè)看山的，借工作便利常年住在山上。他主張?jiān)姼枋菍懡o自己看的，或者在志同道合的詩友間流傳的，拒絕在外面的刊物公開發(fā)表。你爸跟他一拍即合，而且有過之而無不及。他不但拒絕發(fā)表詩作，更是大罵現(xiàn)在發(fā)表的詩歌都是垃圾。他誰都瞧不起，罵誰誰誰（都是當(dāng)紅詩人）都是一群骯臟的豬崽，在雜志上滾來爬去。他說他要寫一首偉大的詩歌出來，一首驚天動地的大詩。簡直狂妄到了極點(diǎn)！”

“好了，為了他的繆斯，公交車他也不曉得好好開了，開車時(shí)經(jīng)常靈魂出竅，跑去找繆斯了，結(jié)果就出了車禍，就在總公司前面的起點(diǎn)站附近。公交車開出去沒多遠(yuǎn)，一個(gè)騎自行車的退休工人突然躥到輪子底下。對方全責(zé)，錯不在他，但終究受了處罰。公交車撞人也是有的，過去有個(gè)司機(jī)撞死了人，就突然頓悟，出家當(dāng)了和尚，據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)是某個(gè)全國著名的寺廟的住持了。但你爸卻一點(diǎn)都不開竅，他被趕到了修理車間，成了一名修理員。但就是修理員他也絕不稱職，常常手上在干活，腦子又不知飛到哪兒去了。干活丟三拉四的，四顆螺帽只擰上三顆是常有的事。好在車間主任是個(gè)老好人，年紀(jì)也大了，對他睜一眼閉一眼，但凡他修理過的車輛，都讓人檢查過了才敢出廠。”

“后來，也就是五年前，老主任退休了，年輕的新主任一來，你爸就難過了，不久，就被趕去清洗馬路上的站牌了。有次我經(jīng)過320國道，在車上看到他。大夏天的，他戴了頂破草帽，身上穿了件環(huán)衛(wèi)工人的黃背心，斜背著一只裝手機(jī)、自己切的小紙條和鉛筆的帆布包，左手拎著水桶，右手提了抹布，吭哧吭哧地走在塵土飛揚(yáng)的國道上，走到一個(gè)站頭，就用濕抹布將站牌洗干凈，然后拍照，上傳給單位;然后又吭哧吭哧地往前走，走到前面一個(gè)站頭……他就干著這個(gè)。后來我碰到他，我沒有直說，我知道你爸的脾氣，暗示他如果他想調(diào)個(gè)工作的話，我可以幫忙。但我話還沒有說完，他就笑了，大肆夸贊這個(gè)工作好，輕松又自在，最主要的是，這個(gè)工作不妨礙他隨時(shí)隨地思考他的詩歌，他喜歡著呢?，F(xiàn)在就是讓他當(dāng)公司老總，他也不換?！?/p>

“你爸就是這樣一個(gè)人，一天能熬制一句詩（而不是一首詩）就狂喜不已。有一天吟得一句‘夕顏耽于殉道，耽于攀緣，或者‘今夜，所有的故事都微張著眼，他就能狂妄到發(fā)瘋，就跟我滔滔不絕。當(dāng)時(shí)我們還在一起，但已經(jīng)有你了。盡管我非常敬重他，但詩歌當(dāng)不得飯吃，當(dāng)不得衣穿，而他對生活，不管是對我和你，還是對他自己，都是絕不負(fù)責(zé)的一個(gè)男人。他只對他的詩歌負(fù)責(zé)。他一天抽兩包煙，飲酒無度，購書成癖，家里連生活費(fèi)都沒有了，我們還得掐住自己的脖子供養(yǎng)他的詩歌。他不食人間煙火，可我們得食呀。我跟他說過多少年了，我跟他說首先得生活，然后才是詩歌;但他就是不聽，他說要讓他放棄詩歌，還不如讓他死了來得痛快。沒有辦法，我也是被生活所逼，就不得不帶著你離開了他;要不然，我們都得跟著他一起餓死。”

“你爸是個(gè)詩癡。但在任何人眼中，他都是個(gè)失敗的詩人;他其實(shí)是個(gè)連失敗都不懂的、只癡迷于詩歌本身的人。怎么說呢？他就像賈島這樣的苦吟派詩人，成天在找他的詩歌。但賈島還有頭瘦毛驢可騎，可他連輛破自行車都沒有，他那點(diǎn)死工資都被他拿去買酒和煙供奉‘詩歌了。寶貝，你知道嗎？像媽這樣一個(gè)掙三流城市薪水的女人，再攤上這么個(gè)男人，要獨(dú)自在一流城市里支撐起一個(gè)家庭有多難呢！我真的再無能力去養(yǎng)活一個(gè)詩人了。你爸是在拿自己的生命熬制‘偉大的詩句，今天熬一句，明天熬一句，他說總有一天他會熬出一首偉大的詩歌來，但我熬不到這一天了。又有誰能想得到，他終究沒有熬成那首偉大的詩，卻先把自己熬干了?！?/p>

6

返回省城，我和松子回到家，疲倦不堪，彼此連話都懶得說一聲，就各自回了房，和衣倒在床上。第二天早晨，我自己也是全身酸痛，硬撐著起來的;松子就更加了，我敲門進(jìn)去，他還在呼呼大睡，我就像拖一條死狗那樣把他硬生生拖起來的。我沒時(shí)間來得及弄早飯，送他到學(xué)校門口，我想給他買點(diǎn)吃的，但他堅(jiān)決不要，他說他什么都不想吃;他下了車，反背著雙肩包，搖搖晃晃地進(jìn)校了，我感覺他隨時(shí)會倒地似的。

我去單位上班，一整天不在狀態(tài)，呆鼓鼓地坐在那兒，只覺得累，就沒有別的。

下班前，工會主席老趙來辦公室找我，他讓我抽空去整理一下柏君的集體宿舍。

他說下周有新員工要搬進(jìn)去住。

我不好說什么，心里卻很不舒服，跟催命似的，用得著這樣嗎？

第二天是周六，我和松子在家睡了一整天，睡得渾天倒地的，人終于有些還魂過來了，但還是軟塌塌的，像一團(tuán)濕面。到了周日，人才有些精神。吃過早飯，我問松子去不去他爸的宿舍？他開始說拉下很多功課，沒有時(shí)間;但聽我說要去找他爸那塊開過飲淚花的老樹皮時(shí)，他又連聲說去。我開車去了集體宿舍，十來站路的樣子。我開車不暈，坐車才會暈。我用老趙給的鑰匙開門進(jìn)去，撲面而來的是濃重的味兒，有煙味、酒味、汗味和霉味等各種味兒交織一起，像醉鬼擦過嘴的濕毛巾捂住我的鼻腔。房間里特別陰暗，到處都是灰塵，蒙上厚厚一層灰塵的紗窗像披上黑色貂皮，根本就見不到天光，毛茸茸的。我打亮了昏暗的電燈，房間里所有的物體，都被柏君抽煙的吐霧熏得像生了一層歲月包漿的古董，閃著古里古氣的油光。我進(jìn)去第一件事，就把前后的窗戶統(tǒng)統(tǒng)打開。

這個(gè)房間，柏君最初是與人合住的，但合住人換了一個(gè)又一個(gè)，他特?zé)┻@個(gè)。我們結(jié)婚后，我就住到了他宿舍里，住了五年多。我搬出去后，他就沒有讓人搬進(jìn)來。他也算老職工了，單位也拿他沒辦法。宿舍最多的是書，到處亂扔。我都理出來，搬到后車箱。床底下還有很多蛇皮袋，也是書。松子只顧找他想要的那塊老樹皮，終于在書桌最底層的抽屜里找到了，他高舉在手中，呵呵地叫。除了書和詩稿，就沒有什么可收拾的了，到時(shí)候叫后來者都扔了吧。

但我最最在意的，還不是這些書，而是柏君珍藏了多年的那只硬紙板箱子，里面都是他一句一張白紙條寫著的零散的詩稿。他在生前尚未用這些詩歌的碎片拼湊成一首完整的偉大的詩歌，但這一句一句的詩句，真的震撼到我了。我蹲在床前的地上，從紙板箱里掏出一張白紙條：“大地有時(shí)也不在地上”。我又掏出一張：“試圖搖醒一棵大樹，搖醒樹干里寄生的暮春”。我再掏出一張：“月影還困在蛛網(wǎng)里”……松子突然從我身后伸出手來，搶走了我手中的白紙條;他問：“老媽，這是啥呀？”他看了一眼，就舉起來在半空中亂搖。

我嗖地直起身來，都不曾思考，伸手就很重地拍了一下他的頭，叫他還給我。

松子愣住了。

我從他手上抓過白紙條，放回紙板箱里，我說：“這是你爸畢生寫的詩句，別亂碰?！?/p>

我知道我這么做，是不對的;但我也不清楚自己為什么這么做，傷了松子的自尊心。

開車回家時(shí)，我向松子道了歉，但他依舊悶悶不樂的。

松子拿到他爸那個(gè)老樹皮后，經(jīng)常對比，而且他更把自己那塊老楓樹皮當(dāng)寶貝疙瘩，連睡覺都抱著它不放。他天天纏著我問：“媽媽，我什么時(shí)候會哭呀？”他是要用他的眼淚澆灌老樹皮，他是要見到飲淚花呢;但在現(xiàn)實(shí)生活中，他竟然連個(gè)哭的機(jī)會都沒有。我開玩笑地問：“要不要媽媽狠狠地揍你一頓？”傻孩子，他居然天真地說：“媽媽，那你打我吧?！蔽叶抛溃骸按虺鰜淼臏I水是不管用的，靈魂之花，必須用心靈之淚去澆灌?！?/p>

風(fēng)風(fēng)雨雨的是人生，不說放棄的是心靈;靈魂這種事情，在當(dāng)下，我倒是希望它有，希望它永恒。柏君曾經(jīng)對我說過，過去的人比較注重靈魂，人和人結(jié)婚，是一個(gè)靈魂和另一個(gè)靈魂的結(jié)合。但是現(xiàn)在，人都遺忘或丟失了靈魂，人和人結(jié)婚，僅僅是肉體間的結(jié)合，即一間靈魂居所和另一間靈魂居所的結(jié)合罷了。這也是如今離婚率持續(xù)高漲的原因，畢竟沒有靈魂支撐的婚姻，總是靠不太牢的。我后來也拿這話嘲笑過他，我說我們還不是一樣離婚了嗎？

他說，是你要離的，要變也是你的靈魂變了。

但我覺得我沒有變，我依舊愛著文學(xué)，就是在那么艱難的時(shí)期，我依舊撿起了文學(xué)。先是創(chuàng)作了一段時(shí)間的散文，后來又轉(zhuǎn)移到小說的創(chuàng)作上去了。

靈魂猶如閃爍著睿智和憂傷光輝的黎明中的晨星，令混沌中的人們有所清醒。

我撫摸著兒子的頭說：“你慢慢養(yǎng)呵，時(shí)候到了，自然會在夜里開出白花來的?！?/p>

那段時(shí)間，松子幾乎天天繞著我問，他的飲淚花啥時(shí)候開呀？為什么他爸的能開他的就不能開呢？他想看到自己的飲淚花都快想瘋了。我當(dāng)時(shí)正忙著把柏君的整箱零亂的詩稿整理到電腦上，我邊輸邊讀著這些詩句，常常為它們落淚。這些詩句讓我想到悅見山，想到林家漾，想到靈魂樹，想到飲淚花，想到柏君。我對松子說：“那天在悅見山上原本沒有風(fēng)，但我們聽到樹林的風(fēng)聲，你知道是為什么呀？”

他問：“老媽，為什么？”

我說：“因?yàn)轱L(fēng)生在樹的心里。”

松子一愣，就夸我：“老媽，你現(xiàn)在還蠻有哲學(xué)頭腦的嘛?！?/p>

我說：“這是你爸說的?！?/p>

責(zé)任編輯：魏建國