王哲珠，女，廣東揭陽人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員。作品散見于《中國作家》《作品》《廣州文藝》等，有小說被《中華文學(xué)選刊》和《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。已出版長篇小說《老寨》。

奶奶你伸手，我說的沒錯(cuò)吧，暖。女孩扶著老人，用手細(xì)心引領(lǐng)老人的手，盡力想使老人的身體前傾，和自己一樣，傾向有陽光的天井中心。

嗯。老人的手和身體往回縮。

奶奶，我們?cè)谌展饫锪?，舒服吧？今天日光好，暖得軟軟的，你再摸摸。女孩讓老人的手掌攤開，朝上。

傻女仔，日光哪摸得到，有什么軟不軟的？老人側(cè)了下身，要回屋的意思。

女孩拉住老人，奶奶你再等等，能摸到日光的，回屋能做什么，又潮又暗。

老人想張嘴，感覺身邊一空，女孩蹦跳著進(jìn)了屋，搬出竹靠椅，放在天井中央，硬拉老人坐下，奶奶，我給你講日光的樣子。

日光有什么樣子。老人喃喃著，表情又迷茫又空洞，她的思緒又變成絲絮狀，飄飄悠悠要離她遠(yuǎn)去。

女孩倚著竹椅椅背，指著天井沿，努力搜尋描述日光的詞語，奶奶，日光從天上流下來，地上印了屋檐的影子，屋檐邊那叢草樣子清清楚楚的，影子看著涼涼的，日光又黃亮亮的，比書里的畫還惹人喜歡，要是印在紙上，貼在床頭肯定好看。

嗯。老人有些昏沉，孫女的話也變成絲絮狀，和思緒纏混在一起，她無法把握話語和思緒的意義。

女孩晃晃老人的肩。

老人側(cè)了下頭，把臉朝向女孩。

女孩蹲下身，半靠著老人的膝蓋，奶奶，你知道日光照著葉子的樣子嗎？很好看的，我天天站在樹林邊看。站遠(yuǎn)一點(diǎn)，日光就變了，有時(shí)一片片的，有時(shí)一粒粒的，在葉子上跳來跳去，我老覺著要是拿竹枝敲一敲，會(huì)玻璃片一樣響響的，奶奶，樹葉子變成玻璃葉子，有多么好玩。女孩又看見那種情景了，仰臉笑起來。

好。老人胡亂應(yīng)著，身子動(dòng)了動(dòng)，又想回屋了，日光曬得她腦里的事情模模糊糊。

奶奶，整個(gè)林子成了玻璃葉子你是看過的，對(duì)吧？女孩輕搖老人的膝蓋，對(duì)老人的回應(yīng)不滿意。奶奶的眼睛是幾年前才壞的，看過的東西一定很多，她希望奶奶講一講。

噢，看，看過——吧。對(duì)孫女的疼愛讓老人有些愧疚，她努力回想女孩說的滿樹林玻璃葉子的情景，但越想越?jīng)]底，日光下的樹林她肯定看過無數(shù)次，但真看了嗎？她恍惚了，睜了睜眼睛，努力在回憶的碎片堆里扒拉起來。

越扒拉越模糊，她記得以前走路總戴著草帽，扣得低低的，看的最多的是雙腳，砂子地面在腳下一截一截往后退。除此之外，注意最多的是身上的東西，一對(duì)籮筐，一捆柴火，一捆青菜，背上的孩子……

扒拉著，老人絲絮狀的思緒斂成一束，伸進(jìn)自己的空間。孫女的聲音淺薄成羽，被風(fēng)拂遠(yuǎn)。日光照在身上那種不適的暖意消失了，思緒終于自由了。

她又開始想象那個(gè)世界，忘記是哪年起堅(jiān)信并期待那個(gè)世界的。那個(gè)世界在人世之外，不，在人世盡頭，是人世的退路和歸宿，漫長的歲月里，這已成為一種信念。她每天重溫并鞏固這個(gè)信念，每次重溫和鞏固都讓她現(xiàn)出游離的微笑。女孩一看到老人這種夢(mèng)幻般的笑，就想跟老人說話，想把老人拉到外面去，但她又不敢動(dòng)，蹲在老人面前，長時(shí)間盯住老人，試圖進(jìn)入老人的世界。

老人無數(shù)次描述過那個(gè)世界。只要到那里就都好了。老人總是這樣開始她的敘述，可我還得等，時(shí)間到了才能去，不知道得等到什么時(shí)候。老人輕輕嘆口氣。

在那個(gè)世界里，老人仰起頭挺著腰，可以一直一直地走，什么也不要想。不，是什么也不用想，也不會(huì)去想。

女孩不明白這有什么特別的，但仍被迷住，問老人，奶奶現(xiàn)在看不見東西，走不了遠(yuǎn)路，才老想著走嗎？

到那個(gè)時(shí)候就看得見了，不，不用眼睛了，什么都知道，可什么也不用知道，沒什么要知道的。老人喃喃著，不用怕夜里，不用怕天氣不好，不用怕一個(gè)人。想象到這，她總是不小心回到人世，與晚上相關(guān)的某些回憶又回來了，那些夜晚的暗色染黑了漫長的歲月。丈夫一向不在家，她知道他在外面拼命，這個(gè)家會(huì)在他的奔波中往前邁步。她要做的是將家穩(wěn)住，她應(yīng)該早習(xí)慣的，卻仍在那些晚上號(hào)啕。她想不到那些晚上的暗色會(huì)滲入另一個(gè)世界的想象。她皮肉緊縮，雙手神經(jīng)質(zhì)地抖顫。

那兒沒有晚上了。她對(duì)自己強(qiáng)調(diào)，甚至說出聲，好讓自己更加堅(jiān)信。她不用再從惡夢(mèng)中驚醒，對(duì)著窗外的黑暗大睜雙眼，逃避另一場(chǎng)惡夢(mèng);不用懷抱肺炎的孩子，在風(fēng)雨里尋找原本熟悉的路;不用強(qiáng)迫自己入睡，假裝不是守在丈夫骨灰盒前，假裝一覺醒來，丈夫會(huì)踏入門檻，一身風(fēng)塵……

講述那個(gè)世界時(shí)，老人的敘述充滿“沒有”和“不用”，人世織成厚重的塵埃，把她埋到時(shí)光深處，她在想象里一層一層掃掉，變得輕靈與自由。待在老屋的幾年，她就在這樣的打掃里一層一層地安靜。

奶奶，那個(gè)地方有什么？某一天，女孩終于打斷老人，問出長久以來的疑惑。

有什么？老人愣了一下，去了那里還要什么呢？

什么都沒有？女孩湊到老人面前，似乎要把驚訝盯進(jìn)老人失明的眼睛里。

人世的苦難和折磨都沒了。老人聲音又虛又飄，不用再活著，不用再熬日子，不用再牽掛。你以后就明白了，到了最后，人都會(huì)活明白的，活明白時(shí)日子就快到頭了。不過，到那邊才算開始，那邊沒有日子。老人松了口氣，這口氣從骨頭和皮肉里擠壓出來，她覺得自己又輕薄了一層，一陣欣喜，離人世遠(yuǎn)了些，往那個(gè)世界又近了一步。

什么都沒有？女孩起身四下望著，想象生活里的東西一樣樣消失掉。開始，眼睛被好奇撐得大大的，接著，好奇成了迷惑，再接著，迷惑淡去，成了濃重的恐懼。最終她蹲下去，抱緊雙肩，以確認(rèn)身體沒有消失掉。

什么都沒有，不好。女孩堅(jiān)定地下了結(jié)論，奶奶，那是怎么樣的？能干什么？

奶奶搖頭，吃喝拉撒，生老病死，牽牽纏纏，都沒了，不用怎么樣了。老人表情和失明的眼一樣空洞，聲音渙散，但臉上有笑意。

老人變得陌生，女孩不喜歡這樣的奶奶，努力想反駁，把她從那個(gè)怪異的地方拉回來。

女孩也有個(gè)想象的世界，和老人相反，她的想象充滿對(duì)現(xiàn)世的渴望。在描述想象的世界方面，她和老人有著同樣的耐心，想象的世界里，她總是已經(jīng)長大了，現(xiàn)在的她被困在日子里。在那個(gè)世界里，日子還是在的，不一樣的日子，她將安排日子。

我要坐飛機(jī)，飛得很高很高。女孩踮起腳尖，雙手伸長，天上面有什么？還是天嗎？奶奶，你說有九重天，九重天上是哪里？到時(shí)，飛機(jī)帶我去，看看上面能不能住人，到時(shí)就知道是不是真有神仙了。我還要坐會(huì)鉆水的船，大君姐的老師講過，有一種船能鉆進(jìn)海里，一直鉆一直鉆，很深很深，會(huì)看到什么？

我要去很遠(yuǎn)的地方，見很多很多人，那些人也過日子嗎？日子和我們不一樣的吧？奶奶，除了像我們這樣過日子，日子還可以怎么過？奶奶不想知道？

再大一些，我就能看書了，看很多很多書，奶奶講的古書里也寫著的，書里有過去很多事，我想知道過去的人怎么過日子，和我們一樣？我不相信，從以前到現(xiàn)在，人就不想變一變？奶奶，你說以后的人會(huì)怎么過日子？老像現(xiàn)在這樣？我也不相信的。大君姐的老師說，有很多人在想以后的日子，都寫成書了，說那叫作預(yù)言。奶奶，那些預(yù)言里會(huì)說什么呢？可惜我識(shí)的字還那么少，也還不知道去哪里找那些書，可我會(huì)找到的。現(xiàn)在還找不到，我就自己想。奶奶，大君姐的老師還說，現(xiàn)在科學(xué)很厲害，會(huì)越來越厲害，以后能讓人不愁吃不愁穿。不愁這些的時(shí)候，日子是怎么樣的，人還用過日子嗎？

一旦敘述起這些，女孩很難停下，她繞來繞去，很多時(shí)候是老人擺擺手打斷她，說聽累了。女孩的描述攪得老人頭昏，她說女孩胡思亂想，要把腦子想壞的。第一次聽女孩說起這些，老人震驚得半天無聲，伸手摸索，將女孩的頭摟進(jìn)懷里，這個(gè)腦袋怎么會(huì)有那樣離奇的想法。聽的次數(shù)多了，老人淡定許多，認(rèn)定這些是女孩到胡亂聽來的，特別是大君那個(gè)老師，老說些有的沒的，把孩子帶迷糊了。后來，女孩一談，她總拍拍女孩的手背，你的日子還沒開始，以后就不會(huì)這么想了。

奶奶說的就是真的？女孩不服氣，她還有很多好玩的事沒說，覺得奶奶要是知道了，肯定不會(huì)這么悶。

我說的怎么能是假的？老人微微笑了，孫女還小，人都是這樣，沒法教沒法勸的，只能自己去過去熬，弄明白的時(shí)候又太晚了。她緩緩閉上眼睛。

奶奶講的那個(gè)地方什么也沒有，不好。說到“沒有”兩個(gè)字，女孩有種涼滋滋的感覺。

東西是拖累，因?yàn)槭裁炊疾挥昧恕＠先松碜油罂?，她希望這具蒼老的身體快點(diǎn)消失，可惜她什么也不能做，只能等。若她對(duì)這身體做點(diǎn)什么，加快走向那世界的速度，那個(gè)世界即刻對(duì)她關(guān)閉。

人也沒有了嗎？女孩問。盡管問過多次，聲音仍在發(fā)抖。

沒了。老人脫口而出，話出口才意識(shí)到又忘了顧慮孫女的感受。

果然，女孩很久沒出聲。老人伸出手，半晌，一只小手放進(jìn)她的手里，冰涼。

人都埋在墳山上。女孩喉嚨哽著，我知道的，奶奶。

埋在墳山的是皮肉。老人握緊女孩的手，真正的人還在，去了我說的那個(gè)地方。

雖然不相信，女孩仍得到一些安慰。她靠坐在老人膝蓋邊，陷入長久的沉思，盡她最大的努力理解這件事。以前，這樣的沉思往往沒什么結(jié)果，今天她突然跳起來，嚷，奶奶，我明白了。

女孩一把抓下發(fā)上的頭巾，塞在老人手里，興奮地說，就像這條頭巾一樣。

這是女孩最喜歡的發(fā)飾，一方三角形的花布，布上綻滿亮黃色的向日葵。當(dāng)初，鄰居少麗姐從鎮(zhèn)上買回這樣一方發(fā)飾，女孩就喜歡極，四處尋找青草，等五老伯到鎮(zhèn)上賣菜時(shí)托他賣出去，得了錢央少麗姐幫她買一條。女孩每天將它系在馬尾上，系成一個(gè)蝴蝶結(jié)。女孩對(duì)老人描述發(fā)飾，奶奶，這是向日葵，像日光開成的，聽說真花會(huì)跟著日頭走，我想，這種花一定是日光味的。女孩無數(shù)次讓奶奶摸過那條發(fā)飾，手指在老人的手心劃拉向日葵的樣子，描述向日葵的顏色，和日光一樣的顏色，又比日光濃得多。她的解釋是，向日葵天天吃日光，吃成這種好看的顏色。為了不讓女孩失望，老人會(huì)摸一摸，但女孩看出她的敷衍，很難過，可惜我們這里沒有向日葵，有的話，奶奶以前就能看到。老人毫不遺憾，她認(rèn)為花都差不多。

現(xiàn)在，女孩讓老人和自己一起握住這條發(fā)飾，我明白奶奶說的了，像這向日葵，真的向日葵花謝了，沒了?？苫ó嬙谶@布上，很久很久都這樣好看，我記得花的樣子花的味道，我知道世上有這些花，我……

女孩很激動(dòng)，為找不到詞語著急。

老人若有所思，女孩這樣說倒有些意思，她點(diǎn)點(diǎn)頭，那你就這么想吧，跟向日葵謝了爛到泥里一樣，人去了身子也這么沒了。向日葵印在布上，樣子和味道留在人的腦子里，人的魂會(huì)去那個(gè)世界。

去了那里奶奶能見著爺爺么？女孩突然問。

老人默然良久，緩緩點(diǎn)頭。

可爺爺身子不見了，奶奶身子也不見了，你怎么看見他？

我……老人雙眼睜了一下，脖子垂下去，半晌說，沒有身子也認(rèn)得出來。

奶奶說到了那里，什么都不會(huì)想要了，會(huì)想認(rèn)爺爺嗎？爺爺會(huì)想認(rèn)奶奶嗎？女孩追問。

老人陷入長久的沉默，女孩繞在迷惑里，老屋安靜地退入時(shí)光深處。

女孩給老人送飯，飯盛好，碗端放于老人手里，拉張矮凳坐老人身邊，開始講屋子外的世界。老人吃得很慢，細(xì)細(xì)嚼著花生米和蘿卜干，期間，女孩可以講很多東西。她講來的路上經(jīng)過竹林，從火燙的日光下走進(jìn)竹林，多么舒服，風(fēng)長出手，在臉上身上摸來掃去，汗很快干了，可也把頭發(fā)弄亂了。她碰碰老人的胳膊，竹林里有碎成片的日光，一跳一跳的，我踩也踩不住，我敢打賭，奶奶小時(shí)候一定踩過。老人嗯嗯敷衍著，沒有打撈回憶的念頭。

女孩已經(jīng)習(xí)慣老人的淡漠，興致不減，繼續(xù)講，和伙伴窯烤番薯、上樹下溪多么有趣，黃昏時(shí)寨里人端碗蹲在巷頭吃飯多么舒心，寨里人和外寨人吵架多么驚人，成熟的麥子多么香，早上的露水多么好看……講得聲音飛舞，老人喝著粥，說知道知道，但女孩覺得奶奶是不知道的。她還是講，認(rèn)定終有一天，奶奶會(huì)側(cè)過耳朵聽她說，還會(huì)跟她一起說，她真想聽奶奶的過去，可惜奶奶從來不講，好像她一出生就這么老，以前沒有過過日子的。

女孩講得最多的是城市先生的事?？匆姵鞘邢壬且豢蹋⑴膊婚_腳了，和寨里其他孩子一樣，一路隨著城市先生。和其他孩子不一樣的是，其他孩子除了好奇，最想要的是城市先生衣袋里的奶糖，女孩更好奇城市先生這個(gè)人。

隔寨的許順順在城里的小舅來做客，帶了一個(gè)朋友。這個(gè)朋友從臉面到衣服，從表情到走路方式，和電影里那些城里人一樣有派頭。不到半天，許順順家圍滿了看他的人，城市先生這個(gè)外號(hào)很快喊開了。

城市先生和別的城里人不一樣，他不跟許順順的小舅四處去人家里喝茶，發(fā)糖發(fā)煙對(duì)寨里人講城市。他四處走，繞村寨的巷子走，仰頭看看屋檐墻角，曲起手指敲敲木門和老墻，去寨后的田里走，把皮鞋提在手上，赤著腳踩著路邊的草，走得一縮一縮的。寨里的大人說城里人腳底嫩，經(jīng)不起青草咬。城市先生走著走著，半蹲在一片田頭了，盯住遠(yuǎn)處的田野和山頭發(fā)呆，手里捏著草葉和野花，湊在鼻子邊，一吸一吸地，好像要把花草的魂吸走。有一次，他猛地倒在田埂上，隨在后面的孩子嚇壞了，以為他累倒了，但他突然抬起臉，說，泥土是有聲音的，這是泥土的心跳。

孩子們說城市先生瘋了，女孩卻越來越喜歡他。幾天后，城市先生糖發(fā)完了，行為也失去新鮮感，孩子們散去，只有女孩仍跟著他，對(duì)城市問東問西。城市先生則向女孩詢問鄉(xiāng)村的一切，兩人互相佩服。后來，女孩想出一個(gè)主意，她畫一張鄉(xiāng)下的畫，城市先生畫一張城市的畫，兩人交換。聽到主意時(shí)，城市先生抱起女孩轉(zhuǎn)了兩圈。城市先生提供又大又好的紙張和彩色筆，喜歡畫畫的女孩第一次畫得那樣暢快。很多年內(nèi)，城市先生那張畫成為女孩想象城市時(shí)的背景。

女孩告訴老人，城市先生許諾過，只要女孩有機(jī)會(huì)進(jìn)城，肯定帶她走遍城市。這話成了女孩對(duì)城市向往的某種靠山。

對(duì)外面世界的敘述中，女孩很容易激動(dòng)，但老人沒什么反應(yīng)，女孩想各種辦法，抱來曬得發(fā)燙的被子，要老人聞日光的味道;摘沾露的葉子，讓老人感覺早晨的涼意;拿了帶泥的花生，要老人嚼一嚼。老人照做了，但風(fēng)清云淡的樣子，從不評(píng)價(jià)，更不講述她以前曾有過的感受——老人說她沒注意過這些，女孩不信，嘆，奶奶，你活過那么久，不會(huì)不知道的。

沒辦法將老人拉近外面的世界，也沒辦法讓她在回述過去中跟自己一起感受，女孩突然想了個(gè)法子，試著走進(jìn)老人的世界。

整個(gè)早上，女孩都閉著眼睛，讓自己待在黑暗里。像老人一樣，她靜靜坐著，慢慢搖竹扇，但很快坐不住，想睜開眼。她摘下向日葵發(fā)飾，蒙住眼睛，摸索著收拾碗筷，到天井舀水洗碗，掃地，折衣服，拌糠飯喂雞，去雞窩掏雞蛋，還試著摸到門外，扶住屋墻，順巷子慢慢走……一切都摸索著進(jìn)行，很多次，她失去了頭緒，失去方位感，一種失重狀態(tài)和不確定感攫住了她。她有些慌亂，無數(shù)次想摘掉眼上的布，終于忍住了。

這是奶奶的世界，全是黑的，奶奶的說法是，連黑都沒有。只有半天，她感覺已經(jīng)忍受到頂點(diǎn)，奶奶這幾年怎么過的，她老是一個(gè)人，老是坐著，在想些什么，只想以后要去的那個(gè)地方嗎？可是照奶奶說，那個(gè)地方什么也沒有，什么都是沒用的，有什么好想？在黑暗里待的半天，女孩不單沒有走進(jìn)老人的世界，反覺得離老人更遠(yuǎn)，感覺老人更模糊了。

老人說過，眼睛看不見以后，聽力好了很多，想事情清楚很多，操心的事情少了。女孩蹲在老人面前，發(fā)呆，除了聽聲音，想事情，吃東西的味道，摸東西的感覺，奶奶還有比別人強(qiáng)的其它感覺嗎？會(huì)是什么？奶奶自己知道嗎？從她試了半天的經(jīng)驗(yàn)看，看不見是太難受的事，日子少了好多東西，可奶奶好像不這樣覺得，一點(diǎn)都不可惜的樣子。有沒有一種東西，人感覺不到的？肯定有的，大君姐的老師說過，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了很多人類原先不知道的東西。那么多東西人感覺不到，可是一點(diǎn)都不傷心，不像看不見或聽不見會(huì)難過，是因?yàn)樗腥硕疾恢绬?？要是所有人都像奶奶一樣看不見，是不是就不?huì)因?yàn)榭床灰妭牧耍?/p>

女孩被自己的怪念頭攪得又混亂又害怕，她拼命想理清思緒，想弄明白那些怪異的想法。她想說給老人聽，說不定會(huì)幫她理一理，可她發(fā)現(xiàn)，嘴一張，什么也說不出，她不知怎樣把那些念頭變成話。

奶奶，你不怕黑嗎？女孩又提這問了無數(shù)次的問題，手第無數(shù)次地在老人眼前晃動(dòng)。

老人搖頭。

看不見，東西好像都不在了。女孩替奶奶憂傷。

在也這樣，不在也這樣。老人淡淡笑，再說，東西是在的，只是看不到，有時(shí)這樣更好，不是有句話，眼不見心不煩么？

看不見就沒有光了！女孩的聲音尖起來，每次提到她都像第一次一樣激動(dòng)。

要光做什么。老人說。

每每這時(shí)，女孩不出聲了，她毫無辦法了，她和老人間隔了層厚厚的墻，墻那邊老人的世界又黑又冷，還悶。墻這邊有亮燦燦的光，有太多她說不清的好，可沒法把老人拉到墻這邊來。

女孩沉默著，老人反而開口了。

看不見不算暗，真正的暗才怕人。老人幽幽說，聲音被屋里的光線弄得暗淡發(fā)涼。

奶奶又要講守靈的事了。女孩想。女孩不喜歡那些事，奶奶越講那個(gè)，離她越遠(yuǎn)，可奶奶好像只喜歡講那些。

那個(gè)過年，我等來等去，等到你爺爺?shù)墓腔摇＠先舜怪燮?，陷進(jìn)歲月深處，把那件久遠(yuǎn)的事線頭一樣拉出來。丈夫的骨灰是隔寨一個(gè)阿伯帶回的，只說是很嚴(yán)重的病，躺了半個(gè)月，去了。骨灰?guī)У没丶沂切疫\(yùn)的，阿伯算極有心的了。人是在外面沒的，進(jìn)不了祠堂，那幾天，她在家里給丈夫守靈，和幾個(gè)孩子列跪于骨灰盒前，寨里一堆女人隨在身邊，勸著，她只是跪，不起身不出聲。夜深人靜，看看柜上的骨灰盒，想想床里深睡的幾個(gè)孩子，她身子一歪，跌進(jìn)黑暗里。黑暗是濃稠的，她一掙扎，手腳被粘住牽住，粘性的黑暗堵住五官，很長時(shí)間內(nèi)，她找不到呼吸，看不見前路，感覺不到暖涼，嘗不出酸甜。從那天起，日子就蒙著一層暗色，怎么拼命擦拭都無法再透出光澤。

第二次守的是一個(gè)棺材。她跟逝者的家人提出守靈時(shí)，逝者的家人才知道逝者生命里有她這么個(gè)人，其重要性超出所有人的想象范圍。那天夜里，她央求逝者的家人給她留出一夜時(shí)間，逝者的家人雖然疑惑，還是答應(yīng)了。后來，說是因?yàn)樗哪抗?，讓人無法拒絕。所有人走了，她起身，扶著跪得發(fā)硬的膝蓋，慢慢走向棺木。未曾蓋棺，逝者臉上蓋著紙錢，她犯著極大的忌諱揭去紙錢。逝者蒼白極，但出人意料的安寧，那份安寧讓她無端地生氣，就這么留她在人世，一點(diǎn)一點(diǎn)零碎掉。她揪緊棺木邊沿，才抑制住想跳進(jìn)棺木躺下的沖動(dòng)。

這一晚起，暗色一層一層滲入她的皮肉，在胸口處凝結(jié)成膠狀，半世以來，晃蕩著，不融不退。

對(duì)老人提到的逝者，女孩極好奇，曾不停追問過，但老人總閉口不言。女孩只從她一些零星言語中知道，那個(gè)逝者是女的，老人稱為安姐。

這才是黑。每次講完，老人總一再喃喃著，一黑到底。

這怎么是黑呢？女孩不解，因?yàn)槟菚r(shí)奶奶在夜里守靈嗎？

跟夜無關(guān)。

奶奶，這不是黑。女孩覺得老人有點(diǎn)怪，有點(diǎn)糊涂。對(duì)于過去，奶奶只講這種事，她不喜歡，這種事會(huì)讓她和奶奶之間越來越遠(yuǎn)。

老人不再言語，女孩又想把老人拉到天井的日光下了，老人一講起這些事，身子就變得很冷，接著，老屋也變冷了。

奶奶，四老嬸說你娘家寨子在隔鄉(xiāng)，荔枝可出名了，寨子后有滿山荔枝。女孩給老人安排好飯菜，又開始探問。

自蒙著眼睛學(xué)老人熬了半天后，女孩想方設(shè)法走進(jìn)老人的世界。多年后，長大成人的她對(duì)自己驚奇不已，不明白當(dāng)年小小年紀(jì)怎么意識(shí)到這個(gè)主意的。她甚至對(duì)一個(gè)朋友開玩笑說，那應(yīng)該是一個(gè)女人的本質(zhì)意識(shí)，所有女人從娘胎里帶來的，但幸運(yùn)的人才感覺得到并能將其所用吧。

那不是我的寨子。老人嘀咕一句。

奶奶別騙人，四老嬸說你就是那個(gè)寨子的，她和你扯起來還有一點(diǎn)親戚關(guān)系，奶奶小時(shí)候吃很多荔枝吧。

荔枝？老人頓了一下，筷子懸在碗上空。

女孩注意到這細(xì)節(jié)，碰碰老人的胳膊，四老嬸說你們寨子的荔枝出了名的甜，核那么小，肉那么厚，荔枝熟的時(shí)候，整片山好看極了，寨里的孩子夢(mèng)里都有荔枝的甜味。

老人發(fā)愣。

奶奶？

那不是我的寨子。老人快速扒起飯。

女孩有些失望，但仍追著問，那奶奶的娘家寨子在哪？也是隔鄉(xiāng)的？沒有荔枝，那有別的東西嗎？

老人不語，女孩輕碰她的膝蓋，帶了撒嬌的口氣，奶奶——

不是在這嗎？老人含糊一句。

這個(gè)寨子的人？奶奶從小在這里？

嗯。

奶奶寨子里出生的？這是奶奶的寨子？奶奶嫁同一個(gè)寨子？女孩問題一個(gè)比一個(gè)追得緊。

這也不是我的寨子。老人否認(rèn)得很干脆。

奶奶的寨子在哪？女孩揪住這個(gè)問題不放。

老人吃飯，不再開口。女孩在屋里繞來繞去。

這是我的寨子，我知道，奶奶做什么不敢說你的寨子。女孩突然立在老人面前。這是她下意識(shí)出口的話，沒發(fā)覺老人微微一震。

我早沒寨子了。老人嘟囔一句，女孩沒聽見。

我的寨子沒有荔枝，可寨子后有好看的竹林，寨子前有金溪河。女孩沉浸在自己的驕傲里，奶奶，你去金溪河洗過衣服么？

還用說。老人這次很干脆，挺高興女孩轉(zhuǎn)移了話題。

金溪河離寨子還有一段距離，要去河邊得翻過高高的堤壩，穿過密密的竹林，平日若不是有閑時(shí)間，寨里的女人很少去金溪河，就在寨子側(cè)面幾米寬的水渠洗衣。女孩卻喜歡瞞著母親到河邊洗衣，金溪河那么寬的河面，水清極了，能涼到骨頭里。女孩喜歡河水一直流一直流的樣子，常常衣服洗著洗著就停下來，看著河水發(fā)呆，想象河水從哪里流來，會(huì)流到哪里去。

金溪河可好耍了。女孩興奮起來，開始描述金溪河種種趣處。

老人停了筷，放下碗，靜靜聽著。

奶奶，你去金溪河就是洗衣服？洗了衣服就走？

不就是去洗衣的么？

好可惜，奶奶沒好好耍耍。

耍過金溪河的沙。老人突然說，那時(shí)還很小。

女孩意識(shí)到什么，急問，怎么耍？奶奶怎么耍河邊的沙？

沒什么心思耍，有很多活要忙。老人語氣又悶下去，重新端起碗。

女孩拉住老人的手，不會(huì)只耍沙子吧？

老人的碗再次緩緩放下，說，還有跑。

跑？女孩疑惑了。

就是跑。老人浮起某種沉思的表情，弄得女孩更加困惑。

那些奔跑的日子蜂涌而來，老人還那么小，比女孩現(xiàn)在大一點(diǎn)。她也愛跑到金溪河洗衣服，或極早去，或極晚去，這些時(shí)段河邊沒什么人，安靜極。瞅著四周沒人，她扔下衣服，在河邊的沙面跑起來，赤著腳，散著發(fā)，展開雙手，跑得極拼命，想象自己跑成一支箭，一竄一竄地往前射，跑著跑著身體成了一陣風(fēng)，漸漸失去重量，變得輕飄，獲得極大的自由。這樣的奔跑不到累極倒下，是不會(huì)停的，奔跑一回，接下去好幾天她便胸口清朗，無憂無慮，似乎這樣的奔跑可以暫時(shí)把她帶出粘膩沉重的日子。

回憶愈來愈清晰，多年沒有這種回憶了，老人猝不及防，她雙手摸索了一會(huì)，找不到安放點(diǎn)，拉住女孩，讓女孩扶著在屋里走一走，說是吃急了，肚子不太舒服。

奶奶在河邊跑？怎么跑？女孩極好奇，她無法想象奔跑著的奶奶，那時(shí)奶奶還很小，很小的奶奶！她的好奇燃成了火。

老人立住，摸索著椅子坐下，你回去吧，家里很多活要干。

早上我喂了雞，洗了衣，掃了地，熬了豬菜，擇了蕃薯藤，整個(gè)下午都要呆在這的。女孩笑，就聽奶奶講小時(shí)候怎么耍的事。

小時(shí)候？老人對(duì)這個(gè)詞很陌生，早忘了，哪有什么小時(shí)候？

我不信。女孩膩在老人身上，所有人都有小時(shí)候，奶奶又不是一直是這么老的。

一直這么老？老人喃喃反問，不知問孫女還是問自己，是呵，我早就老了。老人對(duì)突然涌起的憂傷驚訝不已，她以為早老得很安心了。

后來，老人一直想不起孫女是怎么繞的，使她記起那么久遠(yuǎn)的事，并講了出來。

那時(shí)，她太小了，人事不懂。她喜歡呆在樹上，寨子不遠(yuǎn)有個(gè)小山坡，她選中山坡邊臨路那棵樹，樹很大，有寬寬的開杈，密實(shí)的葉子，她坐在樹杈上，藏在枝葉里，透過葉縫將外面看得清清楚楚。她帶著彈弓，兩個(gè)衣兜裝滿小石子，坐定了，拉起彈弓，對(duì)準(zhǔn)山坡邊路邊某棵草、路上某個(gè)點(diǎn)、路對(duì)面某堆田埂。哥哥告訴她，這樣練著，一天又一天，總有一天會(huì)練出一雙神手，變成特別厲害的人。她聽寨里老人講過很多神的故事，那些神有很多就是厲害的人變成的，她告訴哥哥，她也要變成神仙，厲害極的那種，那時(shí)，想干什么就干什么，想去哪里就去哪里。哥哥哈哈大笑，讓她趕緊練，成了神仙能變出很多好吃的好耍的，分一些給他。她嚴(yán)肅地表示，當(dāng)了神仙要先把父親的病治好。

事情剛講完，老人就后悔了，她說得太多了。女孩雙手一拍，說，奶奶小時(shí)候真好玩，和我一樣，也愛想這想那的，我還要聽，再講再講。女孩聲調(diào)亮閃閃，老人莫名地想象孫女發(fā)亮的眼睛，和自己當(dāng)年聽到神仙故事時(shí)也許一樣。

奶奶，是哪片山坡哪棵樹，我要爬上去坐一坐？

老人突然意識(shí)那是生活在另一個(gè)寨子的事了，她模糊了界限。

某些回憶不是老人能控制得了。當(dāng)年，在樹上打彈弓的女孩以為日子總是維持原先的面目，她會(huì)那樣一天天練下去，直到夢(mèng)想成真。某天，她被大哥喊下樹，要她回家，立即。她發(fā)現(xiàn)大哥臉色很差，但不敢多問，大哥把她帶回家后扭頭走掉。

她被領(lǐng)走了，母親轉(zhuǎn)過身，背對(duì)她的哭喊。她還沒真正認(rèn)清出生的寨子，就被一雙陌生的手牽住，隨著一個(gè)陌生女人的背影，離開了，恐慌又迷惑。女人牽著她一直走，走了那么久，那時(shí)的她，覺得已經(jīng)走到老人們講的天涯海角了。終于停在一個(gè)陌生的寨門前，進(jìn)寨子后走入一扇陌生的門，從此，門里的世界成了她的世界。很久以后，她才知道自己是以童養(yǎng)媳的身份來到這個(gè)家的，當(dāng)初那個(gè)陌生女人成了她的婆婆。

走進(jìn)那個(gè)家門一瞬間，她就無師自通地懂得要乖巧，要賣力干活。開始兩年是有動(dòng)力的，她記得清清楚楚，母親向她保證，待兩年，家里好過了就接她回去。那兩年每天夜里，她都在想象父親身體一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)壯，家里的日子一點(diǎn)點(diǎn)變好。第二年中秋，她正想著母親往年包的綠豆軟餅，有人給她未來的公公婆婆帶了一個(gè)消息，那個(gè)消息進(jìn)門后，屋里的人都默然不語。后來，未來的婆婆擁住她，把她圈在懷里，以支撐她接受那個(gè)消息：她的父親去世了。未來的婆婆是很良善的人，給她的懷抱憂傷而真誠，然而她感覺不到半絲暖意。從那以后很長一段時(shí)間，她都感受不到暖意。

不久，她又得了一個(gè)消息，母親病了，挺嚴(yán)重的。這消息她是無意中聽到的，別人背著她說，想保護(hù)她的意思，她也便背著別人，墨黑的深夜在床鋪里流淚，用牙齒咬住哭聲。母親的病時(shí)重時(shí)好，折騰幾年后，隨父親去了，她徹底斷了回家的念頭。

是的，她就是那時(shí)候變老的。老人突然清晰了，老去之后她總忘記自己的年齡。

女孩還在纏問。

沒什么可說的了。老人說，我早老了。一陣倦意襲上來，老人感覺累極，幾步?jīng)]法邁步了，腰也直不起來，她不明白另一個(gè)世界為什么還不接納她，她這輩子小心翼翼，用盡全力，上天不給半分獎(jiǎng)賞？

女孩不甘心，奶奶開始說了。雖然說得很少，但女孩已經(jīng)感覺到完全不一樣的奶奶，讓她又驚訝又欣喜。她相信會(huì)讓奶奶把以前一點(diǎn)一點(diǎn)撿起，拼出新的奶奶——不要老想著另一個(gè)世界，喜歡想這個(gè)世界的奶奶。

女孩認(rèn)為，奶奶不愿講的過去一定是有些苦，要干很多活。后來，老人對(duì)她說，那完全不是干活的關(guān)系，苦不苦跟活什么相干？說這些時(shí)，女孩已經(jīng)長大。小時(shí)候的女孩安慰奶奶，要是換個(gè)想法，干活可以變得不那么苦。

女孩也要干很多活，弟弟沒出生時(shí)，為了建房子，父親長年在外干活，母親邊忙田里的活，忙完擠時(shí)間繡花換工錢，女孩會(huì)干活起，家務(wù)活幾乎全包。弟弟出生后，母親身體變得很差，除了原先的家務(wù)活，女孩還要照顧母親和幼小的弟弟。給老人送飯時(shí)匆匆忙忙的，老人憐愛，撫她的額，告訴她，會(huì)好的，很快會(huì)好的。女孩用力點(diǎn)頭，她當(dāng)然相信會(huì)好的，然而老人的憂傷卻愈加濃重。這種憂傷有時(shí)惹得女孩反過來安慰老人。

就是這段時(shí)間，女孩經(jīng)?？匆娦r(shí)候的奶奶，年齡和她差不多，也是整天干著活，可和自己很不一樣，奶奶脖子總是軟著，頭撐不起來的樣子。她則喜歡看這看那，老能看見新奇的東西，寨里的大人說她頭撥浪鼓一樣，像上輩子沒見過人世，她覺得寨子人一點(diǎn)也不明白，像揣了了不得的秘密。

女孩在金溪河邊奔跑，旁邊跑著女孩的奶奶——小時(shí)候的奶奶。小時(shí)候的奶奶低著頭，像用命在跑，要一頭鉆到什么地方去。女孩想拉住她，和她說說話，讓她停下，試一試慢慢走，兩人談?wù)勀_底的沙多么面，河邊的竹林多么涼快，和朋友在河邊潑水有多么好?！r(shí)候的奶奶不睬人，只管跑，女孩還是很高興，盡力跟上，她相信，這么跑著跑著，有一天，兩人會(huì)說上一兩句話，會(huì)慢慢成為朋友的。

干活時(shí)，女孩想象小時(shí)候的奶奶也在，這有說不出的樂趣，燒著火，擇著蕃薯藤，洗著衣服，熬著豬菜，掃著地……女孩有一搭沒一搭地對(duì)小時(shí)候的奶奶說話，手里的活，寨里的小孩，大人們講的事，心里奇奇怪怪的想法，隨便扯，扯著扯著，活就干完了。有時(shí)，別人發(fā)現(xiàn)異樣，問女孩在嘀咕什么，女孩抿嘴一笑，神秘地聳聳肩。等別人走遠(yuǎn)了，女孩對(duì)小時(shí)候的奶奶笑，別人什么也不知道。女孩得意了。

女孩把這些說老人聽，希望她替小時(shí)候的自己開口，可老人沉默良久，撫著女孩的腦門，你也是苦孩子，沒人明白你，不過你跟奶奶不一樣，你能讓自己過得好，會(huì)的。

老人說，父親去世母親病倒，知道回去的路斷了以后，她就老了，一直老到現(xiàn)在。女孩用盡所有努力理解這句話，結(jié)果涌起說不清道不明憂傷，這種憂傷超出她的年齡范圍，弄得她無可適從。她不停纏問，怎么就老了？老人神情恍惚，很久才給一個(gè)含糊的回答，你長大了就會(huì)明白。女孩不想等長大，像奶奶總是在等著去那個(gè)地方，老等來等去有什么意思。

奶奶，你還小的時(shí)候，爺爺也很小吧。女孩為突然找到的突破口而興奮。爺爺很早去世，她從小就有比別人少一個(gè)爺爺?shù)倪z憾，奇怪的是，奶奶從不提爺爺，以前她問過，奶奶偶爾講幾句，聽起來和寨里所有的爺爺一樣，反弄得她更加糊涂。提爺爺?shù)男r(shí)候，是女孩之前沒有想過的。爺爺奶奶和別人不一樣，很小就在一起了，一起長大的，肯定不一樣。

嗯，比我長幾歲，也還是小孩。老人隨口應(yīng)著。

你干活，爺爺呢？女孩緊追著問，你們老在一塊干活么？

老人愣了一下，沒。她伸手摸索水杯，不想再談下去。

爺爺都不干活的？女孩聲音尖揚(yáng)起來，活都推給你？

他也干活的。老人不得不回答。

你們不是住一個(gè)屋？女孩抓住老人的手，不在一塊？

你該回去了，又待半天了。老人垂下眼皮，又要進(jìn)入沉思的前奏。

女孩急了，搖晃老人的胳膊，使出撒嬌粘人的手段，我要聽爺爺?shù)氖?，小時(shí)候的事。

他放牛，整天在外面跑。老人對(duì)女孩有點(diǎn)無奈。

事實(shí)上，老人無奈的是自己，這段時(shí)間，她不知不覺間順著孫女的纏問答話，想起很多以前絕不會(huì)想的事。那些事本來好好地悶在身體某一角，在歲月里壓縮、淡化，她相信早已成為面目模糊的煙霧，無從打撈，不，她從沒想過要打撈那些。孫女不懈地尋找蛛絲馬跡，竟被她挑到很多細(xì)微的線頭，從那團(tuán)暗淡煙霧牽出絲來。老人又驚訝又恐慌，某些線一旦扯出，再收不回去。

老人——那時(shí)還是女孩——隨未來的婆婆踏入屋子時(shí)，他倚著門框，半歪著腦袋，看她進(jìn)門。她在矮竹凳坐下，他跟進(jìn)來，在她身邊蹲下，瞪大眼睛盯住她。半天后，她沒怎么動(dòng)，大人給的一把花生米捏在手里不曉得吃。大概覺得無趣，他聳聳退出門去。后來，他沒怎么在意她，她不是干活就是安靜地待著，幾乎沒有別的樣子了，對(duì)他來說，家里多她這個(gè)人就像多了一只小貓，會(huì)干活的貓。

他的活主要在外面，平日負(fù)責(zé)放牛，偶爾到田里幫忙。她的印象中，他每天很早牽牛去河邊飲水，中午回家吃飯，飯后就不見了，有時(shí)未來的婆婆會(huì)罵，說他又四處去瘋了，傍晚總要等到日落才回，渾身沾著日光和青草的味道。很長一段時(shí)間，她都不清楚他長什么樣，只知道他眼睛大，嗓門也大。

她想不到他會(huì)邀她一起出門。那天，家里的大人去走親戚，據(jù)說是個(gè)挺重要的親戚，住在隔鎮(zhèn)，家境不錯(cuò)的，家里莊重地準(zhǔn)備了禮物，原要帶他和她去的。他直接嚷嚷不想去，說跟著大人不好耍，還要正正經(jīng)經(jīng)穿上像樣的衣服，煩。問她，她搖頭，對(duì)去陌生人家她有種天生的恐懼感。未來的婆婆挺照顧她的，只要她搖頭，看出她是真不想去，便不再多話。

整個(gè)早上，她待在家里干活。中午，她做了飯，他回家吃了，端了飯碗到巷口和伙伴邊聊邊吃。吃完返回來時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)屋里靜極，她正抹著桌子，他終于注意到她，驚訝地問，早上你一個(gè)人在家？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

你就待在屋里？

她又點(diǎn)點(diǎn)頭。

他繞著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，發(fā)現(xiàn)她和寨里那些大聲說話大聲罵人整天瘋跑的女孩很不一樣，他好奇了，決定做一件事情。

你下午跟我出門吧。

她猛地抬起頭，盯著他看了好一會(huì)，再次搖搖頭。

外面很好耍的。

她咬了咬嘴唇，仍不說話。

別婆婆媽媽了。他扯了她出門，轉(zhuǎn)身把門鎖上，你要悶在屋里發(fā)霉還是長芽？

出了寨，他讓她坐到牛背上，她不敢，他扶她上去后自己也坐上去，在后面扶著她的胳膊，邊不耐煩地抱怨她沒用，在家里呆壞了。她怯了一會(huì)，因?yàn)樗碾p手，慢慢安心了，發(fā)現(xiàn)在牛背上視野和平日完全不一樣，欣喜地低喊一聲。他對(duì)她的欣喜很驚訝，我以為你是根木頭，都不會(huì)出聲的。

她由他帶著，坐在牛背上逛了整片山坡，嘗了各種野果、葉子、花瓣，捉了各種蟲子。后來，他從隨身帶的布袋里摸出一支竹笛，橫在嘴邊，笛聲在風(fēng)里飄揚(yáng)開去。她忍不住轉(zhuǎn)過頭看他，很難相信他變得這樣柔軟。她明白他為什么可以整天待在這山上了。

把她帶進(jìn)那個(gè)秘密山洞，他似乎是下了一個(gè)艱難的決定。他咬著一根草，眉揪著，蹲了很久，猛地跳起身，拍拍手，去吧去吧。

他把牛拴在一棵樹上，把她帶到背山一個(gè)隱蔽處，掀開密密的長草，拉著她往草叢深處走，她往后縮，手心冰涼。他罵了一句膽小鬼，用力扯住她往前。山洞極長，大半天還沒出洞的跡象，她感覺似乎無窮無盡，兩人半彎著腰，胳膊肘碰觸著洞壁，又涼又硬，四周濃黑，有種離開人世的錯(cuò)覺。她不明白山上怎么有這樣一個(gè)洞，他講了幾個(gè)版本，一個(gè)是天然形成的，一個(gè)是神仙挖的，一個(gè)以前鬧日本鬼子時(shí)，寨里人挖了躲鬼子的。她不知道哪一個(gè)更靠譜些。后來，她一直很奇怪，走過那樣長黑的山洞怎么沒有想象中害怕。

今天，對(duì)女孩講起的那一瞬，她猛地意識(shí)到是因?yàn)樗?。從頭到尾，他拉著她的手，一直告訴她，這山洞沒有岔口，只要一直走就能出去，走著走著會(huì)有亮的，看到亮就是出口了。這種對(duì)前路的肯定給了她極大的安全感。沒錯(cuò)，那時(shí)的她知道，只要走，肯定會(huì)到出口，出口很亮，一眼就能認(rèn)出來。

意識(shí)到這點(diǎn)，老人又無法抑制地憂傷起來，她告訴女孩，那只是走山洞，人世哪有這樣好，哪知道走著走著會(huì)到哪里去，沒人知道洞口有沒有亮。女孩聽不太懂，說，奶奶又想多了。她對(duì)那個(gè)山洞極好奇，一定要老人說該怎么找到。

某年山洪暴發(fā)，山洞塌了。

女孩很是失望，但不忘了提醒老人，奶奶，你小時(shí)候多好玩。

女孩無法理解老人的淡然，女孩不知道，老人這次是陷在回憶里了，如女孩所愿，是那種有亮色的回憶。

那天下午，她和他日落才回，未來的公公婆婆早已到家，晚飯也上桌了。她惴惴進(jìn)門，未來的婆婆說親戚給了燒肉，讓她多吃點(diǎn)，沒提起家里一堆未干的活。

從那以后，他和她算有了交集，雖然還是幾乎不說話，但他經(jīng)常給她帶回一些野果，一些草編的小玩意，驕傲地說讓她見世面。

有一天，他給她帶回一條魚，裝在一個(gè)挺好看的玻璃缸里，她不明白他怎么能弄到這樣一個(gè)玻璃缸。她極喜歡那條魚，在屋外墻角用土塊砌了個(gè)小坑，把玻璃缸放在里面，蓋上一角破席子，每天干完活便掀開席子，蹲在玻璃缸邊，給魚喂東西，看著魚游來游去，一待半天。他每每回家，看見她蹲在那，就聳聳肩說，這種魚河里溝里多的是，用得著這樣寶貝么？

這是我的魚。她安靜地回答。

那條魚死掉時(shí)，她捧著缸發(fā)呆。后來，她把魚帶到寨外埋在竹林外。他跟了去，在一邊說風(fēng)涼話，說埋魚這事很無聊，這樣的魚他可以再捉來一桶。

我不要?jiǎng)e的魚了。她說。把魚缸也埋了，她的干脆讓他吃驚。

老人突然意識(shí)到，很長一段時(shí)間內(nèi)，這成了她和他之間一個(gè)共同的秘密，因了這個(gè)秘密，他們每天照面雖不怎么說話，但從彼此眼里看到某種心照不宣。這么多年過去，老人第一次意識(shí)到這個(gè)秘密，好像從記憶里撿拾到遺漏的亮片，激動(dòng)從胸口漫到手背，她微抖的手捉住女孩的手，突然有很多話想說，但不知怎么開口，慌亂了，好些年了，她一直安安心心等待另一個(gè)世界，以為人世的一切已經(jīng)清理干凈。

女孩仍對(duì)老人關(guān)于老去的話耿耿于懷，對(duì)她來說，老是多么遙遠(yuǎn)的事，當(dāng)然，現(xiàn)在奶奶是老了，但她說當(dāng)年跟自己一樣大的時(shí)候就老了，這讓她有種無法言說、無法處理的憂傷和焦灼。她一次次問，奶奶那時(shí)怎么就老了，明明很小，老了日子就要完了。她話里含了哭腔。

是日子完了就老了。老人說。

女孩猛地抬起頭，做什么要讓日子完？

握緊女孩的手，老人沒有說話，不知為什么，她不大想和孫女講她期待的另一個(gè)世界了。

奶奶，人就是過日子嗎？女孩問，她期待老人有別的答案。

人就是過日子。老人悠悠說。

還有別的嗎？

除了過日子，還能有別的什么呢？老人半仰起頭，好像看到極遠(yuǎn)的地方。

我不要過日子把人過老。女孩賭氣地說。幾乎要流淚了。

老人無法安慰女孩，她輕拍女孩的手背，人不要想太多，會(huì)亂。你還小，更不要胡亂想些有的沒的。你比奶奶當(dāng)年好得多，這就夠了。

女孩沒把老人的話聽進(jìn)去，她在想老人小時(shí)候，下意識(shí)地感覺到，已經(jīng)找到進(jìn)入老人生命的路徑。這種意識(shí)又模糊又陌生，但有一種難以抑制的欣喜。她要繼續(xù)拉著老人尋下去。

奶奶，爺爺小時(shí)候長什么樣？女孩追著問，好不容易講起來，話不能斷，關(guān)于怎樣才是老的問題太難纏，她終于決定先放開。

你爺爺小時(shí)候……老人表情專注了，慢慢垂下頭。

有個(gè)畫面占據(jù)了頭腦，她和他穿過長長的黑暗，終看見一片光亮，他拉著她，朝那片光亮奔過去，跳出洞口那瞬間，她看見他的笑和陽光融在一起，陽光落滿他的眼睛。

你爺爺身子沾滿日光。老人說。

身上沾滿日光？

他整日在外面跑，專沖著有日光的地方跑。

女孩努力想了很久，覺得爺爺要是在的話，一定可以和她談得很好，她也是很喜歡日光的。她真高興，奶奶終于談到日光了。

記憶撲面而來。之前壓縮成團(tuán)，深藏于身體某處的東西突然膨脹，發(fā)散，老人想不到，多年來以為已經(jīng)掩壓至消失的東西仍這樣鮮活。

他跟她提那件事時(shí)是半夜，在此之前，他已經(jīng)翻轉(zhuǎn)了好幾夜。他突然坐起身時(shí)，她也起來，胸口劇烈地起伏，預(yù)感到他要說些什么，極想止住他的，或把話題扯開。后來長長的歲月里，她相信，如果她這么做了，后半輩子肯定不一樣，她花了很長時(shí)間后悔。當(dāng)時(shí)，她就那么望著他模模糊糊的臉，半咬著嘴唇，猶豫著要不要和他談?wù)勥@個(gè)家，談?wù)労⒆?，看得出，他也在猶豫的。

時(shí)機(jī)已錯(cuò)過，他開口了，同時(shí)摸出煙紙煙絲卷著，躲開她的目光。他說要到南洋闖一闖，已經(jīng)想了很久，也打聽清楚了，隔寨大烏的母舅在那邊，大烏下個(gè)月要過去，說好了帶上他，大烏的母舅會(huì)給他一份活干。他舉了很多例，某鄉(xiāng)某寨某某下了南洋，找到不錯(cuò)的出路，家里的日子很快不一樣了。她愣愣地想，以后家缺了一半，要倒下來了，還有日子嗎？

他描述起下南洋闖出一條路后的日子，將是怎樣的明亮，有著怎樣難以想象的爬升。他的語調(diào)變得興奮，眼睛在暗夜里閃光，她想，他的眼睛真亮，從小到大都這樣，可惜跟她無關(guān)。他想象前路一層一層亮起，他不知道，她看見的是路一層一層模糊灰暗。

走之前，他安靜地看了她一會(huì)，拍拍兩個(gè)孩子的腦門，轉(zhuǎn)身大步離開，他故意將離別弄得輕描淡寫。當(dāng)他拐上去鎮(zhèn)上的大路時(shí)，她雙腳還是一軟，癱坐在地上，兩個(gè)孩子的哭聲很遠(yuǎn)，像隔著層膜。

爺爺做什么要走？女孩問。

日子過不下去。

日子過不下去？女孩沉思起來。

日子太苦了。

那時(shí)爺爺奶奶一家夠吃夠穿嗎？

你祖爺爺祖奶奶勤快，去世后積下一點(diǎn)家當(dāng)，把屋子修得妥妥的，家里只有兩個(gè)祖姑姑和你爺爺，家當(dāng)都留給你爺爺。你爺爺干活拼命，我也不敢懶，家里就兩個(gè)孩子，沒愁過吃穿，但也就這樣了，沒什么別的起色——那段日子過得算好的。老人抿著嘴，嘴邊現(xiàn)出一絲笑意。

爺爺?shù)侥涎蟮娜兆涌嗖豢啵颗⒆穯枴?/p>

過去做工的，哪有不苦的？老人不堪回首的樣子，那邊天熱，去的人很多水土不服，干的又是最重最臟的活。

那爺爺去南洋就不是為了掙錢掙好日子。女孩子下了結(jié)論。

嗯，你又胡想什么。

爺爺一定是想要另一種日子。女孩語氣肯定，爺爺要是留在家，好好干活，有吃的有穿的，再想想法子，日子會(huì)愈來愈好的。跑到南洋去，又苦離家又遠(yuǎn)，他是想看看有沒有別的日子。

亂說。老人幾乎喝起來。

這里所有人都這樣過日子，爺爺膩了，想試試另外的日子。女孩堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。

老人木住，雙手揪著膝蓋，不知想穩(wěn)住身子還是穩(wěn)住紛亂的思緒。她告訴自己，孫女還小，小孩就會(huì)胡想些不靠譜的，不用去睬。她摸索著要水杯，女孩遞過水，她整杯灌下去，問自己，他下南洋真是想找另一種日子么？家里的日子不好？沒法和她安生過日子？

她發(fā)現(xiàn)他更模糊了，她和他間一直隔著層霧，她看不清他，她沒辦法，他看不清她，該是沒想過看清。難怪，他離開的背影剛剛模糊，她就覺得他人也消失了，從此退出自己的日子，干干凈凈的。

一股怨氣從遙遠(yuǎn)的歲月穿越而回，將她兜頭罩住，她咬緊嘴唇，喉嚨嘎嘎響。他離開后那些歲月里，她經(jīng)營著那個(gè)家，都是以他回來繼續(xù)下去為背景的，堅(jiān)信他只是暫時(shí)離開，她把日子收拾出樣子，等待他歸來。

當(dāng)時(shí)他的安排是，等他在那邊安定下來便把她接過去。她是不想過去的，那樣天遙地遠(yuǎn)的地方，一顆泥一叢草都是陌生的，但她點(diǎn)了頭，他在哪她的日子就在哪。他走了，一段時(shí)間后，開始定期匯款回家，可是接她走的日子似乎越來越遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，一個(gè)念頭突然襲擊了老人，當(dāng)年，他為什么不說回家，只說接自己過去，早想好放棄這個(gè)家了？老人瑟瑟發(fā)抖，無法自制。

老人的表情讓女孩害怕，覺得老人走進(jìn)了另一條岔道，那岔道會(huì)讓她更不愛人世的日子。女孩不明白，原本奶奶想得好好的，怎么又想起不好的事情了，她該把奶奶的念頭往回拉。女孩已經(jīng)看見老人生命里的亮色一點(diǎn)點(diǎn)透出來，有種她難以理解的欣喜，這種欣喜給了她自信，成為她樂觀于未來的支撐點(diǎn)，雖然這不是她所能意識(shí)到和明白的，但她蛾子般趨向這種光芒，清晰地認(rèn)定，不能讓這光芒消失。

奶奶，爺爺走后你就過日子？女孩小心地問。

熬日子。

我是說，只干活吃飯？就一個(gè)人，也不交朋友？女孩看來，好朋友會(huì)讓日子變樣的，像她的守廟人朋友，她難以想象失去這個(gè)朋友的日子。

朋友？老人猛抬起頭，臉側(cè)向女孩，有那么一瞬，女孩錯(cuò)覺老人是看得見自己的。

朋友……老人低下頭，沉吟著。

女孩靠近老人，幾乎屏住呼吸，精靈的她感覺到，奶奶想起了別的故事，那個(gè)故事那么羞怯，她怕驚跑了它。

平姐。老人喃喃念著，一次接一次，開始時(shí)有些生澀，隨著念叨，慢慢地，胸口涌起熱氣，干枯的眼睛濕潤了。

她不記得什么時(shí)候認(rèn)識(shí)平姐的，平姐在她極小時(shí)就抱過她，反正她記事起平姐就在了，山上找青草帶著她，溪邊洗衣服帶著她，田里打豬草帶著她。平姐家里有幾個(gè)哥哥，她是最小的，家境在寨里算不錯(cuò)的，寨里人說她是小千金，她極生氣，跳著腳說她不小，以后要當(dāng)大將軍，像趙子龍那樣的。這成了跟隨平姐一輩子的故事，連后來僅有一次相親也因?yàn)檫@個(gè)故事斷掉，并截?cái)嗔撕竺嫠锌赡苄缘南嘤H，沒有一個(gè)男人想娶一個(gè)想當(dāng)趙子龍的女人。

平姐讓她喊哥哥，她甜脆地喊了，在她看來，平姐這個(gè)“哥哥”比家里兩個(gè)親哥好得多。平姐抱起她，轉(zhuǎn)了幾圈，讓她以后有什么事找平哥哥，保證幫她，平姐成了她的靠山，她成了平姐的尾巴。

她被未來的婆婆帶走時(shí)，平姐追到寨外，伸展雙手，攔在面前，嚷，別帶走我妹。未來的婆婆轉(zhuǎn)頭，疑惑地看看她的母親，她母親猛地側(cè)開臉，揉著眼皮。她掙脫拉住自己的手，奔到平姐身邊，扯緊平姐的衣角。那時(shí)，她以為平姐會(huì)帶她跑，像故事里講的，跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。平姐沒有，拉了她，走到她母親面前，大聲說，她是我妹，我養(yǎng)她，阿嬸不要送走她。

母親怎么回答她忘了，只記得她被未來婆婆拉走時(shí)，母親垂著頭轉(zhuǎn)身進(jìn)寨，平姐被幾個(gè)哥哥圍住，揚(yáng)聲尖叫。當(dāng)時(shí)，隨未來的婆婆離開那瞬間，她突然怪起平姐，怎么不敢?guī)?，她覺得平姐的膽子變小了，平日都是吹牛的。

這份怨持續(xù)的時(shí)間比她想象的長得多，好些年后，她跟平姐提起這個(gè)疑惑，雖然那時(shí)已長大，明白這想法的幼稚和不靠譜，但她仍想知道，平姐那時(shí)候也小，為什么沒有這樣想，害怕了嗎？那時(shí)，平姐可是她的哥哥。

跑？跑了大人不會(huì)追？我們跑得過？還有，去哪里找吃的找穿的？你家里就是不夠吃不夠穿才送你給人家當(dāng)小媳婦，跑了你不是更慘？我才沒那么傻。

那個(gè)時(shí)候平姐就能想這些？她不太敢相信，追問，真這么想？

還用說，可惜你媽不相信我家能養(yǎng)你，要是我纏著爸媽，我家養(yǎng)得起你的，不過，長大后想想，要是那樣，你可能就成了我家一個(gè)哥的小媳婦了，那樣也不成。平姐聳聳肩，那時(shí)我想得好好的，留得住你就留，留不住讓你婆家先養(yǎng)著，等我大了再接你回，可大了你成別人媳婦了，我接不回了。

她沖平姐羞怯地笑笑，呼了一口氣，有終于解開心結(jié)的通透。

她十歲那年，平姐從隔鎮(zhèn)跑來看她，騎著自行車，車架上綁著一個(gè)鼓鼓的袋子。平姐的自行車停在門口時(shí)，她呆了，竟不曉得奔向平姐，而是轉(zhuǎn)頭看未來的婆婆。

平姐指著她，對(duì)婆婆說，麗芳嬸，她借我半天，會(huì)好好還你的。

未來的婆婆讓她回屋換件干凈衣服，交代平姐騎車小心。

坐在平姐的自行車后架上，她忍不住仰起頭，展開雙手想抓住風(fēng)，但很快收回，為自己的“放肆”感到羞怯，不知從哪年開始，她無師自通地認(rèn)定自己沒有瘋鬧的資格。她安靜下來，想到平姐自己騎車越過一個(gè)鎮(zhèn)子，簡(jiǎn)直難以理解。

平姐，家里大人肯讓你來？

我用不著問他們，我有自行車就好。

你怎么借得到自行車？她挪了挪身子，這是她第一次坐自行車，有些興奮，有些暈乎，又怕把自行車坐壞了，這可是稀罕東西。

我舅的，他敢不借我就偷。平姐聳聳肩，自行車晃了一下，忙穩(wěn)住身子，雖然纏著舅舅學(xué)了好些天，還不是太熟。平姐的舅舅住在鎮(zhèn)上，有點(diǎn)錢，也舍得買新奇東西。

你晚上回去……

回去又怎么樣，我媽罵我不用睬，大哥敢打我，我就弄壞他的收音機(jī)。平姐嘻嘻笑。

這么遠(yuǎn)。

不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，我騎得快，吃過飯就出發(fā)，不用半天就到了。

你不怕路上……

怕什么怕，這也怕那也怕多沒趣。平姐嚷著，要真有什么壞人，我拿車撞他。

自行車越踩越快，快得她喊出聲，摟緊平姐的腰，平姐大笑，踩得更賣力。

平姐把她帶出很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得她惴惴不安，平姐不管，直到一個(gè)山坡邊才停下車，解下車架上的袋子，往外掏東西：繡了小花的手帕，好看的珠串，亮色的頭繩，炒好的花生米，裝在盒子里的冰糖粒，半包碎餅干，剛摘不久的黃皮，疊得整整齊齊的花布，未熟的香蕉……她看著面前一堆東西，發(fā)呆。

都是你的，你自己的，不許給別人。平姐說，往她嘴里塞冰糖粒。她擺手，搖頭。

平姐把東西一樣一樣裝回袋子，裝一樣交代一句，用的教她怎么用，吃的教她什么時(shí)候當(dāng)零嘴，最后再次強(qiáng)調(diào)，不許分給別人半點(diǎn)，不要讓那家人的男孩搶去。她是不肯提那袋東西回去的，但平姐幫她送到家門口，她未來的婆婆幫忙提了，放在她床頭。晚上，他放牛回來，未來的婆婆專門交代，不許動(dòng)她的袋子。后來，他還是從袋里偷摸了幾顆冰糖，但接下去好幾天，每天捧著果子來給她，表示賠償。

從那以后，平姐常來看她，每次都帶一堆東西。

老人對(duì)女孩說，平姐帶的東西總是我想要的。

女孩驚喜，奶奶果然有很多故事，這么有意思的日子，奶奶自己也忘掉了，不，奶奶以前想都不愿想。

奶奶，那個(gè)平婆婆是你最好的朋友，對(duì)吧？

朋友？老人晃晃頭，我有些別的朋友，她跟那些朋友不一樣。

就像我守廟叔叔一樣的朋友。女孩拍著手。

不是。老人搖搖頭。

那是什么朋友？女孩的好奇已到極點(diǎn)，平婆婆算奶奶什么人。

老人不出聲，表情茫然。

女孩緊張起來，不明白奶奶怎么又停了，故事又要斷了，追著問，奶奶記得平婆婆的，以前做什么不說她？

做什么不說？老人疑惑地回問，又自答，我不想。

做什么不想說？

不管女孩怎么追問，老人都不再出聲，女孩甚至沒法讓老人從茫然狀態(tài)中回過神。

很長一段時(shí)間，老人不再回答女孩關(guān)于過去的任何問題，她對(duì)重新涌出來的那些事情害怕了，后悔沒捂好。每天，接過女孩盛好的飯，她只不出聲地吃，偶爾問問女孩家里的情況。放下碗，便進(jìn)入空茫狀態(tài)，女孩不甘心就這么回去，在一邊坐著，有些糾纏的意思。老人則沉在自己的世界里，沒有理睬她。

這么坐著，女孩變得從未有過的安靜，她半靠著老人，閉上眼。這是她第一次真正走進(jìn)黑暗，感受黑暗，前段時(shí)間蒙著眼睛過了半個(gè)上午，是在想法適應(yīng)黑暗，或者說逃出黑暗。

不知過去多久，黑暗慢慢變成水，把周圍的聲音都洗過一遍，女孩聽著老人的呼吸聲，自己的心跳聲，外面巷子間雞的叫聲，寨外風(fēng)吹竹梢的聲音，都干干凈凈的，有種濕濕的涼意。跟上次不一樣了，女孩不再急于睜開眼睛，慢慢忘了是白天還是夜晚，忘了過去多久。她突然猜測(cè)，老人每天都一模一樣，她難過起來，想，奶奶知道昨天、今天和明天嗎？奶奶該怎么認(rèn)出來？她碰碰老人，輕聲問出自己的疑惑。

知道也這樣，不知道也這樣。女孩的難過老人明白，她知道該安慰女孩，出口卻成了這樣，話里的涼意和無奈弄得她自己發(fā)顫。

每天一樣的？女孩不敢相信的樣子，心里卻明白這就是事實(shí)，聲音有些變形了。

日子都一樣，看得見也好，看不見也好，我這樣還好些，連日子都可以不用管了。

這樣不是和沒日子一樣了。女孩有些賭氣，還有什么意思。

日子本來就沒意思。老人脫口而出，意識(shí)到話太重時(shí)已經(jīng)晚了，女孩扶著她胳膊的手抓緊了。而且，老人對(duì)自己的話也疑惑起來，若是早些時(shí)候，她是堅(jiān)信的，但近段時(shí)間對(duì)過去抽絲剝繭般的回憶，驚訝地發(fā)現(xiàn)，同樣是過去的日子，這一段的回憶與記憶里一直認(rèn)定的完全不同，過去的日子現(xiàn)出陌生的面目，她凌亂，恐慌，無法分辨哪種回憶是真實(shí)的，她試過不去理睬，但已被纏在里面。

是我的日子沒意思。老人摸索著撫住女孩的手，你別問這問那了，這么小點(diǎn)人，別老胡想些沒用的。

奶奶的日子是有意思的。女孩肯定地說。

老人拍拍女孩的手背，笑笑。這種態(tài)度讓女孩不滿，她跳到老人面前，是奶奶自己不想有意思。

我不想！老人聲調(diào)少見地?fù)P高，哪容得我想，想也想不來的。

我要想。女孩大聲應(yīng)。

老人嘆氣。

我知道了，奶奶太久看不見，都是黑的，黑得怕了，才覺得沒意思。女孩自認(rèn)為找到了癥結(jié)。

看不見倒安靜些，沒什么黑不黑的。奶奶笑笑。

奶奶騙人，我閉了半天眼睛，黑得頭都發(fā)暈了。

要走的人了，怕什么黑。提到走，老人再次沉進(jìn)思緒。

老人又提這個(gè)，女孩腦門被什么擊中，腦袋發(fā)燙，近來母親身體又差了，女孩扶母親起身喝粥時(shí)，不敢直視母親臘黃的臉，她會(huì)不小心想起奶奶說的“走”，在她強(qiáng)烈的排斥下，那個(gè)“走”字越來越清晰，她甚至感覺母親像奶奶一樣，不喜歡人世，奶奶身子還好些，母親的身子都很難過日子了。

母親會(huì)很快走進(jìn)黑暗么？女孩無數(shù)次想象過那是怎樣的黑，和閉著眼睛不一樣的，一定又硬又冷，不單眼睛里是黑的，身子是黑的，連腦子里也是黑的，沒辦法喘氣，鼻孔里塞滿黑，沒辦法喊人，嘴里灌滿黑，腦子沒辦法想事了，也記不得人和事了，只有黑。只能一直呆在黑里，很久很久，直到整個(gè)人變成黑色的泥。女孩清明時(shí)上過墳山，見過人家挪墳，因?yàn)樘昧耍瑝灷镏挥泻诘霉止值哪?。后來，這種黑時(shí)不時(shí)灌進(jìn)女孩的夢(mèng)里。

女孩大口喘著氣，她極不想談?wù)摚€是問了老人，她想知道，奶奶怎么做到不害怕的，奶奶常常想走的事，一定會(huì)想到這種黑。

傻，我不是告訴你了，到時(shí)會(huì)去另一個(gè)地方。老人笑了，那個(gè)地方?jīng)]有黑。

寨里的老掉的人都在墳山上。女孩哆嗦著。

我說過多少次了，墳山上埋的是沒用的東西，在人世用廢了的，還給人世。

老人是說過，女孩從未接受過，她抱著雙肩，努力理解這個(gè)身體是沒用的，理解的結(jié)果是，更加難受和害怕。

沒了身子，去奶奶說的那個(gè)世界還是原來的人么？

是。老人點(diǎn)頭，很快又搖頭，不是人了。

那地方有很亮的光？

很亮，但不是光，那時(shí)不用光了。

女孩的想象再次陷入困境，她頓了一會(huì)，堅(jiān)持自己的意見，說，身子是好的。

這次，老人及時(shí)斂住悲觀的話，但仍不知怎樣安慰女孩。

剛才那段對(duì)話太飄，女孩需要一點(diǎn)實(shí)在感，她望向門外，門外日光很好，給了她極大的安慰，她又纏著老人出去曬太陽。老人不想出去，她正慢慢退回安靜里，不想再攪和那些記憶。一老一小互相說服不了對(duì)方，最后商量的結(jié)果是，坐在門邊，人仍留在屋里，但女孩可以看見滿天井的日光。

想起以前的日子時(shí)，奶奶又看見日光了吧。女孩忽然驚喜極，這個(gè)念頭是靈感式地閃現(xiàn)，她晃著老人的手，沒錯(cuò)，以前的日子奶奶能看見所有東西，這樣，奶奶就不在黑里了。

想以前的日子時(shí)，老人愣了一下，隨即又說，是看得見，可看得見也是暗的，說到底，那些日子里什么也看不見。

女孩不知老人在繞些什么，但她感覺到老人不喜歡日子，還害怕日子。

奶奶怕日子里什么？女孩問。

長久的沉思后，老人說，等。

等字一出口，老人忽然覺得把這輩子說透了，胸口涌起一股倦意，漫到四肢，她極深地呼口氣，自己活得太長了，長得失掉了歲月。

她一輩子都在等，從很小的時(shí)候開始。

未來的婆婆去帶她時(shí)，父親躺在床上，握握她的手，保證身體會(huì)很快好起來，一好就去接她。母親送到寨外，匆匆擁了一下她，像怕被她粘住，退后半步，半側(cè)開臉，極快地抹去淚，告訴她，很快帶她回家。每天傍晚，她跑到陌生的寨門口，等待曾經(jīng)熟悉的家人接回她。等過無數(shù)日夜，等來的消息是，她無法再回家。

她起了新的念頭，等長大，在她看來大人又強(qiáng)大又自由，能做很多想做的事，想去哪就去哪，自己安排日子?？伤葋砹硪环N日子，這種日子由他維系著，看起來很安定，有著明明白白的方向。她以為就這么走下去了，可某一天，他對(duì)她說要遠(yuǎn)行了，讓她等他，但沒人知道歸期。她等到了一盒骨灰。

她以為從此沒有再等的念想，平姐出現(xiàn)了，想把她接走，她笑了，平姐還是小孩子脾性，她多羨慕平姐脾氣一直沒變。她把兩個(gè)孩子拉在身邊，告訴平姐，這就是我的日子，我自己是不會(huì)有日子的。平姐搖頭，讓她等，等孩子長大，等她們兩個(gè)都成老人，就有自己的日子了。平姐的想法是，老人是沒人稀罕的，到時(shí)兩人從俗世生活退出，會(huì)有一間小屋，還有一段很長的時(shí)光?？善浇阆茸吡恕?/p>

平姐走的時(shí)候，她的眼睛還是好使的，那時(shí)，平姐枯瘦的手錘打著枯瘦的身子，罵自己不爭(zhēng)氣。她看著平姐，疑惑地想，那一身壯實(shí)的皮肉怎么就沒了，連帶著平姐生來就有的那股氣也消失了，那股氣原先蓄在哪？難不成是在皮肉里，隨皮肉散掉了？她最后的總結(jié)是，我命不好，本來就沒法有日子的。

奶奶傻，我不要像奶奶那樣。女孩想。

奶奶，我也等長大，等很多很多事，可我等的是自己的事，奶奶老是等別人。

老人凄涼地笑了笑，這女仔，說了那么多傻話，這句倒說到點(diǎn)子上了，可奶奶自己能有什么事？

奶奶老不想自己，才不知道能有什么事。

可能你是對(duì)的，這輩子，是沒想過自己。老人第一次承認(rèn)孫女的話，她發(fā)現(xiàn)已不知不覺跟著孫女在走，以前的歲月重新翻卷，不時(shí)有令她驚訝的新東西出現(xiàn)，似乎已經(jīng)過掉的日子還有自己不知道的樣貌，甚至像重新過了一次。

女孩忘掉老人最后等待的是另一個(gè)世界，向老人描述她自己的各種等待：燒火等飯熟的時(shí)候，可以唱歌，奶奶教的歌謠，電影里聽來的主題曲，大君姐教的流行歌，各種不一樣的好聽;傍晚，等外出干活的父親回家，蹲在地上畫畫，畫跳來跳去的弟弟，畫吃食的雞，畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)走近前的父親;她等母親身體壯起來，等自己長大，跟守廟叔叔學(xué)各種東西，知道很多很多事情，守廟叔叔告訴她，這些東西會(huì)成為她的翅膀……

人沒辦法長出翅膀的，守廟人胡教。老人擔(dān)心孫女想太多虛的東西，再次重復(fù)之前的勸告，日子還是要踏踏實(shí)實(shí)，一步一步過。

那樣，我的日子就跟寨里所有人一樣了。女孩搖頭。

跟寨里人一樣才好，順順溜溜的，只要?jiǎng)e像我。

不好，我不要。女孩起身，跳出門檻，跳到天井去。

老人伸手摸索著，想拉住女孩，想太多，不好的。

沒想，更不好。女孩賭氣地大聲回答，守廟叔叔說人身上藏著很多東西，能放很亮很亮的光，很多人不知道也不想知道，一輩子就沒意思了。

什么有意思沒意思，你聽那個(gè)守廟人亂說，日子平安就好，意思有什么用，也顧不上。

奶奶想過自己的，想過要有意思的。女孩是有了新發(fā)現(xiàn)的欣喜。

老人笑笑，又胡說了。

平婆婆和奶奶約好的事不算奶奶自己的事？

老人極快地抬起臉，又極快地低下頭。

那不算有意思的事？女孩語氣里滿是勝利的意味。

沒好結(jié)果。老人聲音極低，要沒想過還更好些。

女孩不知是沒聽見還是故意不聽，繼續(xù)問，奶奶，你說平婆婆老來找你，你沒找過她？

多年后，女孩長大，仍無法理解當(dāng)年為什么那樣關(guān)注奶奶那個(gè)叫平姐的朋友，毫無疑問，小小年紀(jì)的她感覺到奶奶和平婆婆間的特別，但多年過去，她仍無法明白特別在什么地方。

老人當(dāng)然去找過平姐。

看見他的骨灰盒后，她的日子除了干活和孩子，只去找了平姐，其他人似乎成了煙霧，在生活周圍飄飄蕩蕩，看不清抓摸不著。他葬到墳山那一天，她將孩子托給一個(gè)嬸子，獨(dú)自去找平姐。走到平姐家——平姐沒嫁人，一個(gè)人住著——的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。平姐什么都沒說，讓她洗臉洗手，讓她喝粥，鋪好床讓她睡覺，她躺下去，合上連續(xù)幾天未合上的眼，一層一層沉入睡眠。醒來時(shí)她很驚訝，她以為自己已經(jīng)被睡眠困住了，再?zèng)]法醒了。天黑著，屋里亮著一粒燈泡，滿屋昏黃，平姐睡在身邊，半摟著她。她動(dòng)了動(dòng)身子，平姐醒了，猛地起身，慌慌地下床，叨著，我怎么也睡沉了——我去熱粥。喝過粥，她和平姐坐著，不出聲，天蒙蒙亮?xí)r，她回了家。她和平姐后來從未提起這一夜，但這一夜后，她經(jīng)常主動(dòng)去找平姐。

平姐來到她所在的鎮(zhèn)子，在鎮(zhèn)上開了家裁縫店。平姐高大壯實(shí)，手卻極巧，小時(shí)候繡花是一絕，長大了做衣是一絕，常翻著一雙大手，驕傲地自夸，這才是拙里藏著精。但平姐自己不打扮，小時(shí)除了繡花掙工錢，閑來繡些手帕枕巾全是送人的，學(xué)做衣服時(shí)，她說除了掙錢，更高興看到別的女人穿得好看。

她稻子少種了，多種了些菜——種菜是她干得來的活——帶到鎮(zhèn)上去賣，平姐讓她把攤擺在裁縫店門口，說市場(chǎng)又臟又亂，她又拉不下臉皮吆喝，生意做不過別人。菜在店門前擺好后，平姐就把她拉進(jìn)店里，要她坐著喝茶，有人買菜了再出去招呼也不遲。

時(shí)不時(shí)的，平姐在她面前抖開一件新衣，她剛要張嘴，平姐知道她要推辭，搶先說了，或說做衣服的布很便宜，進(jìn)貨時(shí)順便買的，或說某個(gè)客人布拿多了剩下的，或本來想給自己做的，卻發(fā)現(xiàn)花色只適合她，總之，她不穿是沒道理的。她還是辭，平姐把她一推，推進(jìn)試衣間。隔了一會(huì)，平姐走進(jìn)試衣間，細(xì)細(xì)打量她，幫忙扯扯衣服，嘆，誰想得到這是生了兩個(gè)孩子的腰身。然后，輕輕擁住她。這是每次必有的，幾乎成了一個(gè)儀式，平姐說衣服穿在她身上變好看很多，看著自己做的衣服變美，高興，得抱一抱。她就那么讓平姐抱著，有種說不清的感覺，這種感覺在她獨(dú)處時(shí)總時(shí)不時(shí)重現(xiàn)，若有若無的，她享受著卻不想承認(rèn)。

她曾暗中觀察過，別的女人試衣服時(shí)，平姐是不是也進(jìn)試衣間，沒有，平姐在外面，等試衣的女人出來，錯(cuò)開幾步距離打量著，發(fā)現(xiàn)不妥貼的地方才近前拉扯，考慮修改的辦法。這個(gè)觀察讓她又輕松又羞慚。

在裁縫店門口賣菜很輕松，裁縫店總有女人來來往往，定衣服的、拿衣服的、改衣服的，閑著無事來走走的，店里有那么多好看的布和成衣，女人的目光粘上去就很難扯開。她的菜好，女人們走出店時(shí)經(jīng)常順便帶走一把。

平姐會(huì)幫著推銷，這菜什么品色看看就知道，比市場(chǎng)里的不知強(qiáng)多少，就這么多，不買等著后悔吧。她覺得平姐夸張了，但平姐說的時(shí)候半像認(rèn)真半像開玩笑，女人們竟很買賬。

女孩對(duì)老人當(dāng)年試的衣服很感興趣，要她談?wù)勀切┮路＠先四赜行┗?，平姐擁抱她時(shí)那種感覺又回來了，和當(dāng)年一模一樣，絲毫沒有變淡，她原以為早沒有影蹤了。她不想再談，敷衍地說，哪記得這些？

都不記得了？女孩很失望。

別問這些。

女孩談起別的，但不知怎么的，繞來繞去又回到衣服的話題上，老人竟被她繞進(jìn)去，說出幾件衣服的顏色，女孩忙追著問，于是，一些款式、布料的信息也清晰了，再細(xì)究下去，老人甚至記起做得最多的領(lǐng)子樣式，袖子長短，腰身寬窄。女孩很高興，表示要把這些衣服畫下來。老人很緊張，不讓女孩畫，說不是正經(jīng)事。女孩惋惜地說，可惜畫了奶奶看不見。老人恍然，一陣輕松。

女孩走了，堅(jiān)持回去要把老人當(dāng)年的衣服畫下。屋里安靜了，可老人再回不到安靜里，與平姐擁抱的感覺越來越強(qiáng)烈。那樣的擁抱什么時(shí)候開始的？年齡極小時(shí)平姐帶她到合作社，把她抱起，讓她看柜臺(tái)上的冰糖罐？不，那個(gè)擁抱與大哥抱她坐上獨(dú)輪車一樣，和后來不是一回事。平姐十幾歲那年第一次來看她，兩人在山坡上看著遠(yuǎn)處的村莊，風(fēng)很輕，平姐攬住她，許諾以后年年來看她，直到兩人發(fā)白了，腰彎了，那一次嗎？好像是，又好像還不是。老人起身摸索著，繞屋子慢慢行走，有氣息隨她行走，她立住，沒有聲音，但氣息仍在，越來越清晰。

平姐？她極輕聲地喚，聲音顫抖。

老人摸著椅子，坐下，那股氣息隨在身后，慢慢裹住她。平姐又抱著她了，最后一次是她抱的平姐，但抱到的是一個(gè)陌生的身體，堅(jiān)硬的骨架，感覺不到半點(diǎn)彈性的皮肉，她被硌得胸口發(fā)痛。不敢用力，平姐喘得極厲害，她難以相信那身體還有這樣一股氣，擔(dān)心某一口氣呼出來再吸不回去。平姐抬了抬雙手，想回應(yīng)她的擁抱，終重重垂下去，悠悠說，我沒法了，以后都沒法了。那一刻，她開始怪自己，以前沒有好好享受平姐的擁抱。給平姐守靈時(shí)，她掀開平姐臉上的紙錢，看著平姐，悔得骨頭發(fā)痛。

不知什么時(shí)候開始，她在平姐的擁抱里變得羞怯，懊惱控制不住心跳，她從未按平姐的要求回抱一下，總是極快地想掙開平姐的懷抱，嘴里胡亂扯著不相干的事。有時(shí)，平姐故意抱得更緊，她便緊張極了，讓平姐別鬧。平姐嚴(yán)肅了，怎么是鬧，這是我想做的，你不喜歡？她側(cè)開臉。

你太累了。平姐抓住她要縮開的手，但很快放開，嘆氣，人就是怪，有時(shí)太美的東西反而讓人害怕。她一直不明白平姐怎么會(huì)說出這樣文縐縐的話，電影里學(xué)的嗎？

她確實(shí)怕極了，怕平姐接著說下去，她不知這樣的談話會(huì)把兩人帶到什么地方，那個(gè)地方是超出她想象范圍的。

平姐聳聳肩，沒再繼續(xù)，靜靜看著她，你為什么要過得這樣苦？自己把自己綁死。

她胸口一顫，卻笑著，苦的時(shí)候過去了，現(xiàn)在養(yǎng)得活家，孩子懂事，寨里人相幫襯得多，還有你幫這幫那，日子一天天往好里走。

平姐不開聲，慢慢放開她，滴下淚來，她轉(zhuǎn)臉避開。這不是往常的平姐，但她又深知這才是真正的平姐，只有她知道的。

老人第一次意識(shí)到，她失去了什么，或者第一次敢承認(rèn)失去的東西。她捂住臉，干枯多年的眼涌出淚，止也止不住。

第二天，女孩來送飯時(shí)，老人主動(dòng)讓女孩說說外面的事。女孩很興奮，滔滔談著，摻了很多自己對(duì)未來的想象。老人突然朝女孩伸長手，讓女孩帶出門走走。

外面？女孩喊著。

外面。

出門去？

出門去。

扶著女孩，老人一手摸索著巷邊的屋墻，觸碰到干燥的苔蘚，透過薄薄布鞋底，感覺到巷面的石塊，巷子中有一股微微的焦香，她知道，這個(gè)季節(jié)麥子熟了，小孩的兜里裝著炒過的麥子。風(fēng)很輕，從耳邊順過去，有股暖意，是被日頭曬過了。她努力睜大雙眼，好像看見了周圍的一切，看見了過往的日子。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>